前两天，华纳官微偷偷卖(🏃)了(🎴)个关(🚴)子，明眼的影迷一看(😆)就(🍒)懂，奔走(🚪)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🚻)坦利·(🦋)库(🧗)布里克1980年的封神恐(🌍)怖片(🔰)，终(🍋)于要在内地院线上映。

经典(🌜)是经典(🔈)，好看也是真好看，但(🖌)毕竟是(🔗)四(🌧)十多年的老片了，怎(🆕)么挑(♌)在(📓)这时候突然引进？

以及一(🌈)个大家(🎁)更关心的问题：作(🚟)为(🍭)口味(🙀)不(🦎)轻的恐怖片，它会被(🔟)动多少(🍠)剪刀？动完了还能看吗？(🐡)

谜(🌺)底也(🈷)许就在谜面上。

对于(😻)《闪(🌇)灵》，网上(🐨)有一种流行的解读(♊)：它压(🤵)根(👨)就不是一部恐怖片(🛍)。

或者(🛠)说(🚔)，它是一部被伪装成恐怖片(🌫)的职场(🚷)崩溃纪录片。

男主角(🌱)杰克是(🍥)个(🌌)什么人？一个失业(🌽)的作(🌂)家(🛩)，有酗酒的毛病，之前还因为(🌼)情绪失(🍪)控打过自己的孩子(💟)。为(💹)了养(🔃)家(🌁)糊口，也为了找个安(🏊)静地方(👶)写作，他接下了一份偏远酒(🗽)店(🔩)冬季(🔷)管理员的工作。工作(🦐)内(🍮)容很简(📤)单，就是在封山的几(🙏)个月里(➰)看(🐉)着这栋楼，别让暖气(🈁)坏掉(🚲)就(😛)行。

听起来有点耳熟，一个中(🛄)年人，职(🛩)业不顺，经济紧张，带(🐢)着老婆(🚪)孩(💵)子搬到一个与世隔(🌽)绝的(💽)地(🎍)方，指望着能东山再起。

然后(🌀)他疯了(🏞)。

库布里克在接受采(🎲)访(🔂)时做(🔜)过(🧙)解读，大意是人的性(🐨)格本身(📏)就有问题的一面，恐怖故事(😏)能(😸)做的(🥐)事情，就是让我们看(🎮)见(🔈)无意识(🌅)的黑暗，而不用真的(〰)去面对(🚳)它(📎)。这话说得很含蓄，但如果(🎖)你(🤗)把《闪灵》当成一个职场故事(🐛)来看，一(🏀)切就清楚多了。

杰克(🍣)根本没(🔪)有(🦏)被鬼附身，他是被困(🤬)住了(📛)。

瞭(🚂)望酒店那个巨大、空旷的(🉑)空间，宛(👰)如一个迷宫。库布里(🐳)克(🆎)故意(😴)把(🥈)酒店的内部结构设(😸)计得不(🚶)合逻辑，走廊通向不可能的(⬇)地(🏞)方，窗(🗂)户开在不该有窗户(🏝)的(💲)位置。很(🦁)多人分析这些细节(🦍)，说这是(🍫)为(🚴)了制造不安感，但还有一(🆎)种(🥫)解释，说这个空间本身就是(🕔)假的，它(🔞)是一个精心设计的(🤧)、让人(🏦)逐(🏟)渐丧失方向感的牢(🍘)笼。

杰(😾)克(🛑)每天做的事情是什么？坐(🏄)在打字(✌)机前，对着空白的纸(🌟)发(🍚)呆。他(📰)写(🛠)了几个月，写出来的(🌒)全是同(📣)一句话：只工作不玩耍，聪(📃)明(🛎)的杰(🌉)克变傻瓜。

这是一个(🈷)被(🤳)工作榨(⚫)干的人的精神状态(😋)。

你可能(🐋)会(🧦)说，不对啊，电影里明明有(🐠)鬼(👏)，那对双胞胎女孩，237号房间里(👄)的女人(💧)，血从电梯里涌出来(😊)，杰克跟(💻)鬼(🌆)魂把酒言欢，这些难(🎯)道不(🍝)是(👺)超自然元素吗？

是的，但问(🚗)题在于(🤠)，库布里克从来没有(🕺)明(🗒)确告(🔵)诉(😈)你这些东西是真的(➗)。

他和原(🎼)著作者斯蒂芬·金最大的(💄)分(🙏)歧就(🙂)在这里。小说里，酒店(🕤)闹(❗)鬼是板(♒)上钉钉的事实，但库(🐝)布里克(📴)电(⏹)影里所有的超自然现象(👆)，都(🥒)可以被解释成杰克的幻觉(🍩)。杰克每(📔)次看到鬼魂的时候(🕚)，画面里(🆎)都(🕞)有一面镜子，他看似(🚾)在和(🥃)鬼(⬇)说话，其实在和镜子里的自(💂)己说话(🏟)。

这是库布里克的狡(💾)猾(👭)之处(💵)，他(🏂)拍了一部可以被当(⬜)成鬼片(📦)看的电影，但骨子里讲的是(🏪)一(👐)个人(⚪)如何在封闭、孤立(😍)、(🍅)高压的(🕌)环境下一步步走向(🤭)崩溃，鬼(🐂)只(㊗)是这种崩溃的外化形式(🧡)。

斯(💛)蒂芬·金为此很不爽，他公(🈁)开批评(🏸)过这部电影，说库布(🤠)里克弱(🛴)化(😏)了角色的挣扎和人(☕)性质(🚟)感(⛸)。他写的是一个好人被邪恶(🆘)力量侵(🔓)蚀的悲剧，被库布里(👲)克(🐫)拍成(💋)了(🛳)一个本来就有问题(💅)的人最(🆙)终爆发的故事。

谁对谁错不(🌽)重(📮)要，重(🎀)要的是，库布里克版(🛵)本(👟)的《闪灵(🌦)》之所以能成为经典(🚁)，是因为(🎽)它(💤)触及了一个比鬼魂更可(♍)怕(🌻)的东西：人在极端环境下(🐏)的脆弱(😈)性。

不管相不相信有(🚹)鬼，你都(🌕)没(😧)法否认，人是可以被(♉)逼疯(🥥)的(🚵)。

这就是为什么《闪灵》直到今(🥕)天看起(🈺)来依然很吓人，它讲(💷)的(🔣)不是(⛑)那(💤)种公式化的闹鬼故(♒)事，是关(🛣)于人的处境。而人的处境，四(😥)十(🅰)五年(🤬)来并没有变得更好(📏)。

很(🗝)多人在(🐷)讨论《闪灵》引进会不(🈵)会被删(📯)减(🛰)，删减多少。这些担心有道(🍺)理(🦋)。

但如果你接受我前面说的(🍚)那种解(♑)读，这些删减可能反(🍼)而不会(🔆)伤(🎩)害电影的核心。

因为(🚪)《闪灵(🔮)》最(🏽)恐怖的部分不是那些视觉(🚐)刺激，而(🗣)是杰克·尼科尔森(❗)的(📇)表演(♌)。他(📁)坐在空荡荡的大厅(🎮)里对着(📲)空气发呆，他和妻子吵架时(☝)眼(💡)睛里(💖)闪过的那一丝凶光(📜)，还(💫)有他拿(👵)着斧头追杀家人时(🍭)脸上那(👒)种(🍥)亢奋和快乐交织的表情(📣)。

这(🚎)些东西删不掉，因为它们不(🎇)血腥，不(🔇)暴力，不色情，而且更(🙆)真实。

库(🏬)布(🎪)里克在拍这部电影(🗼)的时(🙁)候(🏦)折磨了演员们整整一年，把(🤑)扮演妻(♋)子温迪的谢莉·杜(👭)瓦(🥌)尔逼(🏨)到(🆑)了精神崩溃的边缘(⏱)，同一个(⭐)镜头拍几十遍上百遍，不停(🛌)地(🔭)否定(📹)，不停地重来。有人说(🔎)这(👲)是导演(🤒)的暴行，但也有人说(🕵)，正是这(✔)种(🕞)真实的疲惫和恐惧，让温(🚥)迪(😏)这个角色如此令人信服(🔐)。

温(🔋)迪发现(🌨)杰克写了几百页同(💑)一句话(😍)时(🍮)脸上的表情，那已经(🏌)不只(🍞)是(⛓)一个演员在表演惊恐，更是(🚅)一个真(🐋)实的人在极限体验(🌤)时(🕤)的反(🚓)应(🌝)。

《闪灵》之所以让人毛(♐)骨悚然(🐖)，在于它模糊了戏和真的边(🛁)界(🕳)。

说到(🌈)这里，不得不提一个(🐻)有(📪)点讽刺(😅)的事情。

中国观众盼(🥨)了四十(🚃)五(♿)年要在大银幕上看《闪灵(👠)》，但(📞)中国的电影创作者们，已(🏫)经(⛹)在一个(😹)类似瞭望酒店的环(🍵)境里困(🔳)了(🏭)很多年了。

国产恐怖(💨)片的(🐖)现(🆎)状大家都知道：不能有鬼(🆗)。鬼到最(💐)后必须被解释成梦(🔻)境(🔸)、幻(🛳)觉(🍴)或者精神疾病，所有(🎐)的超自(🔱)然现象都要有一个说得过(♊)去(🉐)的解释，否则别想见观众(🚩)。

这(🚡)个规定的出发点可能是好(💗)的，但它(⚪)的实际效果是，国产恐怖片(🔳)被(🛰)迫走进了一条死胡同。你(🏾)要(😟)吓人，但又不能真的吓人。前(➕)面拼命(🐸)地讲一个关于未知和(🤣)恐惧(🤭)的(🚽)故事，到了结尾又必须告诉(😏)观众，没什么未知的，一切都(⚡)可(📠)以解(🚲)释。听着就很荒诞。

而就(💇)像前面(😎)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🏻)了(⛲)这个标准。

库布里克从来(🌮)没(🎎)有明确说酒店里有鬼，只是(🐼)展示了(🥂)一个精神逐渐崩溃的人眼(🤜)中(🌊)的世界。你完全可以把整(🔕)部(🎷)电影解读成一个关于精神(🦆)疾病的(💾)案例研究：杰克有酗(👵)酒史(🌥)，有(🎄)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🌷)在极端环境里好几个月，他(🤙)出(😟)现幻(💅)觉太正常了。

库布里克(📎)的高明(🏆)之处是保持了模糊性，他没(🙅)有(📡)告诉你答案，一切丢给你(🗂)自(📏)己去判断。

这种模糊性在当(🦅)下的审(⛔)查环境里是不被允许的，你(🥎)必(🌠)须给一个明确的解释。要(🕘)么(🔓)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🚋)，要么是(⛩)假的。灰色地带不被容(⛳)忍。

所(🔗)以(🎴)国产恐怖片永远拍不出《闪(⏳)灵》，不是因为我们没有好导(🤢)演(💸)，或者(🛬)观众不买账，而是因为(🚌)《闪灵》那(♎)种让人在看完电影之后还(😧)要(🧐)争论好几十年、到底有(🦁)没(🕤)有鬼、到底发生了什么的(🌧)创作空(🔮)间，根本就不存在。

这确实很(🚷)讽(🗝)刺，一部四十五年前的美(🗺)国(🧝)电影，以一种半合规的姿态(🌨)进入了(🌗)中国市场。而中国本土(🗿)的创(🕵)作(🐽)者们，却因为规则的刚性，连(😕)模仿的机会都没有。

有人说(🔆)《闪(📑)灵》的(👟)引进是一块试金石，测(🍲)试的是(🌐)审查环境对强烈类型表达(🌍)的(🥥)容忍度。也有人说这只是(😉)市(😶)场供需关系下的必然选择(🎁)。春节档(🎧)大招放完了就没了，得靠引(🏢)进(🐗)片来填补空档。

两种说法(📪)都(👱)有道理，但或许我们也可以(🔘)跳出来(🔻)看。

《闪灵》引进这件事，正(❓)好是(😔)一(😍)个完美的闪灵式隐喻。

中国(😘)电影市场过去一年经历了(🕘)什(📔)么？(💍)春节档爆发，然后是长(🎲)达几个(🚙)月的断层，票房低于五千万(😸)的(🐦)冷淡日增多，大量中小成(🏊)本(📎)影片上映即消失，影院经理(🕖)在非档(🛋)期面对空荡的影厅一筹莫(🎒)展(🤢)。整个行业弥漫着一种封(🎙)闭(♍)、孤立、不确定性的氛围(😄)。

这和杰(🤹)克的处境有什么区别(✌)？

一(🔗)个(👝)曾经繁荣的市场，被困在某(👀)种结构性的困境里。头部效(🍍)应(🎑)越来(📼)越明显，资源疯狂涌向(👺)极少数(🛹)项目，中腰部空间塌陷。大家(🚣)都(🤘)在等待下一个大档期的(⏹)到(🧑)来，就像等待封山期结束一(🕷)样。

而在(📈)这个等待的过程中，有些人(🕐)可(♏)能已经开始看到不存在(🔛)的(🕓)东西了。

这不是危言耸听，电(👓)影行业(😊)的从业者们这两年的(🔜)焦虑(🖊)是(👇)真实存在的。撤档潮、片荒(🗳)、融资遇冷、项目立项困(🍒)难(🚺)。好多(🖱)次我跟同行交流，都听(🕦)到有人(🏍)怀疑，这个行业还有没有未(🛌)来(🌐)，观众是不是已经不愿意(🤯)走(🥜)进电影院了。

这种集体性的(🔁)焦虑，和(🎰)杰克坐在空荡荡的大厅里(⛸)敲(🌁)打字机时的状态，本质上(🚐)是(📂)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🔂)时候。

不(😔)仅仅因为它是一部恐(🤝)怖片(🕋)，能(🔱)够填补市场上恐怖类型的(🍂)空白，更因为因为它讲的那(👵)个(🏰)故事(😸)，关于一个人如何在封(🦐)闭环境(🍈)中逐渐失去理智，和此刻中(⛺)国(😄)电影市场正在经历的某(🛏)种(📫)状态，形成了一种奇妙的共(🖇)振。

我们(👠)害怕什么？不是鬼。

我们害(🧤)怕(🔥)的是被困住的感觉，无论(🚽)怎(♓)么努力都找不到出路的绝(🙏)望，在等(⭕)待中慢慢消耗掉所有(🔎)的意(❔)志(🔫)和信心，看着空白的屏幕却(🌙)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(📍)》之(🔧)所以(🦏)能成为经典，是因为它(🐹)触及了(🧥)这些普遍性的恐惧。它用一(😦)个(🙉)酒店里的故事，讲了所有(🌵)人(🏕)都可能经历的精神困境。

四(🏹)十五年(📽)过去了，杰克·尼科尔森老(🛠)了(🚨)，谢莉·杜瓦尔已经去世(🖨)，库(🔘)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🕯)灵》依然(🐠)耐看，因为它讲的那种(🍷)恐惧(📺)，是(🦆)跨越时代的。

让它来吧。