前两天，华纳官(🛡)微偷偷(🕛)卖了个关子，明眼的(🏡)影迷一(😉)看(🗯)就懂，奔走相告。

《闪灵(🚧)》要来(🈲)了(🎮)。

斯坦利·库布里克1980年的封(✨)神恐怖(🐂)片，终于要在内地院(📐)线(⚫)上映(🕜)。

经(🎊)典是经典，好看也是(🎥)真好看(🗂)，但毕竟是四十多年的老片(🍸)了(🏒)，怎么(🛤)挑在这时候突然引(💜)进(🆓)？

以及(🍟)一个大家更关心的(🐟)问题：(🖤)作(💖)为口味不轻的恐怖片，它(📫)会(🏑)被动多少剪刀？动完了还(🤮)能看吗(😾)？

谜底也许就在谜(🏒)面上。

对(🍟)于(📖)《闪灵》，网上有一种流(✔)行的(🤮)解(🍢)读：它压根就不是一部恐(🕎)怖片。

或(😦)者说，它是一部被伪(💀)装(😬)成恐(💚)怖(🍔)片的职场崩溃纪录(💡)片。

男主(🥄)角杰克是个什么人？一个(😶)失(🕣)业的(🚼)作家，有酗酒的毛病(🚂)，之(🚷)前还因(🐑)为情绪失控打过自(🦄)己的孩(💪)子(🔻)。为了养家糊口，也为了找(🏝)个(🎏)安静地方写作，他接下了一(✏)份偏远(🤕)酒店冬季管理员的(🍕)工作。工(🥐)作(🛬)内容很简单，就是在(🎼)封山(❣)的(🏯)几个月里看着这栋楼，别让(🌃)暖气坏(🎽)掉就行。

听起来有点(🐸)耳(🍘)熟，一(🛠)个(⏹)中年人，职业不顺，经(🕌)济紧张(🛎)，带着老婆孩子搬到一个与(🏏)世(😯)隔绝(🚓)的地方，指望着能东(📃)山(⛅)再起。

然(🕤)后他疯了。

库布里克(🗃)在接受(🔰)采(🤗)访时做过解读，大意是人(🔶)的(🖊)性格本身就有问题的一面(🧐)，恐怖故(👪)事能做的事情，就是(🐉)让我们(🎢)看(🎱)见无意识的黑暗，而(👰)不用(🌞)真(🏴)的去面对它。这话说得很含(🥩)蓄，但如(🐄)果你把《闪灵》当成一(🥪)个(📏)职场(🌻)故(💅)事来看，一切就清楚(📭)多了。

杰(⏲)克根本没有被鬼附身，他是(🤰)被(👴)困住(👮)了。

瞭望酒店那个巨(🤰)大(✍)、空旷(🍱)的空间，宛如一个迷(🕌)宫。库布(🌵)里(🏌)克故意把酒店的内部结(📠)构(🌌)设计得不合逻辑，走廊通向(🚯)不可能(🕷)的地方，窗户开在不(🔛)该有窗(🍬)户(❣)的位置。很多人分析(🕌)这些(🔅)细(📀)节，说这是为了制造不安感(🎚)，但还有(🔕)一种解释，说这个空(🛩)间(🐆)本身(🎳)就(🗓)是假的，它是一个精(🖼)心设计(😣)的、让人逐渐丧失方向感(💕)的(💼)牢笼(⛑)。

杰克每天做的事情(🎻)是(👮)什么？(🍟)坐在打字机前，对着(😂)空白的(🚍)纸(🏪)发呆。他写了几个月，写出(👶)来(😿)的全是同一句话：只工作(💾)不玩耍(🍢)，聪明的杰克变傻瓜(🏈)。

这是一(📸)个(📂)被工作榨干的人的(🍡)精神(🚂)状(🔔)态。

你可能会说，不对啊，电影(🙇)里明明(🍎)有鬼，那对双胞胎女(🏍)孩(💥)，237号房(🐳)间(🏠)里的女人，血从电梯(🥛)里涌出(🚹)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(🔧)些(🐎)难道(🍃)不是超自然元素吗(🏞)？(🌽)

是的，但(🔩)问题在于，库布里克(🍖)从来没(🥀)有(🔋)明确告诉你这些东西是(🗻)真(👈)的。

他和原著作者斯蒂芬(🐑)·(🥍)金最大(🥒)的分歧就在这里。小(🗝)说里，酒(😂)店(💋)闹鬼是板上钉钉的(👡)事实(🐫)，但(🎃)库布里克电影里所有的超(⏫)自然现(😟)象，都可以被解释成(🤐)杰(💔)克的(😉)幻(♒)觉。杰克每次看到鬼(😢)魂的时(⬅)候，画面里都有一面镜子，他(👭)看(💮)似在(🔤)和鬼说话，其实在和(🔇)镜(➗)子里的(🎟)自己说话。

这是库布(🌊)里克的(🏛)狡(🕷)猾之处，他拍了一部可以(🥩)被(🎊)当成鬼片看的电影，但骨(🖨)子(😐)里讲的(👩)是一个人如何在封(🗒)闭、孤(🐣)立(🤥)、高压的环境下一(🚆)步步(📈)走(🎻)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(💣)外化形(🌺)式。

斯蒂芬·金为此(🔬)很(🕢)不爽(😑)，他(🕗)公开批评过这部电(🔺)影，说库(🍯)布里克弱化了角色的挣扎(🐛)和(🚆)人性(🚥)质感。他写的是一个(🚯)好(👽)人被邪(🥄)恶力量侵蚀的悲剧(🌾)，被库布(🎡)里(🤢)克拍成了一个本来就有(🚚)问(👼)题的人最终爆发的故事(🗜)。

谁(🚀)对谁错(🌂)不重要，重要的是，库(♎)布里克(🤕)版(🚷)本的《闪灵》之所以能(🚓)成为(🐻)经(🐆)典，是因为它触及了一个比(⛩)鬼魂更(🏉)可怕的东西：人在(🥊)极(📜)端环(🗣)境(🔨)下的脆弱性。

不管相(💞)不相信(📓)有鬼，你都没法否认，人是可(🆑)以(🔻)被逼(🌀)疯的。

这就是为什么(💣)《闪(📸)灵》直到(😤)今天看起来依然很(🍴)吓人，它(🤗)讲(😁)的不是那种公式化的闹(🐐)鬼(🌠)故事，是关于人的处境。而(🚁)人(🖼)的处境(👉)，四十五年来并没有(😳)变得更(💲)好(💓)。

很多人在讨论《闪灵(🔟)》引进(🚚)会(🌻)不会被删减，删减多少。这些(👜)担心有(🔨)道理。

但如果你接受(🤩)我(🕑)前面(🅿)说(🛢)的那种解读，这些删(🕴)减可能(🗄)反而不会伤害电影的核心(😗)。

因(🚙)为《闪(⭐)灵》最恐怖的部分不(🛋)是(👥)那些视(👿)觉刺激，而是杰克·(😩)尼科尔(🚶)森(🧓)的表演。他坐在空荡荡的(😠)大(🌱)厅里对着空气发呆，他和(🤸)妻(🏆)子吵架(🍳)时眼睛里闪过的那(🏗)一丝凶(🐡)光(🥚)，还有他拿着斧头追(🌷)杀家(😸)人(🃏)时脸上那种亢奋和快乐交(🦗)织的表(❄)情。

这些东西删不掉(🦋)，因(🎙)为它(👎)们(📢)不血腥，不暴力，不色(🌦)情，而且(😡)更真实。

库布里克在拍这部(🤙)电(🚰)影的(🕒)时候折磨了演员们(🍼)整(🌭)整一年(👇)，把扮演妻子温迪的(🧡)谢莉·(🏼)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🙌)边(📏)缘，同一个镜头拍几十遍(🍓)上(🗽)百遍，不(🦖)停地否定，不停地重(🆓)来。有人(🕥)说(😢)这是导演的暴行，但(👌)也有(📨)人(🕠)说，正是这种真实的疲惫和(🎇)恐惧，让(✊)温迪这个角色如此(❔)令(👤)人信(🔵)服(⛎)。

温迪发现杰克写了(☝)几百页(🤜)同一句话时脸上的表情，那(〽)已(🎍)经不(🛏)只是一个演员在表(😵)演(🍰)惊恐，更(🏭)是一个真实的人在(💺)极限体(🌰)验时的反应。

《闪灵》之所以让(🦗)人(💪)毛骨悚然，在于它模糊了(🐎)戏(🐎)和真的(🕜)边界。

说到这里，不得(🗡)不提一(💨)个(🍳)有点讽刺的事情。

中(👚)国观(🙈)众(🏏)盼了四十五年要在大银幕(😅)上看《闪(🏺)灵》，但中国的电影创(🌎)作(🐸)者们(🏝)，已(🗜)经在一个类似瞭望(🌟)酒店的(🤟)环境里困了很多年了。

国产(🔪)恐(🚮)怖片(📟)的现状大家都知道(🔌)：(👹)不能有(📴)鬼。鬼到最后必须被(👮)解释成(📙)梦境、幻觉或者精神疾病(🈂)，所(👒)有的超自然现象都要有(🔥)一(😏)个说得过去的解释，否则别(🔨)想见观(♏)众。

这个规定的出发点(🛬)可能(🦅)是(🐕)好的，但它的实际效果是，国(🕖)产恐怖片被迫走进了一条(🔐)死(🙈)胡同(💳)。你要吓人，但又不能真(🍟)的吓人(🖍)。前面拼命地讲一个关于未(💲)知(👤)和恐惧的故事，到了结尾(🐈)又(💯)必须告诉观众，没什么未知(📅)的，一切(🔷)都可以解释。听着就很荒诞(🐺)。

而(🙃)就像前面说的，《闪灵》误打(🛣)误(⛱)撞地符合了这个标准。

库布(🍩)里克从(🕣)来没有明确说酒店里(🏮)有鬼(🛶)，只(👀)是展示了一个精神逐渐崩(🤦)溃的人眼中的世界。你完全(📔)可(☕)以把(👝)整部电影解读成一个(💃)关于精(🦔)神疾病的案例研究：杰克(📍)有(🖕)酗酒史，有暴力史，有创作(🌺)焦(🕰)虑，被隔离在极端环境里好(🤔)几个月(🔁)，他出现幻觉太正常了。

库布(🥚)里(🈂)克的高明之处是保持了(🐋)模(🔢)糊性，他没有告诉你答案，一(Ⓜ)切丢给(🈳)你自己去判断。

这种模(👏)糊性(👅)在(🤯)当下的审查环境里是不被(🏈)允许的，你必须给一个明确(🔄)的(🔡)解释(🤪)。要么有鬼，要么没鬼。要(💑)么是真(🐤)的，要么是假的。灰色地带不(🚑)被(🏺)容忍。

所以国产恐怖片永(🏥)远(👆)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🦍)没有好(📔)导演，或者观众不买账，而是(🥃)因(🗼)为《闪灵》那种让人在看完(🐃)电(✝)影之后还要争论好几十年(🖨)、到底(🍓)有没有鬼、到底发生(🌓)了什(🌅)么(🕗)的创作空间，根本就不存在(🍁)。

这确实很讽刺，一部四十五(🦍)年(😌)前的(🖕)美国电影，以一种半合(📢)规的姿(🤜)态进入了中国市场。而中国(🚯)本(🚚)土的创作者们，却因为规(🏷)则(🥜)的刚性，连模仿的机会都没(🕚)有。

有人(🌡)说《闪灵》的引进是一块试金(🗃)石(🎺)，测试的是审查环境对强(💊)烈(🎸)类型表达的容忍度。也有人(😨)说这只(👽)是市场供需关系下的(🔨)必然(🗯)选(💁)择。春节档大招放完了就没(🚖)了，得靠引进片来填补空档(🛠)。

两(🌚)种说(📯)法都有道理，但或许我(🌐)们也可(🛂)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(📽)事(🕧)，正好是一个完美的闪灵(🌦)式(🥒)隐喻。

中国电影市场过去一(🛃)年经历(🎴)了什么？春节档爆发，然后(🎂)是(🕋)长达几个月的断层，票房(🍑)低(🐓)于五千万的冷淡日增多，大(🌼)量中小(🍝)成本影片上映即消失(🚕)，影院(📪)经(🔦)理在非档期面对空荡的影(🌀)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🛣)着(🎷)一种(❣)封闭、孤立、不确定(💦)性的氛(🔓)围。

这和杰克的处境有什么(♟)区(🐧)别？

一个曾经繁荣的市(🚹)场(⬛)，被困在某种结构性的困境(🤽)里。头部(🚄)效应越来越明显，资源疯狂(⛏)涌(🔂)向极少数项目，中腰部空(🕐)间(🏞)塌陷。大家都在等待下一个(📩)大档期(🍑)的到来，就像等待封山(💇)期结(📹)束(🐻)一样。

而在这个等待的过程(⤵)中，有些人可能已经开始看(🕖)到(⏸)不存(🆘)在的东西了。

这不是危(♎)言耸听(🕧)，电影行业的从业者们这两(🕍)年(🤩)的焦虑是真实存在的。撤(🏝)档(😁)潮、片荒、融资遇冷、项(👎)目立项(🔰)困难。好多次我跟同行交流(🏵)，都(🗄)听到有人怀疑，这个行业(📢)还(🆓)有没有未来，观众是不是已(🗿)经不愿(🎄)意走进电影院了。

这种(📘)集体(😒)性(📒)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(💼)的大厅里敲打字机时的状(👴)态(➗)，本质(🐽)上是一样的。

所以《闪灵(😓)》来得正(🍕)是时候。

不仅仅因为它是一(❣)部(📤)恐怖片，能够填补市场上(🧗)恐(🤔)怖类型的空白，更因为因为(🤡)它讲的(👪)那个故事，关于一个人如何(💾)在(🔽)封闭环境中逐渐失去理(📅)智(🚉)，和此刻中国电影市场正在(👷)经历的(❌)某种状态，形成了一种(🔑)奇妙(🌹)的(🔴)共振。

我们害怕什么？不是(⏹)鬼。

我们害怕的是被困住的(🖇)感(➡)觉，无(🛑)论怎么努力都找不到(🤖)出路的(🔁)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🏀)所(📙)有的意志和信心，看着空(🤴)白(🌧)的屏幕却写不出一个字的(🖥)焦虑。

《闪(🔩)灵》之所以能成为经典，是因(🏛)为(♋)它触及了这些普遍性的(📰)恐(💦)惧。它用一个酒店里的故事(🔣)，讲了所(🎵)有人都可能经历的精(📻)神困(🕛)境(🍽)。

四十五年过去了，杰克·尼(✔)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(💤)已(🐮)经去(👼)世，库布里克早在1999年就(🍶)离开。

但(🚿)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🏾)那(💑)种恐惧，是跨越时代的。

让(🏭)它(🍪)来吧。