在所有的电影(📼)里，安(💭)东尼奥尼的声音(🏑)是最让我痴(🐏)迷的。很想写一篇(🥜)长长(🎀)的影(👒)评，记录周六(🌧)三部电影的迷人(📰)之处(😛)，但我太累了，也没(🎲)有时间。随着(💡)日子的流逝，我感(🆗)觉到(😱)一种紧迫感，那是(🚧)因为我逐渐(🎖)意识(👠)到并不想对(🧖)影片有一(🤔)个富有洞见(🕧)的影评式分析，只(🐄)是想(🍜)简单诉说看完电(🧐)影后愉悦的(⬜)激情(📺)，而时间是最(🚮)会扼杀此类精灵(🤶)的。总(🛎)之，它们应当更潦(🚬)草地出现在(🔛)我的影评里。

我该(🌉)怎么(💝)形容(🐆)安东尼奥尼(💕)电影的声音呢，不(🔱)妨先(🏭)谈谈其他的几部(🏢)片。在《奇遇》里(🆑)，我一定为小岛上(😣)的寻(🗑)找感到过某种震(🥉)颤，乍一看，可(♿)能会(🚉)说那些天际(⏫)线，那些海(🗽)平面，还有嶙(🍓)峋的石块曲线，有(⚪)种眩(🐚)晕感，它们在构图(🌓)和调度上的(🌯)确至(🦅)关重要。但唯(🗞)有那个有节拍，甚(🐏)至有(🧘)点儿魔性的海浪(🤸)声陪伴，才让(😘)我真的相信：也(🔼)许下(👑)一秒(✝)这些人真的(🚉)要掉到海浪里头(🕗)；在(👊)《夜》和《蚀》里，让我忘(🎨)不掉的是鞋(🤦)跟踩在地面的声(🔬)音；(🏨)《放大》最有意思，几(🌨)乎所有人都(👈)会为(💐)结尾的是否(🛬)存在说上(🚷)两句，但吸引(🖲)我的不是这些，远(⛪)在最(🙋)后的画面出现之(😶)前，这个问题(🛂)已经(♓)强烈袭来了(🤰)——听听那个网(🅱)球被(⭐)击打的声音！现实(📅)世界的网球(🧒)声不会以那种强(💓)度（(🕔)相对(🎫)于其他声音(👻)）和频率出现，这(⛩)个节(🌦)奏，以及声音的质(🙍)感已经说明(🎪)了一切。

但无论如(💍)何，安(🕉)东尼奥尼的声音(🛏)永远是出发(🚍)于最(🍸)基本的现实(🚋)的——绝(😤)对不可能有(💵)在远处，或是墙背(🐳)面的(🚪)人，说话响度与前(🕥)景中的人相(🛂)差无(🤒)几。但用句俗(🚣)套的话讲，他是超(💶)越现(🍦)实的（天呐，写出(🍠)来俗的想吐(🚟)）。在《过客》里，很容(💝)易注(🧢)意到(🐝)开头那个电(💕)风扇的声音，也许(🏓)这包(🏍)含了某种心理隐(🐆)喻，但它首先(✅)作为听觉元素让(⬜)人感(🕋)到适切。下一幕，来(📨)到酒店前台(🎳)，那个(🐙)烦人的电风(🌥)扇消失了(🧠)，但空间中仍(🚆)存在另一个持续(🐉)的干(🏟)扰，频率更高但响(🚙)度低了不少(🤧)，画面(🚵)里最终能看(🚿)到音源是摆在后(🍪)方柜(🔚)台的另一个小型(🚯)电风扇，我格(🥎)外需要这样的变(🛸)奏以(🎼)适应(🍬)不同的空间(🔥)与进展。在阿巴斯(🏤)那里(😿)，也许有个更美妙(🏷)的画外空间(🙀)经由声音建立，但(🌗)安东(🐹)尼奥尼甚至连画(⛲)内空间都需(⛪)要声(📧)音真正建立(📓)。每一个空(🚃)间都有无数(🤬)种方式得到观察(🎡)，创作(👧)者对空间所包含(⛅)灵魂的提取(⏮)态度(🌯)反映在声音(😎)的剪辑上，我借由(🏞)画面(🖥)看到它们，但唯独(💪)通过声音才(✉)进入它们。

也许电(🎗)影的(🍪)色彩(🚇)和声音一样(🍌)，具有更简单的特(🕊)性。《放(🤘)大》中的色彩格外(🚯)妖艳，这不仅(🍕)仅是指那些模特(🍵)所穿(⛵)的服装，连最简单(🎞)的红色与绿(🛁)色都(🌁)是如此。最让(🗿)我惊奇的(✅)是那个公园(👬)，当男主在公园中(🏮)拍照(🕢)时，我突然意识到(🏤)自己不知道(🏓)上哪(🍜)去找一个有(😏)这种特质的公园(💜)，这特(🥧)质是由颜色赋予(👊)的，绿色形成(🍰)的节奏感(🚧)很强烈(🥔)，那个(🤕)段落(🧐)是整部电影(🚏)里我最喜欢的。如(🗡)果说(😃)解读家们在《放大(🔨)》中能找到一(💭)些所指与颜色对(🕓)应的(🐴)话，那么《过客》里的(🍟)颜色将更加(😛)“普通(😩)”，隐喻的意味(🕯)儿更低，却(🍭)仍保留着单(🆎)纯的视觉刺激以(🥐)使我(💦)们直接理解，它们(👡)不再像《红色(🎬)沙漠(😬)》海报里的颜(🚬)色那样，尖锐地似(🤑)乎都(👿)有些刻意了。

他也(🚠)有着一种最(🕶)受我喜爱(🗨)的调度(📒)方式(🍹)，奥逊(🐄)威尔斯那种(🤨)景深镜头功力也(🐝)许很(🤗)强，但每个人物只(🙁)是像螺丝钉(🌺)一样出现在他们(🛠)该出(🈲)现的景别，发出他(🎩)们该做的动(🌈)作，这(🦇)也许让我觉(🥚)得对画面(📣)中的人物有(🗂)些缺少感情了。另(🧗)一个(🐄)意大利导演费里(🎐)尼，人物会如(➡)跳舞(🎿)般接近又跳(🏾)出，最后遗落下一(🍖)个孤(🌠)独的人儿（这倒(🕵)让我觉得费(🅱)里尼是爱(💱)这角色(🖖)的）(🔙)，但他(✖)们是经历过(🤧)热闹喧嚷的。安东(⤴)尼奥(🚽)尼的人物从一开(🍨)始就不和谐(🍃)，而且他们绝不居(🐆)于自(💚)己应该在的位置(🕘)，永远在逃避(💪)，这样(😔)会开辟出更(🏦)大的画面(🏓)空间，也使得(🎎)动作——或者用(💬)现在(🙉)常被提及的“姿态(🔀)”——不再是(🖼)木偶(🖐)般缺少灵魂(🐳)的目的执行工具(🤛)，而拥(⏯)有情感内化——(📍)尽管连动作(🎚)本身也常(🙆)常在逃(🧐)避。

也(💓)许让(💹)大多数观众(🍠)着迷的是安东尼(🏚)奥尼(🌯)电影中的空间，确(🚛)实，我也爱它(🐉)们，我本想就此对(🧗)比一(🐛)下维斯康蒂的空(🦒)间建立方式(🎖)，但现(🍸)在是什么时(⏮)候，已经12点(🙀)多了吗？好(🗨)吧，我仍然想简单(👉)写写(🍊)。之前不记得在哪(🎇)里听人说他(🥍)喜欢(😂)看电影中角(🕰)色走路的样子，这(🕥)些镜(🌵)头几乎是导演的(😣)签名，我明白(🌤)这种感觉(📪)，但安的(🦗)电影(♓)里走(👎)路还意味着(👦)空间（当然也可(🚯)能是(🌰)小跑，甚至开车啦(😅)），他在画面(⏹)视觉中加入了如(🎳)此多(⛸)环境的要素，那些(😏)几何式（仅(🍁)用这一个词是严(👦)重不能概(🌒)括的）的图(😻)像在单个画面中(🐄)已独(🌔)立表意，然而还是(🎇)经由角色的(🐙)运动才将他们串(🤠)联起来，但我要马上反(🔊)驳我的上一句，因(❄)为我只是在(🗺)每一个场(🗼)景强烈(⬆)地经(⛏)历了这个空间，我(🏛)对整个空间仍然一无(🛴)所知，它们并没有(🈹)被真正串联(🕸)，我只是重复地经(😒)历、(💝)经历，到了最后，除(😾)了整个空间(🐶)，电影的其他所有(🚦)部分倒是(🕉)都被圆满感(🥪)知了。这一点在《夜(🔟)》里也(🎛)许最为明显。

哎呀(🐏)，老维斯康蒂(🛸)，没有太多时间留(🌏)给你了，我首先是想为(👔)一种轻浮的态度(🐀)向你道歉。在(🌴)看完《白夜(📔)》后，我把这个(🗞)既不那么现实主(😌)义，也不那么类似《豹》的(⚓)片称为转型期电(🎟)影，但这是十(🍃)分不公平的！没有(🕒)人是(🏚)生活在转型期内(😯)的，我们现在(🎹)永远不知道目的(💽)地在哪，以(🤚)一种上帝式(🐄)的姿态评判是可(🎑)憎的(🌦)。当下就是当下，彼(♓)时的你也许(🧜)也意识到现实主(👎)义不再完全有效，转而(🔜)开始了自己的实(🚬)验，或者说，仅(🍮)仅凭直觉(👿)开始了创作(🌖)。这部《白夜》的空间(🐣)布景，别人看来可能有(🐝)些粗制滥造，但你(🔽)也许正刻意(👱)为之，你在探索心(⏺)中的(🌫)情感是如何建立(✉)起空间的，幻(🥨)梦是如何给空间(🦋)带上色调(🚿)的，视觉元素(🕣)又是如何以舞蹈(✖)的形(🚮)式呈现出来的，你(✈)多擅长拍舞(🤜)！

《北斗七星》里你的(🖇)改变令我震惊，不得不(🏁)猜测那些年究竟(🛣)发生了什么(🍁)真正触动(📹)到你心房的(🛒)事。开头的那种速(🤝)度，让我想起了《妖夜慌(🛢)踪》。现实的东西仍(🏆)存在于你的(⏱)电影里，但它们或(✝)多或(📊)少带上了失落的(📔)调子，我最喜(😣)欢里面的风，它们(🏢)伴着那些(🅱)表现主义光(✔)线几乎要把你的(🔖)心与(🍓)里面蕴含的全部(🐉)感情吹出来(🔢)。也许在未来，你的(🏇)空间不再这么粗粝黑(🥒)色，而显得庄严，但(🔋)那或许正是(👜)《豹》中公爵(✒)因为衰老脆(🐧)弱而不得已为之(😒)的节制...

现在太晚了，我(🤠)感觉难过，如果这(🛡)会儿还不睡(🔬)觉，一道深渊就会(🧐)逐渐(📥)在我眼前清晰起(🖱)来，就像我看(🤘)它它看我那样简(🕺)单。这不仅(🕊)仅是因为明(🈺)天要上班，或许正(🕘)是因(👛)为上班，谁知道呢(🕛)。我明明已经(🌴)结尾，又开始盯着(📇)卫生间里一条该死的(♍)毛巾，真烦人，毛巾(🍴)有什么好看(🛏)的！也许现(💣)在出门，就能(🌀)遇见楼下垃圾桶(🕺)旁边那只简州猫了，但(🌟)我太累了，我想睡(💓)觉。哎，未来，未(🚬)来！