前两天，华(🆘)纳官微(🔱)偷(🦗)偷卖了个关子，明眼的影(🎺)迷(🐪)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(🏪)来了。

斯(📸)坦利·库布里克1980年(👼)的封神(🍌)恐(🥤)怖片，终于要在内地(🚠)院线(⏭)上(💞)映。

经典是经典，好看也是真(😅)好看，但(📨)毕竟是四十多年的(🚳)老(🚙)片了(🕚)，怎(🧗)么挑在这时候突然(🚶)引进？(😆)

以及一个大家更关心的问(🗞)题(🎽)：作(🉐)为口味不轻的恐怖(💶)片(🐖)，它会被(🤼)动多少剪刀？动完(🧥)了还能(😖)看(😬)吗？

谜底也许就在谜面(🐙)上(🗜)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(😘)的解读(🖲)：它压根就不是一(🥔)部恐怖(🐴)片(🌕)。

或者说，它是一部被(🔱)伪装(🚶)成(🥓)恐怖片的职场崩溃纪录片(🕓)。

男主角(🏑)杰克是个什么人？(🈹)一(📑)个失(🔯)业(💫)的作家，有酗酒的毛(🦋)病，之前(🌌)还因为情绪失控打过自己(🔉)的(📐)孩子(🅾)。为了养家糊口，也为(🐐)了(🍅)找个安(🎯)静地方写作，他接下(🏻)了一份(🌕)偏(🛐)远酒店冬季管理员的工(🚐)作(🍓)。工作内容很简单，就是在封(✂)山的几(🐀)个月里看着这栋楼(😭)，别让暖(🏩)气(🚲)坏掉就行。

听起来有(👣)点耳(🕝)熟(🗼)，一个中年人，职业不顺，经济(👊)紧张，带(🙍)着老婆孩子搬到一(🕎)个(💉)与世(🛎)隔(❗)绝的地方，指望着能(🈳)东山再(🖊)起。

然后他疯了。

库布里克在(🐢)接(🐯)受采(🦀)访时做过解读，大意(❣)是(🎬)人的性(🤯)格本身就有问题的(🦆)一面，恐(🐤)怖(🌋)故事能做的事情，就是让(💻)我(🗳)们看见无意识的黑暗，而(👠)不(🛣)用真的(⚡)去面对它。这话说得(🌩)很含蓄(🌃)，但(🕌)如果你把《闪灵》当成(🤝)一个(🎺)职(👓)场故事来看，一切就清楚多(🚉)了。

杰克(☔)根本没有被鬼附身(🏰)，他(🍄)是被(👯)困(😣)住了。

瞭望酒店那个(🖋)巨大、(🔫)空旷的空间，宛如一个迷宫(📊)。库(➡)布里(🥉)克故意把酒店的内(🚹)部(🥤)结构设(💸)计得不合逻辑，走廊(🥄)通向不(🏻)可(😰)能的地方，窗户开在不该(🎥)有(🐾)窗户的位置。很多人分析(🎃)这(💦)些细节(😀)，说这是为了制造不(🤗)安感，但(🎌)还(🔟)有一种解释，说这个(💘)空间(💛)本(🚨)身就是假的，它是一个精心(🚠)设计的(🔨)、让人逐渐丧失方(💆)向(⚡)感的(🕘)牢(🕍)笼。

杰克每天做的事(🛀)情是什(🍲)么？坐在打字机前，对着空(⤵)白(⛎)的纸(🍀)发呆。他写了几个月(😪)，写(🏓)出来的(🤫)全是同一句话：只(🌭)工作不(🦖)玩(🥞)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(🎍)是(📮)一个被工作榨干的人的(🐺)精(👤)神状态(🍵)。

你可能会说，不对啊(➖)，电影里(🎺)明(🌍)明有鬼，那对双胞胎(🤣)女孩(🚶)，237号(🔞)房间里的女人，血从电梯里(🔻)涌出来(🔣)，杰克跟鬼魂把酒言(🔡)欢(🍠)，这些(😱)难(🛰)道不是超自然元素(🖊)吗？

是(♑)的，但问题在于，库布里克从(🚏)来(🖋)没有(🍀)明确告诉你这些东(🥏)西(🎣)是真的(🌚)。

他和原著作者斯蒂(🎤)芬·金(🍦)最(🚴)大的分歧就在这里。小说(🎡)里(🔦)，酒店闹鬼是板上钉钉的(🕍)事(⏮)实，但库(🎇)布里克电影里所有(⏱)的超自(🚿)然(❤)现象，都可以被解释(💒)成杰(👺)克(🌟)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(👪)的时候(🍗)，画面里都有一面镜(🕎)子(🗳)，他看(➕)似(♉)在和鬼说话，其实在(⬛)和镜子(👧)里的自己说话。

这是库布里(👠)克(✋)的狡(👶)猾之处，他拍了一部(🎄)可(👄)以被当(💉)成鬼片看的电影，但(🥓)骨子里(📏)讲(🚉)的是一个人如何在封闭(🔶)、(🤺)孤立、高压的环境下一(🤺)步(📧)步走向(💈)崩溃，鬼只是这种崩(🤧)溃的外(📺)化(🔬)形式。

斯蒂芬·金为(👘)此很(🐝)不(🅱)爽，他公开批评过这部电影(🔱)，说库布(📖)里克弱化了角色的(👒)挣(🚙)扎和(🔹)人(🌚)性质感。他写的是一(⛔)个好人(🍖)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(💣)库(🏦)布里(🚭)克拍成了一个本来(⬇)就(🆘)有问题(🚻)的人最终爆发的故(🐸)事。

谁对(🎉)谁错不重要，重要的是，库布(🚼)里(🌺)克版本的《闪灵》之所以能(💇)成(🗜)为经典(🎻)，是因为它触及了一(🌌)个比鬼(🚛)魂(🙍)更可怕的东西：人(🔝)在极(💱)端(🧢)环境下的脆弱性。

不管相不(🍶)相信有(🖊)鬼，你都没法否认，人(🆔)是(⤵)可以(📴)被(😶)逼疯的。

这就是为什(💮)么《闪灵(😒)》直到今天看起来依然很吓(🐰)人(🤡)，它讲(🎻)的不是那种公式化(🏗)的(🎀)闹鬼故(📩)事，是关于人的处境(💬)。而人的(😲)处境，四十五年来并没有变(📵)得(🕜)更好。

很多人在讨论《闪灵(❕)》引(❔)进会不(🦐)会被删减，删减多少(🍖)。这些担(📵)心(🛍)有道理。

但如果你接(🤩)受我(📻)前(🐋)面说的那种解读，这些删减(🏘)可能反(💶)而不会伤害电影的(❌)核(😓)心。

因(🐃)为(🙊)《闪灵》最恐怖的部分(⛪)不是那(🎄)些视觉刺激，而是杰克·尼(⤴)科(🌓)尔森(🤥)的表演。他坐在空荡(🕝)荡(🌱)的大厅(🌲)里对着空气发呆，他(🧜)和妻子(✍)吵架时眼睛里闪过的那一(👢)丝(🚎)凶光，还有他拿着斧头追(🦗)杀(😛)家人时(🌬)脸上那种亢奋和快(🐶)乐交织(❄)的(🔗)表情。

这些东西删不(🤯)掉，因(🎀)为(🧛)它们不血腥，不暴力，不色情(🚟)，而且更(🎩)真实。

库布里克在拍(😠)这(🕺)部电(🈯)影(🍺)的时候折磨了演员(🚘)们整整(🎙)一年，把扮演妻子温迪的谢(📆)莉(👦)·杜(💨)瓦尔逼到了精神崩(🎧)溃(♌)的边缘(🐲)，同一个镜头拍几十(🧥)遍上百(🍞)遍，不停地否定，不停地重来(🏘)。有(🍂)人说这是导演的暴行，但(🍦)也(🏯)有人说(🛌)，正是这种真实的疲(🚳)惫和恐(🏽)惧(🐋)，让温迪这个角色如(Ⓜ)此令(🦅)人(😪)信服。

温迪发现杰克写了几(🏂)百页同(🌳)一句话时脸上的表(🌃)情(🔠)，那已(⏬)经(🛳)不只是一个演员在(📮)表演惊(🔝)恐，更是一个真实的人在极(🥏)限(🌙)体验(⛓)时的反应。

《闪灵》之所(🚲)以(💘)让人毛(💻)骨悚然，在于它模糊(📧)了戏和(😅)真的边界。

说到这里，不得不(📏)提(🏙)一个有点讽刺的事情。

中(🔟)国(👏)观众盼(🐝)了四十五年要在大(🌫)银幕上(🌑)看(🔻)《闪灵》，但中国的电影(🍚)创作(🧤)者(🦉)们，已经在一个类似瞭望酒(🐦)店的环(😸)境里困了很多年了(😇)。

国(🌹)产恐(🛍)怖(😩)片的现状大家都知(🔽)道：不(💥)能有鬼。鬼到最后必须被解(🌹)释(🏴)成梦(♌)境、幻觉或者精神(📬)疾(🐄)病，所有的超自然现象都要(🔥)有一个(🍓)说得过去的解释，否则别想(💖)见(🛃)观众。

这个规定的出发点(🌺)可(🧢)能是好的，但它的实际效果(💎)是，国产(🔬)恐怖片被迫走进了一(🤮)条死(🚋)胡(👖)同。你要吓人，但又不能真的(😣)吓人。前面拼命地讲一个关(💪)于(🚤)未知(⏬)和恐惧的故事，到了结(⛺)尾又必(📠)须告诉观众，没什么未知的(🍂)，一(🎇)切都可以解释。听着就很(📌)荒(🛰)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(❓)打误撞(⛩)地符合了这个标准。

库布里(🦎)克(💙)从来没有明确说酒店里(🥅)有(🥘)鬼，只是展示了一个精神逐(🏕)渐崩溃(🦖)的人眼中的世界。你完(🎬)全可(🙈)以(🏒)把整部电影解读成一个关(👼)于精神疾病的案例研究：(🍊)杰(🎾)克有(🤰)酗酒史，有暴力史，有创(🧑)作焦虑(🖱)，被隔离在极端环境里好几(🏈)个(⛓)月，他出现幻觉太正常了(🏧)。

库(🚛)布里克的高明之处是保持(💕)了模糊(🌇)性，他没有告诉你答案，一切(👻)丢(😋)给你自己去判断。

这种模(🏖)糊(🈂)性在当下的审查环境里是(✳)不被允(🛌)许的，你必须给一个明(🌪)确的(🎦)解(🥚)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(📄)是真的，要么是假的。灰色地(📣)带(😓)不被(🍇)容忍。

所以国产恐怖片(📠)永远拍(🎺)不出《闪灵》，不是因为我们没(🏨)有(🎓)好导演，或者观众不买账(🚃)，而(♟)是因为《闪灵》那种让人在看(👖)完电影(👝)之后还要争论好几十年、(🏃)到(🚞)底有没有鬼、到底发生(😐)了(🌞)什么的创作空间，根本就不(💶)存在。

这(🎣)确实很讽刺，一部四十(🚀)五年(🎉)前(🚼)的美国电影，以一种半合规(🕧)的姿态进入了中国市场。而(🔯)中(💘)国本(🗿)土的创作者们，却因为(👙)规则的(⛷)刚性，连模仿的机会都没有(🦍)。

有(🎍)人说《闪灵》的引进是一块(📗)试(👼)金石，测试的是审查环境对(🏡)强烈类(🎙)型表达的容忍度。也有人说(🃏)这(🤑)只是市场供需关系下的(🚄)必(🕎)然选择。春节档大招放完了(🌱)就没了(⛹)，得靠引进片来填补空(🤝)档。

两(😔)种(🥓)说法都有道理，但或许我们(⛄)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(✅)这(🚔)件事(📘)，正好是一个完美的闪(🆗)灵式隐(⚡)喻。

中国电影市场过去一年(👓)经(🧜)历了什么？春节档爆发(🥀)，然(💨)后是长达几个月的断层，票(📢)房低于(🧑)五千万的冷淡日增多，大量(🕖)中(🖼)小成本影片上映即消失(🐁)，影(🤷)院经理在非档期面对空荡(⏭)的影厅(📩)一筹莫展。整个行业弥(🕵)漫着(🔯)一(😚)种封闭、孤立、不确定性(📩)的氛围。

这和杰克的处境有(🐩)什(👤)么区(🚽)别？

一个曾经繁荣的(🙆)市场，被(🙇)困在某种结构性的困境里(🕓)。头(💺)部效应越来越明显，资源(👾)疯(🐲)狂涌向极少数项目，中腰部(🈺)空间塌(📹)陷。大家都在等待下一个大(🚖)档(🕴)期的到来，就像等待封山(🔒)期(⏫)结束一样。

而在这个等待的(🍝)过程中(🔖)，有些人可能已经开始(🔋)看到(💡)不(🎆)存在的东西了。

这不是危言(✒)耸听，电影行业的从业者们(🛍)这(🐫)两年(📪)的焦虑是真实存在的(🍊)。撤档潮(👋)、片荒、融资遇冷、项目(⏩)立(🔼)项困难。好多次我跟同行(🆕)交(👿)流，都听到有人怀疑，这个行(🐚)业还有(📑)没有未来，观众是不是已经(☝)不(✳)愿意走进电影院了。

这种(😬)集(♌)体性的焦虑，和杰克坐在空(🍺)荡荡的(🕤)大厅里敲打字机时的(🐃)状态(🖇)，本(🚣)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🎻)得正是时候。

不仅仅因为它(😣)是(💢)一部(👈)恐怖片，能够填补市场(🕺)上恐怖(🐪)类型的空白，更因为因为它(🥋)讲(🦃)的那个故事，关于一个人(⛷)如(🔐)何在封闭环境中逐渐失去(🌉)理智，和(🕡)此刻中国电影市场正在经(🌶)历(🖕)的某种状态，形成了一种(🍩)奇(🛑)妙的共振。

我们害怕什么？(🚏)不是鬼(🧕)。

我们害怕的是被困住(🆘)的感(🔽)觉(😡)，无论怎么努力都找不到出(🐡)路的绝望，在等待中慢慢消(🌉)耗(📁)掉所(👳)有的意志和信心，看着(👺)空白的(👽)屏幕却写不出一个字的焦(🔀)虑(🔧)。

《闪灵》之所以能成为经典(🦓)，是(👨)因为它触及了这些普遍性(🕞)的恐惧(🛰)。它用一个酒店里的故事，讲(🔬)了(🛏)所有人都可能经历的精(🤷)神(📁)困境。

四十五年过去了，杰克(🍁)·尼科(💁)尔森老了，谢莉·杜瓦(💥)尔已(🏩)经(🎣)去世，库布里克早在1999年就离(🚮)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🙉)讲(👖)的那(🔴)种恐惧，是跨越时代的(🏨)。

让它来(🚥)吧。