前两天，华(😖)纳官微(🏨)偷偷卖了个关子，明眼的影(🎧)迷(😄)一看(🐉)就懂，奔走相告。

《闪灵(🙁)》要(🍥)来了。

斯(🚚)坦利·库布里克1980年(🆒)的封神(🚽)恐(📡)怖片，终于要在内地(🈲)院线(🏣)上(💀)映。

经典是经典，好看也是真(🆘)好看，但(📀)毕竟是四十多年的(💮)老片了(🖌)，怎(⛷)么挑在这时候突然(🆒)引进(🐮)？(🍎)

以及一个大家更关心的问(🧐)题：作(🧝)为口味不轻的恐怖(🦆)片(🤨)，它会(📪)被(👥)动多少剪刀？动完(🆔)了还能(💈)看吗？

谜底也许就在谜面(🖐)上(🖍)。

对于(👁)《闪灵》，网上有一种流(🦗)行(🍡)的解读(🅱)：它压根就不是一(🐡)部恐怖(🦕)片(🦁)。

或者说，它是一部被(🍾)伪装(⛎)成(🦆)恐怖片的职场崩溃纪录片(📑)。

男主角(📑)杰克是个什么人？(🐂)一个失(💣)业(🏭)的作家，有酗酒的毛(🍾)病，之(💐)前(🥞)还因为情绪失控打过自己(📱)的孩子(😎)。为了养家糊口，也为(🌍)了(🧑)找个(🐟)安(🚲)静地方写作，他接下(🏎)了一份(🕐)偏远酒店冬季管理员的工(🥍)作(🔵)。工作(🛏)内容很简单，就是在(🏘)封(⛄)山的几(🕣)个月里看着这栋楼(🏪)，别让暖(🌝)气(🚶)坏掉就行。

听起来有(🐓)点耳(👿)熟(🏝)，一个中年人，职业不顺，经济(🍛)紧张，带(📓)着老婆孩子搬到一(🎢)个与世(🎹)隔(🥣)绝的地方，指望着能(🈁)东山(🏨)再(🌋)起。

然后他疯了。

库布里克在(⌚)接受采(🌃)访时做过解读，大意(📀)是(♐)人的(🚏)性(🙃)格本身就有问题的(⛳)一面，恐(🔌)怖故事能做的事情，就是让(🕠)我(🐎)们看(🛴)见无意识的黑暗，而(🤖)不(🤣)用真的(💑)去面对它。这话说得(🅰)很含蓄(👎)，但(📁)如果你把《闪灵》当成(🌔)一个(🅿)职(🔨)场故事来看，一切就清楚多(🍀)了。

杰克(🤮)根本没有被鬼附身(🙈)，他是被(🐯)困(🦓)住了。

瞭望酒店那个(🎯)巨大(🍎)、(🚪)空旷的空间，宛如一个迷宫(🤥)。库布里(⏭)克故意把酒店的内(🐝)部(☔)结构(❄)设(🛎)计得不合逻辑，走廊(🌕)通向不(🚦)可能的地方，窗户开在不该(🍙)有(💔)窗户(❌)的位置。很多人分析(👻)这(🦎)些细节(🥥)，说这是为了制造不(🥦)安感，但(💕)还(🤭)有一种解释，说这个(🏉)空间(🍇)本(🏨)身就是假的，它是一个精心(🏴)设计的(🕝)、让人逐渐丧失方(🐨)向感的(🎵)牢(🎚)笼。

杰克每天做的事(🧑)情是(📕)什(🖖)么？坐在打字机前，对着空(👚)白的纸(🛸)发呆。他写了几个月(🛡)，写(🧠)出来(🖨)的(👂)全是同一句话：只(⚽)工作不(👼)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(🚻)是(🕠)一个(🍺)被工作榨干的人的(🌨)精(🎴)神状态(🍋)。

你可能会说，不对啊(😣)，电影里(🕵)明(😂)明有鬼，那对双胞胎(🅾)女孩(🎀)，237号(🍑)房间里的女人，血从电梯里(〰)涌出来(🥀)，杰克跟鬼魂把酒言(📔)欢，这些(🥨)难(🏘)道不是超自然元素(🆒)吗？(🗑)

是(🈴)的，但问题在于，库布里克从(👝)来没有(💋)明确告诉你这些东(🤳)西(💧)是真(🚹)的(🦃)。

他和原著作者斯蒂(🛀)芬·金(🌂)最大的分歧就在这里。小说(📊)里(🎿)，酒店(🛷)闹鬼是板上钉钉的(😨)事(🗣)实，但库(🕕)布里克电影里所有(🏓)的超自(🚅)然(🎄)现象，都可以被解释(♓)成杰(💆)克(👑)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(🔚)的时候(🀄)，画面里都有一面镜(🐮)子，他看(🦒)似(🐓)在和鬼说话，其实在(🍚)和镜(🔩)子(🛑)里的自己说话。

这是库布里(🔯)克的狡(➕)猾之处，他拍了一部(💹)可(🤒)以被(😯)当(🔆)成鬼片看的电影，但(🤞)骨子里(🆒)讲的是一个人如何在封闭(✌)、(👣)孤立(🏇)、高压的环境下一(🕺)步(🤵)步走向(🐞)崩溃，鬼只是这种崩(🦅)溃的外(💛)化(👆)形式。

斯蒂芬·金为(👍)此很(🖕)不(🌆)爽，他公开批评过这部电影(🚿)，说库布(🐅)里克弱化了角色的(🥢)挣扎和(🛸)人(📔)性质感。他写的是一(🤶)个好(🕝)人(😋)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(💛)库布里(🚧)克拍成了一个本来(🎮)就(🌾)有问(🦒)题(💆)的人最终爆发的故(🌈)事。

谁对(🍣)谁错不重要，重要的是，库布(🧦)里(🐭)克版(🥑)本的《闪灵》之所以能(🤡)成(🆔)为经典(🕙)，是因为它触及了一(🚈)个比鬼(💏)魂(🚊)更可怕的东西：人(🔻)在极(🍣)端(💞)环境下的脆弱性。

不管相不(🔌)相信有(🏴)鬼，你都没法否认，人(🐒)是可以(🥡)被(🏺)逼疯的。

这就是为什(🌿)么《闪(⚡)灵(😐)》直到今天看起来依然很吓(🖲)人，它讲(🤵)的不是那种公式化(🏧)的(♓)闹鬼(😪)故(🕍)事，是关于人的处境(🚋)。而人的(✔)处境，四十五年来并没有变(🈂)得(💌)更好(🆗)。

很多人在讨论《闪灵(🎮)》引(🗼)进会不(💯)会被删减，删减多少(➗)。这些担(😄)心(🚿)有道理。

但如果你接(🚊)受我(🈚)前(🧘)面说的那种解读，这些删减(🐄)可能反(👗)而不会伤害电影的(🚳)核心。

因(🚈)为(💊)《闪灵》最恐怖的部分(🧙)不是(🆗)那(🚃)些视觉刺激，而是杰克·尼(🖥)科尔森(📴)的表演。他坐在空荡(🥧)荡(🎿)的大(🌎)厅(🍷)里对着空气发呆，他(⏮)和妻子(🌏)吵架时眼睛里闪过的那一(⛲)丝(🍤)凶光(📍)，还有他拿着斧头追(🌟)杀(🏬)家人时(🔦)脸上那种亢奋和快(🦉)乐交织(🧞)的(🚯)表情。

这些东西删不(🥤)掉，因(🐦)为(🏃)它们不血腥，不暴力，不色情(📀)，而且更(💳)真实。

库布里克在拍(🐆)这部电(🎵)影(😊)的时候折磨了演员(🕙)们整(😙)整(😈)一年，把扮演妻子温迪的谢(🚉)莉·杜(🗄)瓦尔逼到了精神崩(🎖)溃(🏧)的边(🚴)缘(🚡)，同一个镜头拍几十(🌔)遍上百(💹)遍，不停地否定，不停地重来(🐤)。有(📽)人说(📩)这是导演的暴行，但(😋)也(🥝)有人说(🚱)，正是这种真实的疲(🙏)惫和恐(🛁)惧(🎩)，让温迪这个角色如(🏡)此令(⏪)人(✉)信服。

温迪发现杰克写了几(🈲)百页同(🌿)一句话时脸上的表(🍔)情，那已(🍴)经(🥩)不只是一个演员在(🏟)表演(💜)惊(🔒)恐，更是一个真实的人在极(🐨)限体验(🥚)时的反应。

《闪灵》之所(🌦)以(🎃)让人(🌂)毛(🧘)骨悚然，在于它模糊(📚)了戏和(🎀)真的边界。

说到这里，不得不(🌙)提(🔖)一个(🚒)有点讽刺的事情。

中(🌗)国(🔘)观众盼(🔆)了四十五年要在大(🚟)银幕上(👐)看(🧚)《闪灵》，但中国的电影创作(🔌)者(🏰)们，已经在一个类似瞭望酒(🌧)店的环(🏯)境里困了很多年了(🕙)。

国产恐(🧜)怖(🚓)片的现状大家都知(🕶)道：(🛁)不(🚏)能有鬼。鬼到最后必须被解(❇)释成梦(💍)境、幻觉或者精神(👞)疾(🔊)病，所(⛸)有的超自然现象都要(⤴)有一个(⌚)说得过去的解释，否则别想(👋)见(🏹)观众。

这个规定的出发点(💮)可(💷)能是好的，但它的实际效果(🍽)是，国产(📃)恐怖片被迫走进了一条死(🍶)胡(🌡)同。你要吓人，但又不能真的(🚮)吓人。前面拼命地讲一个关(👻)于未知(➖)和恐惧的故事，到了结(🕧)尾又(🌆)必(🌶)须告诉观众，没什么未知的(👔)，一切都可以解释。听着就很(🏴)荒(🚟)诞。

而(🌲)就像前面说的，《闪灵》误(👥)打误撞(㊙)地符合了这个标准。

库布里(🐽)克(🐃)从来没有明确说酒店里(🛤)有(🐛)鬼，只是展示了一个精神逐(📆)渐崩溃(🌻)的人眼中的世界。你完全可(🛋)以(🕜)把整部电影解读成一个关(🌺)于精神疾病的案例研究：(👛)杰克有(🔲)酗酒史，有暴力史，有创(💡)作焦(🈴)虑(🐨)，被隔离在极端环境里好几(🔝)个月，他出现幻觉太正常了(🏽)。

库(🉑)布里(🛤)克的高明之处是保持(😺)了模糊(🦌)性，他没有告诉你答案，一切(🏬)丢(🏻)给你自己去判断。

这种模(👢)糊(🌅)性在当下的审查环境里是(🛢)不被允(📻)许的，你必须给一个明确的(🤠)解(🏨)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🔪)是真的，要么是假的。灰色地(🎖)带不被(🏋)容忍。

所以国产恐怖片(😭)永远(💊)拍(🏇)不出《闪灵》，不是因为我们没(🏰)有好导演，或者观众不买账(💖)，而(💭)是因(🥐)为《闪灵》那种让人在看(🏔)完电影(🏏)之后还要争论好几十年、(🍸)到(🚚)底有没有鬼、到底发生(🐩)了(🌡)什么的创作空间，根本就不(🐤)存在。

这(⬆)确实很讽刺，一部四十五年(🎒)前(🛬)的美国电影，以一种半合规(🌀)的姿态进入了中国市场。而(👁)中国本(🧕)土的创作者们，却因为(😞)规则(🉐)的(📩)刚性，连模仿的机会都没有(📪)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🎣)试(🌕)金石(💨)，测试的是审查环境对(🥝)强烈类(🚱)型表达的容忍度。也有人说(🧀)这(🛁)只是市场供需关系下的(🔤)必(💔)然选择。春节档大招放完了(🕸)就没了(🌀)，得靠引进片来填补空档。

两(🔵)种(🌱)说法都有道理，但或许我们(😋)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🛅)这件事(♋)，正好是一个完美的闪(📇)灵式(🏊)隐(🈴)喻。

中国电影市场过去一年(🏿)经历了什么？春节档爆发(🕢)，然(🌮)后是(🚐)长达几个月的断层，票(🤮)房低于(🍞)五千万的冷淡日增多，大量(🍄)中(📂)小成本影片上映即消失(✡)，影(🤷)院经理在非档期面对空荡(📄)的影厅(🚕)一筹莫展。整个行业弥漫着(⏬)一(🚕)种封闭、孤立、不确定性(🌷)的氛围。

这和杰克的处境有(🤘)什么区(🤺)别？

一个曾经繁荣的(📹)市场(💋)，被(🙄)困在某种结构性的困境里(🌡)。头部效应越来越明显，资源(💆)疯(🙊)狂涌(🕊)向极少数项目，中腰部(🕌)空间塌(👴)陷。大家都在等待下一个大(👴)档(🛂)期的到来，就像等待封山(🐠)期(📱)结束一样。

而在这个等待的(🌹)过程中(👊)，有些人可能已经开始看到(🏂)不(💱)存在的东西了。

这不是危言(🌏)耸听，电影行业的从业者们(🗃)这两年(👽)的焦虑是真实存在的(🗒)。撤档(🌄)潮(🐁)、片荒、融资遇冷、项目(🔺)立项困难。好多次我跟同行(🦀)交(🤡)流，都(🈚)听到有人怀疑，这个行(📝)业还有(⛱)没有未来，观众是不是已经(🌄)不(⛳)愿意走进电影院了。

这种(🔡)集(🌉)体性的焦虑，和杰克坐在空(🍐)荡荡的(🦒)大厅里敲打字机时的状态(🌼)，本(➡)质上是一样的。

所以《闪灵(❄)》来(💶)得正是时候。

不仅仅因为它(🗺)是一部(⚾)恐怖片，能够填补市场(🏌)上恐(💯)怖(🍨)类型的空白，更因为因为它(🕒)讲的那个故事，关于一个人(🤙)如(🐀)何在(🌗)封闭环境中逐渐失去(🗺)理智，和(💱)此刻中国电影市场正在经(🛎)历(⏰)的某种状态，形成了一种(🤧)奇(😻)妙的共振。

我们害怕什么？(🏟)不是鬼(🏝)。

我们害怕的是被困住的感(♍)觉(💾)，无论怎么努力都找不到(⏳)出(🏷)路的绝望，在等待中慢慢消(🍕)耗掉所(🏁)有的意志和信心，看着(🐖)空白(🎞)的(📇)屏幕却写不出一个字的焦(🌁)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(👫)，是(🕞)因为(🆔)它触及了这些普遍性(🖌)的恐惧(😀)。它用一个酒店里的故事，讲(🚻)了(🧀)所有人都可能经历的精(🎣)神(💴)困境。

四十五年过去了，杰克(⛓)·尼科(🤙)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🌜)经(🙈)去世，库布里克早在1999年就(🍗)离(🆑)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🍎)讲的那(🍗)种恐惧，是跨越时代的(⏺)。

让它(🎨)来(🐖)吧。