前两天(💏)，华纳官微偷偷卖了(😬)个(📎)关子(🃏)，明(🚼)眼的影迷一看就懂(🛤)，奔走相(🏅)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(🏫)布(👼)里克(🌽)1980年的封神恐怖片，终(🙊)于(🏿)要在内(🔍)地院线上映。

经典是(🚶)经典，好(💥)看(🗡)也是真好看，但毕竟是四(🎅)十(🔤)多年的老片了，怎么挑在(🈚)这(👮)时候突(👵)然引进？

以及一个(🃏)大家更(🎭)关(📹)心的问题：作为口(🍑)味不(💢)轻(🤦)的恐怖片，它会被动多少剪(📟)刀？动(♌)完了还能看吗？

谜(🦆)底(🏷)也许(🗃)就(👻)在谜面上。

对于《闪灵(🏇)》，网上有(🍌)一种流行的解读：它压根(📭)就(👙)不是(🍜)一部恐怖片。

或者说(🏨)，它(🈂)是一部(💬)被伪装成恐怖片的(🌠)职场崩(✍)溃(📍)纪录片。

男主角杰克是个(⛹)什(🐞)么人？一个失业的作家(🐃)，有(😙)酗酒的(🕔)毛病，之前还因为情(🥪)绪失控(🥇)打(🐩)过自己的孩子。为了(🦍)养家(📌)糊(⏲)口，也为了找个安静地方写(🕗)作，他接(🍯)下了一份偏远酒店(🧙)冬(🛑)季管(👂)理(🚬)员的工作。工作内容(🎑)很简单(🖇)，就是在封山的几个月里看(🏛)着(🐅)这栋(🐅)楼，别让暖气坏掉就(❕)行(🐏)。

听起来(🔖)有点耳熟，一个中年(🥫)人，职业(⚽)不(🏫)顺，经济紧张，带着老婆孩(🐺)子(🏅)搬到一个与世隔绝的地(🏦)方(🖋)，指望着(🥔)能东山再起。

然后他(🧙)疯了。

库(🔡)布(🌳)里克在接受采访时(🎵)做过(🎻)解(🎵)读，大意是人的性格本身就(🍞)有问题(💂)的一面，恐怖故事能(😈)做(🏖)的事(🤣)情(🚘)，就是让我们看见无(🚓)意识的(🕠)黑暗，而不用真的去面对它(🐡)。这(🚚)话说(👲)得很含蓄，但如果你(🤑)把(🤲)《闪灵》当(🧝)成一个职场故事来(🍙)看，一切(📪)就(💴)清楚多了。

杰克根本没有(🔘)被(🧦)鬼附身，他是被困住了。

瞭(💡)望(🏼)酒店那(📕)个巨大、空旷的空(🐢)间，宛如(👱)一(📐)个迷宫。库布里克故(♎)意把(⛎)酒(📧)店的内部结构设计得不合(🔦)逻辑，走(😧)廊通向不可能的地(👛)方(📷)，窗户(🔐)开(🤾)在不该有窗户的位(🐑)置。很多(🍼)人分析这些细节，说这是为(🗒)了(🏔)制造(📃)不安感，但还有一种(🚴)解(🐗)释，说这(🐄)个空间本身就是假(🍞)的，它是(🚺)一个精心设计的、让人逐(🎦)渐(✅)丧失方向感的牢笼。

杰克(🙀)每(😴)天做的(😀)事情是什么？坐在(😷)打字机(🧖)前(🎆)，对着空白的纸发呆(😛)。他写(✳)了(🕴)几个月，写出来的全是同一(🕋)句话：(🌞)只工作不玩耍，聪明(💞)的(⛺)杰克(🔂)变(🦑)傻瓜。

这是一个被工(🏧)作榨干(🛃)的人的精神状态。

你可能会(🤸)说(🗣)，不对(🍟)啊，电影里明明有鬼(🦕)，那(🕎)对双胞(🅱)胎女孩，237号房间里的(🎼)女人，血(😢)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(🥔)魂(🥉)把酒言欢，这些难道不是(🕶)超(🚀)自然元(🙋)素吗？

是的，但问题(🈚)在于，库(🍝)布(♈)里克从来没有明确(⛓)告诉(😍)你(📒)这些东西是真的。

他和原著(🌘)作者斯(🌺)蒂芬·金最大的分(☝)歧(❤)就在(🈂)这(✳)里。小说里，酒店闹鬼(🤨)是板上(👤)钉钉的事实，但库布里克电(👶)影(🥗)里所(🆗)有的超自然现象，都(🎃)可(🆗)以被解(📛)释成杰克的幻觉。杰(🈲)克每次(💽)看到鬼魂的时候，画面里都(😩)有(🌛)一面镜子，他看似在和鬼(📎)说(🦐)话，其实(👙)在和镜子里的自己(🕘)说话。

这(🥙)是(🍰)库布里克的狡猾之(🦔)处，他(🖕)拍(🎳)了一部可以被当成鬼片看(⚫)的电影(😲)，但骨子里讲的是一(💁)个(💈)人如(😫)何(🚿)在封闭、孤立、高(🃏)压的环(👹)境下一步步走向崩溃，鬼只(🍵)是(📹)这种(🎹)崩溃的外化形式。

斯(🎥)蒂(💚)芬·金(🐆)为此很不爽，他公开(♌)批评过(🎪)这部电影，说库布里克弱化(🌜)了(🗳)角色的挣扎和人性质感(🎞)。他(🤾)写的是(🐽)一个好人被邪恶力(🚒)量侵蚀(⏱)的(💂)悲剧，被库布里克拍(👿)成了(🎅)一(🐿)个本来就有问题的人最终(📁)爆发的(🐍)故事。

谁对谁错不重(📄)要(😱)，重要(🍚)的(🈯)是，库布里克版本的(🛴)《闪灵》之(😱)所以能成为经典，是因为它(🕢)触(🎽)及了(🎽)一个比鬼魂更可怕(😕)的(🐹)东西：(🥪)人在极端环境下的(📫)脆弱性(🔟)。

不管相不相信有鬼，你都没(⛔)法(🐪)否认，人是可以被逼疯的(🚙)。

这(🧢)就是为(🧚)什么《闪灵》直到今天(🤪)看起来(🤯)依(🕹)然很吓人，它讲的不(🧔)是那(🕛)种(🍂)公式化的闹鬼故事，是关于(⏰)人的处(🛩)境。而人的处境，四十(🐤)五(♿)年来(🚀)并(🐵)没有变得更好。

很多(🚙)人在讨(🌃)论《闪灵》引进会不会被删减(⬆)，删(📊)减多(🤪)少。这些担心有道理(👀)。

但(🕖)如果你(🥙)接受我前面说的那(📃)种解读(🤾)，这些删减可能反而不会伤(🚴)害(🍉)电影的核心。

因为《闪灵》最(👇)恐(🤷)怖的部(💌)分不是那些视觉刺(🤗)激，而是(👞)杰(🐵)克·尼科尔森的表(🔸)演。他(🐢)坐(🏻)在空荡荡的大厅里对着空(🥊)气发呆(🌊)，他和妻子吵架时眼(⏳)睛(🌬)里闪(🏹)过(📬)的那一丝凶光，还有(🦖)他拿着(🌤)斧头追杀家人时脸上那种(✔)亢(🗑)奋和(🔵)快乐交织的表情。

这(📭)些(😋)东西删(📇)不掉，因为它们不血(🅾)腥，不暴(🗝)力，不色情，而且更真实。

库布(👝)里(📐)克在拍这部电影的时候(🥓)折(🍉)磨了演(⬜)员们整整一年，把扮(🎃)演妻子(😘)温(🚿)迪的谢莉·杜瓦尔(⛑)逼到(🍗)了(🌘)精神崩溃的边缘，同一个镜(🌻)头拍几(🤣)十遍上百遍，不停地(💋)否(🍇)定，不(🛒)停(😞)地重来。有人说这是(🏛)导演的(🐑)暴行，但也有人说，正是这种(🖤)真(💍)实的(🍫)疲惫和恐惧，让温迪(⛹)这(🔦)个角色(🥧)如此令人信服。

温迪(🥂)发现杰(🍯)克写了几百页同一句话时(🥗)脸(🤖)上的表情，那已经不只是(⏸)一(❌)个演员(🔮)在表演惊恐，更是一(🚈)个真实(🕗)的(🌂)人在极限体验时的(🏁)反应(👍)。

《闪(🦔)灵》之所以让人毛骨悚然，在(🚪)于它模(🐑)糊了戏和真的边界(➗)。

说(😘)到这(⛹)里(👁)，不得不提一个有点(🌚)讽刺的(📮)事情。

中国观众盼了四十五(🐹)年(🏹)要在(🏎)大银幕上看《闪灵》，但(💡)中(🏊)国的电(🌯)影创作者们，已经在(🐁)一个类(🦇)似瞭望酒店的环境里困了(😨)很(🌅)多年(🚰)了。

国产恐怖片的现(😘)状(✏)大家都(🍫)知道：不能有鬼。鬼(🥘)到最后(💵)必(📠)须被解释成梦境、(🆔)幻觉(📤)或(🎳)者精神疾病，所有的超自然(🛤)现象都要有一个说得过去(💝)的(🚋)解释(🌠)，否则别想见观众。

这个(🔐)规定的(🏗)出发点可能是好的，但它的(🤣)实(🦏)际效果是，国产恐怖片被(😋)迫(🥫)走进了一条死胡同。你要吓(🐌)人，但又(🛸)不能真的吓人。前面拼命地(🔰)讲(😘)一个关于未知和恐惧的(🕷)故(🌕)事，到了结尾又必须告诉观(🌒)众，没什(🌳)么未知的，一切都可以(🐗)解释(🥈)。听(🥡)着就很荒诞。

而就像前面说(📞)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🍅)这(🚗)个标(👺)准。

库布里克从来没有(🕎)明确说(🖱)酒店里有鬼，只是展示了一(✉)个(🔥)精神逐渐崩溃的人眼中(🏥)的(🐚)世界。你完全可以把整部电(♎)影解读(⛄)成一个关于精神疾病的案(🏳)例(📓)研究：杰克有酗酒史，有(🥒)暴(🛶)力史，有创作焦虑，被隔离在(👶)极端环(🦍)境里好几个月，他出现(🅱)幻觉(🐵)太(🍯)正常了。

库布里克的高明之(🔜)处是保持了模糊性，他没有(🚵)告(🌘)诉你(🐙)答案，一切丢给你自己(🈵)去判断(🤧)。

这种模糊性在当下的审查(📦)环(🐚)境里是不被允许的，你必(👀)须(🖨)给一个明确的解释。要么有(➗)鬼，要么(🔴)没鬼。要么是真的，要么是假(🐖)的(🗳)。灰色地带不被容忍。

所以(🏖)国(🏼)产恐怖片永远拍不出《闪灵(📂)》，不是因(📿)为我们没有好导演，或(👻)者观(👜)众(🧔)不买账，而是因为《闪灵》那种(🥅)让人在看完电影之后还要(🔆)争(🎩)论好(🎰)几十年、到底有没有(🔞)鬼、到(😢)底发生了什么的创作空间(➖)，根(🕡)本就不存在。

这确实很讽(🚛)刺(🌠)，一部四十五年前的美国电(🗡)影，以一(💝)种半合规的姿态进入了中(👼)国(😱)市场。而中国本土的创作(🌠)者(🧘)们，却因为规则的刚性，连模(🥩)仿的机(😂)会都没有。

有人说《闪灵(📯)》的引(🍒)进(🍕)是一块试金石，测试的是审(🏻)查环境对强烈类型表达的(🏒)容(🙉)忍度(🔤)。也有人说这只是市场(🦔)供需关(💝)系下的必然选择。春节档大(🔓)招(📲)放完了就没了，得靠引进(❄)片(🎑)来填补空档。

两种说法都有(🦇)道理，但(🅰)或许我们也可以跳出来看(🧞)。

《闪(🛤)灵》引进这件事，正好是一(😵)个(🐁)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🤮)影市场(💣)过去一年经历了什么(🍷)？春(🛁)节(😈)档爆发，然后是长达几个月(📮)的断层，票房低于五千万的(📻)冷(🎮)淡日(💯)增多，大量中小成本影(🦔)片上映(🔫)即消失，影院经理在非档期(🐾)面(🤑)对空荡的影厅一筹莫展(🤳)。整(📜)个行业弥漫着一种封闭、(🐢)孤立、(🛳)不确定性的氛围。

这和杰克(🐯)的(🏩)处境有什么区别？

一个(🏳)曾(🔑)经繁荣的市场，被困在某种(🔍)结构性(🎽)的困境里。头部效应越(😈)来越(🕣)明(🔒)显，资源疯狂涌向极少数项(🥔)目，中腰部空间塌陷。大家都(☕)在(🤦)等待(🛢)下一个大档期的到来(🐝)，就像等(🚌)待封山期结束一样。

而在这(🎧)个(🏡)等待的过程中，有些人可(♐)能(🤟)已经开始看到不存在的东(😴)西了。

这(📌)不是危言耸听，电影行业的(🤜)从(👘)业者们这两年的焦虑是(💿)真(🉐)实存在的。撤档潮、片荒、(🅰)融资遇(🆎)冷、项目立项困难。好(⤵)多次(🍰)我(➰)跟同行交流，都听到有人怀(🍀)疑，这个行业还有没有未来(🗂)，观(😑)众是(🐎)不是已经不愿意走进(🧡)电影院(🤶)了。

这种集体性的焦虑，和杰(📨)克(✔)坐在空荡荡的大厅里敲(💴)打(🦆)字机时的状态，本质上是一(⤴)样的。

所(🉑)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🦗)仅(🎄)因为它是一部恐怖片，能(🗒)够(🎚)填补市场上恐怖类型的空(🖥)白，更因(🐮)为因为它讲的那个故(✖)事，关(🗯)于(🔇)一个人如何在封闭环境中(🙀)逐渐失去理智，和此刻中国(🤒)电(🐉)影市(🚃)场正在经历的某种状(🥜)态，形成(🗣)了一种奇妙的共振。

我们害(☕)怕(🥡)什么？不是鬼。

我们害怕(🥀)的(🚆)是被困住的感觉，无论怎么(🕖)努力都(👟)找不到出路的绝望，在等待(👠)中(🏻)慢慢消耗掉所有的意志(🏑)和(🔪)信心，看着空白的屏幕却写(🌐)不出一(🙅)个字的焦虑。

《闪灵》之所(⛎)以能(📼)成(🚖)为经典，是因为它触及了这(🍾)些普遍性的恐惧。它用一个(🗜)酒(👼)店里(🤧)的故事，讲了所有人都(🛒)可能经(🏺)历的精神困境。

四十五年过(♑)去(😓)了，杰克·尼科尔森老了(🔘)，谢(👭)莉·杜瓦尔已经去世，库布(👖)里克早(🗺)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🗽)看(💼)，因为它讲的那种恐惧，是(🔯)跨(🌲)越时代的。

让它来吧。