前(🐂)两天，华(🔦)纳官微偷偷卖了个关子，明(♏)眼(🔅)的影(🏑)迷一看就懂，奔走相(🐢)告(🤟)。

《闪灵》要(🥚)来了。

斯坦利·库布(🔂)里克1980年(🧀)的封神恐怖片，终于要在内(🌵)地(🕜)院线上映。

经典是经典，好(💡)看(💖)也是真(🌫)好看，但毕竟是四十(🏓)多年的(🎇)老(🚐)片了，怎么挑在这时(🍒)候突(🍢)然(🌺)引进？

以及一个大家更关(👣)心的问(🈁)题：作为口味不轻(🥡)的(🕡)恐怖(✨)片(🦖)，它会被动多少剪刀(🕺)？动完(🥝)了还能看吗？

谜底也许就(🍖)在(✉)谜面(➰)上。

对于《闪灵》，网上有(🎩)一(🈵)种流行(🌻)的解读：它压根就(💹)不是一(🖕)部恐怖片。

或者说，它是一部(😪)被(🏊)伪装成恐怖片的职场崩(♏)溃(🌐)纪录片(⬇)。

男主角杰克是个什(🤡)么人？(🌭)一(🎒)个失业的作家，有酗(🗜)酒的(🚖)毛(😙)病，之前还因为情绪失控打(🔦)过自己(🏾)的孩子。为了养家糊(🙀)口(🤸)，也为(🃏)了(🚈)找个安静地方写作(💉)，他接下(🈂)了一份偏远酒店冬季管理(💠)员(🥁)的工(🌼)作。工作内容很简单(🐱)，就(🤼)是在封(🥉)山的几个月里看着(🔭)这栋楼(🐼)，别让暖气坏掉就行。

听起来(😬)有(🏷)点耳熟，一个中年人，职业(📎)不(〽)顺，经济(🤗)紧张，带着老婆孩子(🐍)搬到一(🚎)个(👚)与世隔绝的地方，指(🤡)望着(🤙)能(🆓)东山再起。

然后他疯了。

库布(🤡)里克在(🔓)接受采访时做过解(❔)读(💣)，大意(🍅)是(🌌)人的性格本身就有(🏉)问题的(❔)一面，恐怖故事能做的事情(🈲)，就(📸)是让(🍔)我们看见无意识的(🍍)黑(😨)暗，而不(➖)用真的去面对它。这(🔕)话说得(🥈)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(🤒)成(🍷)一个职场故事来看，一切(🍹)就(❓)清楚多(🚔)了。

杰克根本没有被(🏚)鬼附身(🏊)，他(🛷)是被困住了。

瞭望酒(🎫)店那(🤜)个(👨)巨大、空旷的空间，宛如一(😕)个迷宫(🤖)。库布里克故意把酒(🤚)店(🌐)的内(🌋)部(🥇)结构设计得不合逻(😺)辑，走廊(🥢)通向不可能的地方，窗户开(👅)在(🥛)不该(🐆)有窗户的位置。很多(😊)人(👠)分析这(🈚)些细节，说这是为了(🕓)制造不(👑)安感，但还有一种解释，说这(💢)个(🉑)空间本身就是假的，它是(👒)一(📡)个精心(📲)设计的、让人逐渐(🙏)丧失方(🌓)向(🏯)感的牢笼。

杰克每天(🧝)做的(📪)事(🕝)情是什么？坐在打字机前(🍝)，对着空(🕗)白的纸发呆。他写了(🔽)几(🍠)个月(🤓)，写(🌳)出来的全是同一句(🙀)话：只(🏏)工作不玩耍，聪明的杰克变(📓)傻(🎹)瓜。

这(✈)是一个被工作榨干(🍻)的(🕰)人的精(😳)神状态。

你可能会说(😋)，不对啊(🦓)，电影里明明有鬼，那对双胞(🥒)胎(🍿)女孩，237号房间里的女人，血(🔣)从(🚄)电梯里(💠)涌出来，杰克跟鬼魂(📞)把酒言(🦒)欢(🆒)，这些难道不是超自(⛱)然元(🌉)素(🐄)吗？

是的，但问题在于，库布(🈚)里克从(🐞)来没有明确告诉你(🥂)这(📏)些东(🗽)西(🚖)是真的。

他和原著作(🥕)者斯蒂(🛸)芬·金最大的分歧就在这(😞)里(🐩)。小说(😮)里，酒店闹鬼是板上(♈)钉(🎦)钉的事(🐊)实，但库布里克电影(🗃)里所有(🐦)的超自然现象，都可以被解(⛎)释(🐆)成杰克的幻觉。杰克每次(❕)看(🚃)到鬼魂(➡)的时候，画面里都有(♑)一面镜(♿)子(🐥)，他看似在和鬼说话(⌛)，其实(🏼)在(🧘)和镜子里的自己说话。

这是(🈁)库布里(🌜)克的狡猾之处，他拍(📯)了(🤟)一部(🎴)可(🔮)以被当成鬼片看的(🍇)电影，但(🏑)骨子里讲的是一个人如何(🌃)在(🎴)封闭(🍕)、孤立、高压的环(👓)境(🏛)下一步(🏤)步走向崩溃，鬼只是(🕗)这种崩(🤱)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(🙋)为(🏴)此很不爽，他公开批评过(⛑)这(🈲)部电影(㊗)，说库布里克弱化了(🛵)角色的(🔬)挣(🎸)扎和人性质感。他写(⚾)的是(🈹)一(😂)个好人被邪恶力量侵蚀的(🌶)悲剧，被(🥞)库布里克拍成了一(🔣)个(🍴)本来(😃)就(🈵)有问题的人最终爆(📣)发的故(🌸)事。

谁对谁错不重要，重要的(🧤)是(🧦)，库布(🍣)里克版本的《闪灵》之(💠)所(⛷)以能成(🦆)为经典，是因为它触(🐝)及了一(📥)个比鬼魂更可怕的东西：(💽)人(⛅)在极(🚕)端环境下的脆弱性(🌲)。

不(😫)管相不(🍼)相信有鬼，你都没法(🐭)否认，人(🚟)是(👆)可以被逼疯的。

这就(🍕)是为(📎)什(🛳)么《闪灵》直到今天看起来依(🌾)然很吓(🙎)人，它讲的不是那种(📠)公(📲)式化(🍰)的(👑)闹鬼故事，是关于人(🐾)的处境(🔪)。而人的处境，四十五年来并(😐)没(📦)有变(🔩)得更好。

很多人在讨(😸)论(⛹)《闪灵》引(🏔)进会不会被删减，删(🏯)减多少(💧)。这些担心有道理。

但如果你(🦎)接(🕎)受我(🖲)前面说的那种解读(🎡)，这(🈺)些删减(🍸)可能反而不会伤害(😪)电影的(👴)核(💨)心。

因为《闪灵》最恐怖(🥏)的部(🧠)分(🚵)不是那些视觉刺激，而是杰(📏)克·尼(😎)科尔森的表演。他坐(🔺)在(🆘)空荡(🚨)荡(🌵)的大厅里对着空气(✨)发呆，他(🥊)和妻子吵架时眼睛里闪过(🌱)的(😷)那一(😬)丝凶光，还有他拿着(🖍)斧(🛤)头追杀(⛱)家人时脸上那种亢(🛒)奋和快(💧)乐交织的表情。

这些东西删(🏍)不(🌒)掉，因(🆎)为它们不血腥，不暴(📍)力(😀)，不色情(🎤)，而且更真实。

库布里(⏹)克在拍(🚪)这(🔬)部电影的时候折磨(🌺)了演(😯)员(😮)们整整一年，把扮演妻子温(🔇)迪的谢(😐)莉·杜瓦尔逼到了(🚄)精(🗝)神崩(💿)溃(🐐)的边缘，同一个镜头(🕢)拍几十(🤼)遍上百遍，不停地否定，不停(🏫)地(🐇)重来(🔦)。有人说这是导演的(👜)暴(🥓)行，但也(🗑)有人说，正是这种真(🙄)实的疲(🎩)惫和恐惧，让温迪这个角色(🕠)如(🕷)此令(💍)人信服。

温迪发现杰(🕚)克(🥉)写了几(😦)百页同一句话时脸(🕝)上的表(😜)情(🚪)，那已经不只是一个(🌦)演员(🚜)在(🎺)表演惊恐，更是一个真实的(🤑)人在极(🐔)限体验时的反应。

《闪(📠)灵(💣)》之所(🍢)以(😙)让人毛骨悚然，在于(🙄)它模糊(💳)了戏和真的边界。

说到这里(🕰)，不(🤞)得不(🤕)提一个有点讽刺的(👂)事(🌫)情。

中国(🔃)观众盼了四十五年(📉)要在大(💯)银幕上看《闪灵》，但中国的电(🚚)影(🏆)创作(🔯)者们，已经在一个类(👼)似(👟)瞭望酒(🌉)店的环境里困了很(😬)多年了(🚔)。

国(👀)产恐怖片的现状大(🛩)家都(🏇)知(🔡)道：不能有鬼。鬼到最后必(🥎)须被解(🐺)释成梦境、幻觉或(👑)者(✨)精神(🎰)疾病，所有的超自然现(🍖)象都要(🏖)有一个说得过去的解释，否(📨)则(😟)别想见观众。

这个规定的(💅)出(🧟)发点可能是好的，但它的实(📃)际效果(🌛)是，国产恐怖片被迫走进了(💸)一(💪)条死胡同。你要吓人，但又(😾)不(🈸)能真的吓人。前面拼命地讲(🌤)一个关(🍋)于未知和恐惧的故事(🔸)，到了(🆔)结(✈)尾又必须告诉观众，没什么(🕙)未知的，一切都可以解释。听(📜)着(🔣)就很(🎀)荒诞。

而就像前面说的(🌵)，《闪灵》误(📱)打误撞地符合了这个标准(🛅)。

库(🆚)布里克从来没有明确说(👲)酒(😕)店里有鬼，只是展示了一个(🙊)精神逐(🦖)渐崩溃的人眼中的世界。你(💍)完(🎂)全可以把整部电影解读(📋)成(🐾)一个关于精神疾病的案例(🔍)研究：(🌬)杰克有酗酒史，有暴力(🤗)史，有(♟)创(💵)作焦虑，被隔离在极端环境(💟)里好几个月，他出现幻觉太(📋)正(🍝)常了(🐘)。

库布里克的高明之处(👴)是保持(💚)了模糊性，他没有告诉你答(✏)案(🛎)，一切丢给你自己去判断(💕)。

这(🍑)种模糊性在当下的审查环(🏤)境里是(🥠)不被允许的，你必须给一个(💺)明(🔞)确的解释。要么有鬼，要么(🥪)没(✔)鬼。要么是真的，要么是假的(🤚)。灰色地(🍵)带不被容忍。

所以国产(✂)恐怖(❌)片(🌋)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🦓)我们没有好导演，或者观众(🍢)不(🎥)买账(💌)，而是因为《闪灵》那种让(😅)人在看(🚅)完电影之后还要争论好几(🐥)十(💞)年、到底有没有鬼、到(🆎)底(🌿)发生了什么的创作空间，根(⛱)本就不(❇)存在。

这确实很讽刺，一部四(🤪)十(🌑)五年前的美国电影，以一(🎩)种(🐈)半合规的姿态进入了中国(♎)市场。而(🖱)中国本土的创作者们(👪)，却因(🍹)为(🙅)规则的刚性，连模仿的机会(🍃)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🎻)是(🖌)一块(🦓)试金石，测试的是审查(👩)环境对(😿)强烈类型表达的容忍度。也(🏓)有(📋)人说这只是市场供需关(👤)系(🍷)下的必然选择。春节档大招(😟)放完了(🕤)就没了，得靠引进片来填补(😘)空(📰)档。

两种说法都有道理，但(🔼)或(😮)许我们也可以跳出来看。

《闪(🚲)灵》引进(🍕)这件事，正好是一个完(🍹)美的(➕)闪(🤢)灵式隐喻。

中国电影市场过(🚢)去一年经历了什么？春节(😤)档(🏮)爆发(💤)，然后是长达几个月的(🕌)断层，票(🍙)房低于五千万的冷淡日增(🤴)多(🦂)，大量中小成本影片上映(👞)即(🙀)消失，影院经理在非档期面(👬)对空荡(📰)的影厅一筹莫展。整个行业(🔠)弥(👲)漫着一种封闭、孤立、(🐯)不(🚝)确定性的氛围。

这和杰克的(👟)处境有(🚭)什么区别？

一个曾经(⏮)繁荣(❤)的(🌏)市场，被困在某种结构性的(📋)困境里。头部效应越来越明(♊)显(❗)，资源(💌)疯狂涌向极少数项目(💚)，中腰部(🐾)空间塌陷。大家都在等待下(📬)一(🛬)个大档期的到来，就像等(🔭)待(🈹)封山期结束一样。

而在这个(🦉)等待的(🤒)过程中，有些人可能已经开(🍄)始(🥪)看到不存在的东西了。

这(🏡)不(🈸)是危言耸听，电影行业的从(💥)业者们(🕥)这两年的焦虑是真实(🔩)存在(👩)的(💝)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🔮)、项目立项困难。好多次我(👴)跟(🛷)同行(🚲)交流，都听到有人怀疑(📟)，这个行(⛴)业还有没有未来，观众是不(🖨)是(🆔)已经不愿意走进电影院(🐏)了(⚡)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🦈)坐在空(🚮)荡荡的大厅里敲打字机时(🚇)的(🏛)状态，本质上是一样的。

所(⛎)以(🈂)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(👾)因为它(📚)是一部恐怖片，能够填(😵)补市(🚏)场(🕘)上恐怖类型的空白，更因为(🦈)因为它讲的那个故事，关于(📹)一(🌳)个人(🦁)如何在封闭环境中逐(🏮)渐失去(😎)理智，和此刻中国电影市场(🍷)正(♿)在经历的某种状态，形成(🏤)了(😥)一种奇妙的共振。

我们害怕(🚐)什么？(🎺)不是鬼。

我们害怕的是被困(🏹)住(🌱)的感觉，无论怎么努力都(🉑)找(😔)不到出路的绝望，在等待中(⛪)慢慢消(🛺)耗掉所有的意志和信(🚀)心，看(🚅)着(🚚)空白的屏幕却写不出一个(♓)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(📄)为(❗)经典(🍢)，是因为它触及了这些(🆎)普遍性(🙊)的恐惧。它用一个酒店里的(💺)故(🏵)事，讲了所有人都可能经(🔂)历(💊)的精神困境。

四十五年过去(👍)了，杰克(🌏)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🗂)瓦(🗡)尔已经去世，库布里克早(🤝)在(💂)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🧙)，因为它(🚱)讲的那种恐惧，是跨越(💂)时代(🕢)的(✴)。

让它来吧。