前两天(🤫)，华纳官(🦂)微偷偷卖了个关子，明眼的(🎬)影(👪)迷一(🌉)看就懂，奔走相告。

《闪(🧥)灵(⛱)》要来了(😱)。

斯坦利·库布里克(🥟)1980年的封(🐭)神(🛳)恐怖片，终于要在内地院(👐)线(🌹)上映。

经典是经典，好看也(🅱)是(🚟)真好看(👿)，但毕竟是四十多年(🙏)的老片(🚔)了(🏾)，怎么挑在这时候突(👋)然引(📴)进(⏬)？

以及一个大家更关心的(🚈)问题：(🕶)作为口味不轻的恐(👉)怖(🏩)片，它(🍆)会(♐)被动多少剪刀？动(🐤)完了还(🚦)能看吗？

谜底也许就在谜(🚤)面(📜)上。

对(🌊)于《闪灵》，网上有一种(👲)流(🆘)行的解(🌶)读：它压根就不是(🛏)一部恐(🛩)怖片。

或者说，它是一部被伪(🍭)装(😖)成恐怖片的职场崩溃纪(⬅)录(🎾)片。

男主(🗻)角杰克是个什么人(👠)？一个(💏)失(🕗)业的作家，有酗酒的(📨)毛病(🖱)，之(🕤)前还因为情绪失控打过自(⏯)己的孩(💲)子。为了养家糊口，也(😬)为(🚜)了找(👗)个(✔)安静地方写作，他接(🤹)下了一(👥)份偏远酒店冬季管理员的(⛓)工(🤯)作。工(🐹)作内容很简单，就是(👻)在(😖)封山的(🚵)几个月里看着这栋(🏿)楼，别让(🎻)暖气坏掉就行。

听起来有点(🛤)耳(🛋)熟，一个中年人，职业不顺(🌭)，经(👔)济紧张(🔫)，带着老婆孩子搬到(🤑)一个与(🛳)世(🌽)隔绝的地方，指望着(💐)能东(🏐)山(👒)再起。

然后他疯了。

库布里克(🌝)在接受(📁)采访时做过解读，大(🧙)意(⛎)是人(📢)的(😾)性格本身就有问题(🐃)的一面(😴)，恐怖故事能做的事情，就是(🌩)让(🍧)我们(🖼)看见无意识的黑暗(🔨)，而(🖨)不用真(⛏)的去面对它。这话说(🛣)得很含(🈶)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(😡)个(🍑)职场故事来看，一切就清(😴)楚(🚁)多了。

杰(🍾)克根本没有被鬼附(🖇)身，他是(🏍)被(🌾)困住了。

瞭望酒店那(🏩)个巨(🛄)大(🧀)、空旷的空间，宛如一个迷(💩)宫。库布(⛑)里克故意把酒店的(🕎)内(🏟)部结(🐧)构(💢)设计得不合逻辑，走(🚒)廊通向(🐉)不可能的地方，窗户开在不(💏)该(🤧)有窗(🚊)户的位置。很多人分(🤡)析(🐻)这些细(🌴)节，说这是为了制造(🐞)不安感(🏒)，但还有一种解释，说这个空(📑)间(♒)本身就是假的，它是一个(🛍)精(🈚)心设计(📳)的、让人逐渐丧失(👂)方向感(✏)的(🏰)牢笼。

杰克每天做的(🐝)事情(🍩)是(💽)什么？坐在打字机前，对着(⚾)空白的(👟)纸发呆。他写了几个(🖲)月(🥏)，写出(💻)来(📗)的全是同一句话：(😈)只工作(🚙)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(🌗)。

这(😧)是一(🔠)个被工作榨干的人(🔟)的(🛡)精神状(😖)态。

你可能会说，不对(🎽)啊，电影(⛰)里明明有鬼，那对双胞胎女(👧)孩(⛲)，237号房间里的女人，血从电(🏰)梯(🆕)里涌出(⏹)来，杰克跟鬼魂把酒(📕)言欢，这(📫)些(♌)难道不是超自然元(🌨)素吗(🥧)？(🛅)

是的，但问题在于，库布里克(🧖)从来没(🦂)有明确告诉你这些(🎆)东(❇)西是(🆑)真(👦)的。

他和原著作者斯(🙇)蒂芬·(🔹)金最大的分歧就在这里。小(🎭)说(🧝)里，酒(💯)店闹鬼是板上钉钉(🥇)的(🌸)事实，但(🌧)库布里克电影里所(🔻)有的超(🏭)自然现象，都可以被解释成(🌱)杰(🐡)克的幻觉。杰克每次看到(⛱)鬼(🧠)魂的时(😭)候，画面里都有一面(🔢)镜子，他(⛵)看(🎼)似在和鬼说话，其实(🦏)在和(🈲)镜(🏊)子里的自己说话。

这是库布(🚊)里克的(🐠)狡猾之处，他拍了一(🏢)部(🏷)可以(👽)被(🖕)当成鬼片看的电影(😘)，但骨子(🆚)里讲的是一个人如何在封(🈸)闭(🧓)、孤(😺)立、高压的环境下(📍)一(🦔)步步走(📍)向崩溃，鬼只是这种(🏐)崩溃的(🍲)外化形式。

斯蒂芬·金为此(🗝)很(🔘)不爽，他公开批评过这部(🚿)电(💡)影，说库(👼)布里克弱化了角色(🐴)的挣扎(⚪)和(🎙)人性质感。他写的是(🍶)一个(✳)好(👼)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(🌗)，被库布(😡)里克拍成了一个本(🎑)来(🕋)就有(📑)问(🌪)题的人最终爆发的(🙋)故事。

谁(📉)对谁错不重要，重要的是，库(🚿)布(🐤)里克(🍕)版本的《闪灵》之所以(🍙)能(🌔)成为经(🤔)典，是因为它触及了(🌟)一个比(🖥)鬼魂更可怕的东西：人在(🛡)极(🚑)端环境下的脆弱性。

不管(🕟)相(💌)不相信(⛹)有鬼，你都没法否认(⛓)，人是可(📭)以(🕋)被逼疯的。

这就是为(🚗)什么(🔱)《闪(⛺)灵》直到今天看起来依然很(㊙)吓人，它(🎯)讲的不是那种公式(💃)化(🎮)的闹(🎦)鬼(🍷)故事，是关于人的处(🔏)境。而人(🆎)的处境，四十五年来并没有(👭)变(📊)得更(🐔)好。

很多人在讨论《闪(🏴)灵(⛰)》引进会(😎)不会被删减，删减多(😷)少。这些(🦁)担心有道理。

但如果你接受(🦋)我(♟)前面(🚼)说的那种解读，这些(👗)删(🎂)减可能(🔆)反而不会伤害电影(📼)的核心(🔕)。

因(🥛)为《闪灵》最恐怖的部(🔢)分不(🔌)是(🍪)那些视觉刺激，而是杰克·(🏷)尼科尔(🥫)森的表演。他坐在空(🏛)荡(🗳)荡的(💚)大(🛋)厅里对着空气发呆(🐩)，他和妻(🔫)子吵架时眼睛里闪过的那(🀄)一(👃)丝凶(🉑)光，还有他拿着斧头(📉)追(😉)杀家人(🆚)时脸上那种亢奋和(📒)快乐交(🥧)织的表情。

这些东西删不掉(🎅)，因(🛥)为它(🛃)们不血腥，不暴力，不(🌁)色(🛹)情，而且(🍷)更真实。

库布里克在(🐢)拍这部(🙈)电(😪)影的时候折磨了演(🐀)员们(💈)整(🏯)整一年，把扮演妻子温迪的(🕍)谢莉·(🛎)杜瓦尔逼到了精神(🛐)崩(🏒)溃的(💕)边(🦖)缘，同一个镜头拍几(👢)十遍上(🚦)百遍，不停地否定，不停地重(😈)来(🤫)。有人(🍠)说这是导演的暴行(📟)，但(🤔)也有人(🤓)说，正是这种真实的(🦗)疲惫和(🍨)恐惧，让温迪这个角色如此(📚)令(🐢)人信(🍶)服。

温迪发现杰克写(🆑)了(🛬)几百页(🤐)同一句话时脸上的(🤪)表情，那(👒)已(🖨)经不只是一个演员(🐓)在表(🚻)演(🕰)惊恐，更是一个真实的人在(🔍)极限体(🐈)验时的反应。

《闪灵》之(🆖)所(🛥)以让(👨)人(📈)毛骨悚然，在于它模(➖)糊了戏(🖱)和真的边界。

说到这里，不得(🚺)不(💝)提一(🎹)个有点讽刺的事情(🔣)。

中(🏞)国观众(🍠)盼了四十五年要在(🚹)大银幕(🔥)上看《闪灵》，但中国的电影创(🐝)作(🎉)者们(♎)，已经在一个类似瞭(👧)望(😓)酒店的(🍘)环境里困了很多年(🔤)了。

国产(🕙)恐(✉)怖片的现状大家都(🥘)知道(🐋)：(⏬)不能有鬼。鬼到最后必须被(🚌)解释成(🧦)梦境、幻觉或者精(🔴)神(💔)疾病(🛺)，所有的超自然现象都(🏗)要有一(😫)个说得过去的解释，否则别(🍹)想(🤬)见观众。

这个规定的出发(🤫)点(🍾)可能是好的，但它的实际效(🍨)果是，国(🛡)产恐怖片被迫走进了一条(🔱)死(🛠)胡同。你要吓人，但又不能(⬜)真(🎞)的吓人。前面拼命地讲一个(🚦)关于未(🌪)知和恐惧的故事，到了(💐)结尾(💶)又(🐧)必须告诉观众，没什么未知(📗)的，一切都可以解释。听着就(🔏)很(🦗)荒诞(🎌)。

而就像前面说的，《闪灵(😍)》误打误(🦂)撞地符合了这个标准。

库布(😟)里(🍉)克从来没有明确说酒店(⛓)里(🆎)有鬼，只是展示了一个精神(🥚)逐渐崩(🌉)溃的人眼中的世界。你完全(🦈)可(🌜)以把整部电影解读成一(🚇)个(💯)关于精神疾病的案例研究(🐙)：杰克(🎹)有酗酒史，有暴力史，有(🕳)创作(🌬)焦(🎣)虑，被隔离在极端环境里好(🈷)几个月，他出现幻觉太正常(❕)了(🗂)。

库布(🐱)里克的高明之处是保(⚡)持了模(🔔)糊性，他没有告诉你答案，一(🎖)切(🤐)丢给你自己去判断。

这种(🏀)模(🕐)糊性在当下的审查环境里(🍿)是不被(🕸)允许的，你必须给一个明确(🎠)的(😏)解释。要么有鬼，要么没鬼(😍)。要(🌜)么是真的，要么是假的。灰色(⏹)地带不(💁)被容忍。

所以国产恐怖(🕝)片永(⛹)远(🐊)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🅰)没有好导演，或者观众不买(🌑)账(📐)，而是(🌴)因为《闪灵》那种让人在(🐟)看完电(🍫)影之后还要争论好几十年(🔷)、(⬛)到底有没有鬼、到底发(😺)生(💣)了什么的创作空间，根本就(🥘)不存在(📘)。

这确实很讽刺，一部四十五(🕞)年(💘)前的美国电影，以一种半(🉐)合(🐅)规的姿态进入了中国市场(🦏)。而中国(⏲)本土的创作者们，却因(😢)为规(🐌)则(📞)的刚性，连模仿的机会都没(🚟)有。

有人说《闪灵》的引进是一(♏)块(🖍)试金(🚾)石，测试的是审查环境(🐐)对强烈(🏟)类型表达的容忍度。也有人(🎶)说(🔃)这只是市场供需关系下(🔬)的(🔣)必然选择。春节档大招放完(🍇)了就没(🚝)了，得靠引进片来填补空档(👮)。

两(🧡)种说法都有道理，但或许(🦕)我(👲)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🤞)进这件(🔹)事，正好是一个完美的(🛣)闪灵(🎆)式(🚲)隐喻。

中国电影市场过去一(🍟)年经历了什么？春节档爆(⏪)发(🅾)，然后(❗)是长达几个月的断层(👲)，票房低(🔟)于五千万的冷淡日增多，大(🎟)量(💋)中小成本影片上映即消(🎯)失(🏬)，影院经理在非档期面对空(🎭)荡的影(🤗)厅一筹莫展。整个行业弥漫(😔)着(🦂)一种封闭、孤立、不确(🍪)定(👴)性的氛围。

这和杰克的处境(🦂)有什么(👰)区别？

一个曾经繁荣(🦐)的市(🔯)场(🔃)，被困在某种结构性的困境(🌍)里。头部效应越来越明显，资(🧠)源(🍺)疯狂(📒)涌向极少数项目，中腰(🐗)部空间(🤷)塌陷。大家都在等待下一个(👣)大(🚄)档期的到来，就像等待封(🌬)山(🛣)期结束一样。

而在这个等待(🚃)的过程(🔮)中，有些人可能已经开始看(🏪)到(😝)不存在的东西了。

这不是(🐍)危(💚)言耸听，电影行业的从业者(🧑)们这两(🏎)年的焦虑是真实存在(🍢)的。撤(💖)档(🎧)潮、片荒、融资遇冷、项(🏮)目立项困难。好多次我跟同(🌤)行(👬)交流(🥛)，都听到有人怀疑，这个(📔)行业还(🤰)有没有未来，观众是不是已(🚠)经(⛄)不愿意走进电影院了。

这(🔡)种(🍵)集体性的焦虑，和杰克坐在(🚲)空荡荡(🚽)的大厅里敲打字机时的状(🥠)态(🌨)，本质上是一样的。

所以《闪(📫)灵(🎺)》来得正是时候。

不仅仅因为(🛐)它是一(🎡)部恐怖片，能够填补市(🎽)场上(👊)恐(🤴)怖类型的空白，更因为因为(🖖)它讲的那个故事，关于一个(💉)人(⌛)如何(❎)在封闭环境中逐渐失(📦)去理智(🥜)，和此刻中国电影市场正在(🐃)经(🤙)历的某种状态，形成了一(✖)种(🤰)奇妙的共振。

我们害怕什么(💱)？不是(⬛)鬼。

我们害怕的是被困住的(🍳)感(🍺)觉，无论怎么努力都找不(🏍)到(🌠)出路的绝望，在等待中慢慢(🍪)消耗掉(🗑)所有的意志和信心，看(🏠)着空(🎅)白(😇)的屏幕却写不出一个字的(🌡)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(📇)典(🛣)，是因(🚩)为它触及了这些普遍(🏿)性的恐(🧙)惧。它用一个酒店里的故事(🍀)，讲(🏆)了所有人都可能经历的(🔸)精(⚡)神困境。

四十五年过去了，杰(🌹)克·尼(🅰)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(📲)已(📎)经去世，库布里克早在1999年(🥧)就(🏪)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🤳)它讲的(📛)那种恐惧，是跨越时代(🌜)的。

让(👧)它(🦌)来吧。