前两(🐐)天，华纳(🔢)官微偷偷卖了个关(🥁)子(🌅)，明眼(🎍)的(💒)影迷一看就懂，奔走(㊗)相告。

《闪(🍷)灵》要来了。

斯坦利·库布里(🖋)克(💮)1980年的(🥝)封神恐怖片，终于要(😤)在(🙊)内地院(🐖)线上映。

经典是经典(🐡)，好看也(🙍)是真好看，但毕竟是四十多(🐋)年(🔲)的老片了，怎么挑在这时(🍝)候(🏑)突然引(⏰)进？

以及一个大家(🎦)更关心(🗻)的(👺)问题：作为口味不(🐑)轻的(⛩)恐(🔫)怖片，它会被动多少剪刀？(🥓)动完了(🦆)还能看吗？

谜底也(🐬)许(⏯)就在(📥)谜(🏫)面上。

对于《闪灵》，网上(🎽)有一种(👦)流行的解读：它压根就不(🤭)是(🎴)一部(♋)恐怖片。

或者说，它是(👿)一(🌁)部被伪(🥔)装成恐怖片的职场(🎒)崩溃纪(🗃)录片。

男主角杰克是个什么(🚪)人(🏠)？一个失业的作家，有酗(🚣)酒(👓)的毛病(🌝)，之前还因为情绪失(🚯)控打过(🙀)自(🈁)己的孩子。为了养家(🎥)糊口(📖)，也(👆)为了找个安静地方写作，他(💺)接下了(🍙)一份偏远酒店冬季(🧙)管(📒)理员(🗄)的(🚰)工作。工作内容很简(🥑)单，就是(💙)在封山的几个月里看着这(🆎)栋(💴)楼，别(🔺)让暖气坏掉就行。

听(🕙)起(🧞)来有点(🥃)耳熟，一个中年人，职(➗)业不顺(🎒)，经济紧张，带着老婆孩子搬(🦅)到(🗺)一个与世隔绝的地方，指(🏅)望(🧓)着能东(🍌)山再起。

然后他疯了(🚆)。

库布里(🧛)克(♊)在接受采访时做过(📒)解读(🍭)，大(✒)意是人的性格本身就有问(😔)题的一(🌵)面，恐怖故事能做的(🚳)事(💕)情，就(🥋)是(👔)让我们看见无意识(🖇)的黑暗(🖋)，而不用真的去面对它。这话(✖)说(🍏)得很(🎿)含蓄，但如果你把《闪(🕺)灵(🍲)》当成一(🎋)个职场故事来看，一(🕓)切就清(🏟)楚多了。

杰克根本没有被鬼(💹)附(🥂)身，他是被困住了。

瞭望酒(😬)店(👙)那个巨(😩)大、空旷的空间，宛(🐺)如一个(👗)迷(✒)宫。库布里克故意把(🏻)酒店(🖥)的(🎪)内部结构设计得不合逻辑(🦇)，走廊通(🔤)向不可能的地方，窗(🐏)户(🚟)开在(🐴)不(😐)该有窗户的位置。很(🥢)多人分(🏚)析这些细节，说这是为了制(🗄)造(💰)不安(🎮)感，但还有一种解释(🤶)，说(🐒)这个空(📂)间本身就是假的，它(😰)是一个(🥓)精心设计的、让人逐渐丧(🚩)失(🌮)方向感的牢笼。

杰克每天(🍜)做(🉑)的事情(🥥)是什么？坐在打字(🥋)机前，对(❇)着(🔙)空白的纸发呆。他写(✈)了几(🛄)个(👢)月，写出来的全是同一句话(🍽)：只工(🕟)作不玩耍，聪明的杰(🎩)克(🧙)变傻(🔍)瓜(🏘)。

这是一个被工作榨(🏇)干的人(🐎)的精神状态。

你可能会说，不(🏁)对(🥔)啊，电(🕕)影里明明有鬼，那对(⏫)双(🤤)胞胎女(⏸)孩，237号房间里的女人(🦆)，血从电(🏚)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(🎶)酒(🐘)言欢，这些难道不是超自(🕋)然(🏃)元素吗(🛒)？

是的，但问题在于(🍡)，库布里(🦋)克(🤑)从来没有明确告诉(💉)你这(😭)些(👕)东西是真的。

他和原著作者(🕗)斯蒂芬(🏞)·金最大的分歧就(🚞)在(👗)这里(🥃)。小(🔽)说里，酒店闹鬼是板(📥)上钉钉(🎚)的事实，但库布里克电影里(🥘)所(📨)有的(🚷)超自然现象，都可以(🌿)被(👰)解释成(🥎)杰克的幻觉。杰克每(♋)次看到(🤚)鬼魂的时候，画面里都有一(🎒)面(🐇)镜子(🔉)，他看似在和鬼说话(😢)，其(🎎)实在和(🍋)镜子里的自己说话(⛪)。

这是库(🔯)布(🥛)里克的狡猾之处，他(🎗)拍了(🌻)一(🕦)部可以被当成鬼片看的电(🗝)影，但骨(⛹)子里讲的是一个人(👤)如(🛂)何在(♐)封(⛎)闭、孤立、高压的(🤦)环境下(🐢)一步步走向崩溃，鬼只是这(🍳)种(🦊)崩溃(🐞)的外化形式。

斯蒂芬(🐦)·(🔐)金为此(🍳)很不爽，他公开批评(⤵)过这部(🕵)电影，说库布里克弱化了角(🛶)色(🦀)的挣(😮)扎和人性质感。他写(🤦)的(🎽)是一个(🐎)好人被邪恶力量侵(🗓)蚀的悲(😗)剧(🙎)，被库布里克拍成了(🧑)一个(😡)本(🥂)来就有问题的人最终爆发(👏)的故事(🕖)。

谁对谁错不重要，重(💤)要(🕕)的是(🏻)，库(🚁)布里克版本的《闪灵(🕸)》之所以(💽)能成为经典，是因为它触及(🐖)了(👒)一个(👒)比鬼魂更可怕的东(👘)西(👑)：人在(👥)极端环境下的脆弱(🐓)性。

不管(😍)相不相信有鬼，你都没法否(🔹)认(🏑)，人是(🙏)可以被逼疯的。

这就(🐽)是(💛)为什么(🤷)《闪灵》直到今天看起(➕)来依然(💠)很(🏞)吓人，它讲的不是那(🍝)种公(🤟)式(🍚)化的闹鬼故事，是关于人的(🏒)处境。而(🤑)人的处境，四十五年(🕸)来(🥉)并没(📄)有(🈸)变得更好。

很多人在(⬅)讨论《闪(🥃)灵》引进会不会被删减，删减(🚼)多(🍊)少。这(👑)些担心有道理。

但如(🧑)果(🐝)你接受(💅)我前面说的那种解(😤)读，这些(🍸)删减可能反而不会伤害电(⛑)影(🦇)的核(🚊)心。

因为《闪灵》最恐怖(🏛)的(⏸)部分不(👻)是那些视觉刺激，而(🥔)是杰克(🛁)·(📢)尼科尔森的表演。他(🛵)坐在(🐝)空(📜)荡荡的大厅里对着空气发(🥖)呆，他和(🏚)妻子吵架时眼睛里(🙀)闪(🈸)过的(🏗)那(🥡)一丝凶光，还有他拿(💱)着斧头(🔷)追杀家人时脸上那种亢奋(👌)和(🌳)快乐(🐕)交织的表情。

这些东(🌬)西(🌼)删不掉(🍳)，因为它们不血腥，不(🐏)暴力，不(🥩)色情，而且更真实。

库布里克(🚫)在(👨)拍这(😨)部电影的时候折磨(👈)了(😵)演员们(🔊)整整一年，把扮演妻(👹)子温迪(🕵)的(🈯)谢莉·杜瓦尔逼到(👹)了精(😣)神(❄)崩溃的边缘，同一个镜头拍(🏿)几十遍(🙆)上百遍，不停地否定(👶)，不(🏞)停地(🥇)重(🌷)来。有人说这是导演(😗)的暴行(🥋)，但也有人说，正是这种真实(🍕)的(😔)疲惫(🔜)和恐惧，让温迪这个(🐁)角(🎍)色如此(🎿)令人信服。

温迪发现(🏰)杰克写(👀)了几百页同一句话时脸上(🤣)的(🍶)表情(🛢)，那已经不只是一个(🌲)演(💑)员在表(😝)演惊恐，更是一个真(🦕)实的人(🔛)在(🍑)极限体验时的反应(⛏)。

《闪灵(💩)》之(🔻)所以让人毛骨悚然，在于它(👮)模糊了(🍛)戏和真的边界。

说到(🌗)这(🕜)里，不(🧖)得(🏙)不提一个有点讽刺(👰)的事情(📑)。

中国观众盼了四十五年要(⭐)在(👁)大银(🔷)幕上看《闪灵》，但中国(🕞)的(🚥)电影创(🗄)作者们，已经在一个(💡)类似瞭(😪)望酒店的环境里困了很多(⏲)年(🎻)了。

国(💂)产恐怖片的现状大(🕗)家(😼)都知道(🤙)：不能有鬼。鬼到最(✝)后必须(⚫)被(🌎)解释成梦境、幻觉(💠)或者(🐜)精(🚉)神疾病，所有的超自然现象(🤵)都要有一个说得过去的解(♈)释(👭)，否则(🐪)别想见观众。

这个规定(👟)的出发(💊)点可能是好的，但它的实际(♍)效(🙋)果是，国产恐怖片被迫走(🙌)进(🐠)了一条死胡同。你要吓人，但(🔸)又不能(🕉)真的吓人。前面拼命地讲一(🧥)个(👮)关于未知和恐惧的故事(🛑)，到(🎛)了结尾又必须告诉观众，没(🎟)什么未(🕦)知的，一切都可以解释(📁)。听着(🛄)就(🍣)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🔫)灵》误打误撞地符合了这个(🤢)标(😰)准。

库(🎫)布里克从来没有明确(👜)说酒店(🔺)里有鬼，只是展示了一个精(🏯)神(❗)逐渐崩溃的人眼中的世(🍨)界(〰)。你完全可以把整部电影解(㊗)读成一(📼)个关于精神疾病的案例研(🤡)究(😪)：杰克有酗酒史，有暴力(🕌)史(👩)，有创作焦虑，被隔离在极端(🐻)环境里(🎲)好几个月，他出现幻觉(㊙)太正(🕸)常(🎑)了。

库布里克的高明之处是(🌄)保持了模糊性，他没有告诉(📠)你(🕧)答案(🗑)，一切丢给你自己去判(🏸)断。

这种(🐒)模糊性在当下的审查环境(🌼)里(🚄)是不被允许的，你必须给(❎)一(🚞)个明确的解释。要么有鬼，要(🐑)么没鬼(🚳)。要么是真的，要么是假的。灰(🔯)色(🍮)地带不被容忍。

所以国产(🈺)恐(🤺)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(😄)因为我(🦅)们没有好导演，或者观(😤)众不(🦂)买(😮)账，而是因为《闪灵》那种让人(😉)在看完电影之后还要争论(🙌)好(🦃)几十(💮)年、到底有没有鬼、(🥢)到底发(📧)生了什么的创作空间，根本(🏎)就(👝)不存在。

这确实很讽刺，一(🌠)部(🐣)四十五年前的美国电影，以(🉐)一种半(🗄)合规的姿态进入了中国市(㊙)场(✅)。而中国本土的创作者们(♿)，却(🚀)因为规则的刚性，连模仿的(🆗)机会都(🔶)没有。

有人说《闪灵》的引(🥣)进是(❣)一(🎇)块试金石，测试的是审查环(👛)境对强烈类型表达的容忍(⤵)度(👍)。也有(🏇)人说这只是市场供需(🤲)关系下(🌾)的必然选择。春节档大招放(🎁)完(📭)了就没了，得靠引进片来(🥁)填(🍤)补空档。

两种说法都有道理(🤦)，但或许(🍠)我们也可以跳出来看。

《闪灵(😠)》引(✡)进这件事，正好是一个完(🏷)美(🚽)的闪灵式隐喻。

中国电影市(📂)场过去(🍻)一年经历了什么？春(🍲)节档(🧜)爆(🚆)发，然后是长达几个月的断(🗿)层，票房低于五千万的冷淡(🚿)日(💶)增多(⛵)，大量中小成本影片上(🕧)映即消(👏)失，影院经理在非档期面对(🍧)空(🍸)荡的影厅一筹莫展。整个(💅)行(🐙)业弥漫着一种封闭、孤立(☕)、不确(😗)定性的氛围。

这和杰克的处(🐾)境(🦎)有什么区别？

一个曾经(🤳)繁(🚨)荣的市场，被困在某种结构(🌈)性的困(♊)境里。头部效应越来越(🚗)明显(🍶)，资(🎮)源疯狂涌向极少数项目，中(⭐)腰部空间塌陷。大家都在等(💲)待(💵)下一(🌍)个大档期的到来，就像(🖼)等待封(🌔)山期结束一样。

而在这个等(📡)待(🔉)的过程中，有些人可能已(🔘)经(🌚)开始看到不存在的东西了(♏)。

这不是(🚆)危言耸听，电影行业的从业(🥃)者(👰)们这两年的焦虑是真实(🚹)存(💮)在的。撤档潮、片荒、融资(🐕)遇冷、(🎓)项目立项困难。好多次(🛋)我跟(🏩)同(🗺)行交流，都听到有人怀疑，这(🕓)个行业还有没有未来，观众(🔭)是(✅)不是(🌋)已经不愿意走进电影(🏂)院了。

这(🖲)种集体性的焦虑，和杰克坐(😹)在(😦)空荡荡的大厅里敲打字(🍗)机(💊)时的状态，本质上是一样的(☕)。

所以《闪(👾)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🔃)为(🍓)它是一部恐怖片，能够填(⛴)补(💨)市场上恐怖类型的空白，更(🎛)因为因(🥇)为它讲的那个故事，关(🍊)于一(🔩)个(🥥)人如何在封闭环境中逐渐(🎾)失去理智，和此刻中国电影(📣)市(⚾)场正(🎧)在经历的某种状态，形(🕜)成了一(👾)种奇妙的共振。

我们害怕什(🥟)么？不是鬼。

我们害怕的是(🤪)被(💳)困住的感觉，无论怎么努力(📝)都找不(💕)到出路的绝望，在等待中慢(🥌)慢(🗂)消耗掉所有的意志和信(🏈)心(💺)，看着空白的屏幕却写不出(🥅)一个字(🐂)的焦虑。

《闪灵》之所以能(🏈)成为(🐖)经(🈺)典，是因为它触及了这些普(🎊)遍性的恐惧。它用一个酒店(📡)里(🤗)的故(🕌)事，讲了所有人都可能(👠)经历的(⌚)精神困境。

四十五年过去了(✌)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(📛)·(🐫)杜瓦尔已经去世，库布里克(🌽)早在1999年(🥪)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(👓)为(🚱)它讲的那种恐惧，是跨越(😺)时(🛂)代的。

让它来吧。