三星/7.1

这(🦋)部才应该(👐)叫(🛃)“机器人总(🤔)动员”吧，皮克斯那部不(🛒)如改成《机(⏹)器(🤴)人瓦力》。

本(💌)片无论是故事上还是(🎸)视(🔃)觉上都(🚞)还(📬)挺有想法的，尤其是后者，各方面完(📓)成度也(🛍)不(🏦)错，但创新性和内核还是差点意思(🍬)，可(👰)能是(🌆)短(⚾)片(👳)改长片的原因。

一个问题是融梗(🚷)感(🎷)比较强(🔸)，当(🍵)然后面应该也有借鉴这部的。模(🔠)仿(🤕)蒂姆·(💛)波(🥦)顿就没啥可说的了，毕(🆘)竟人家正(💀)牌(🍝)制片人带(➕)带后辈也无可厚非。说(🔶)几个有点(🐓)脑(🥃)洞的，有的(➿)可能比较扯：

（1）世界(👫)观约等(🔇)于(✝)《终结者》+《X战警》，后者尤其明显，机器人(🔭)内部的(🌽)立(🛒)场分歧——鹰派-鸽派/抵抗派-绥靖(🎱)派(💠)，几乎就(👚)是(⏹)X教授-万磁王在人类与变种人对(⏱)立(🔽)问题上(🤘)的(🐡)分歧的翻版，当然本片要理想化(📥)太(🍽)多。类似的(💌)设定在《变形金刚》《猩球(🦃)崛起》包括(💁)去(🍱)年口碑扑(🛴)街的《电幻国度》里也能(🙍)看到。

（2）(😉)对(🚒)极权主义、科学崇拜和种族清洗(🐕)的影射(🦔)几(🎾)乎就是明喻纳粹了，太直白、太浅(🐽)薄，谈不(🔆)上(🏈)很喜欢，但考虑到目标受众，也可以(🐌)理(⌚)解。

（3）(📐)科(🥔)学家拆分灵魂碎片我瞬间想起(💟)《哈(🥊)利·波(📓)特(🔲)》，但只是这个设定本身比较像，九(🛤)个(🤨)碎片所赋(😗)予给机器人的九种人(💬)性特质还(👴)是(🗯)有区分的(🥝)（这么说其实更像漫(🦎)威无限宝(👯)石(⚪)？），而且呈现得也还算清晰，至少(✂)能记住(🍀)几(🎀)号是谁有什么特点，但限于体量和(👈)片长每(🎦)一(✊)个都不够丰富和深入。

（4）迷你机(🔪)器(🗑)人与开(🕗)阔(📿)环境、大型背景物品和巨型对(🗾)手(📲)形成的(🌁)对(🔝)比，充分继承和发扬了三维动画(💧)电(😘)影的立体(🙂)纵深优势（怎么像在(✴)写政治题(🖌)）(🍞)，后面的《蚁(🌅)人》系列想必没少偷师(🕳)。

（5）这个(😵)最(🥍)搞笑，导演自己都不知道，也不算啥(📎)融梗，但(😡)还(🐴)是放在这博君一笑：8号的形象和(🗝)设定跟(🙂)许(😕)褚一模一样，对就是曹老板保镖，尤(👽)其(📴)是《真·(🦀)三(🍍)国无双》游戏里那个，当然这种角(🔳)色(🚺)哪哪都(✡)有(🐠)，只是这个8号尤其像；以及拿磁(🥓)铁(🏾)自慰那块(🚅)算比较有想象力。

视觉(🎰)呈现肯定(🔑)是(🙋)最大亮点(🛰)，融合了哥特风、末日(✔)废土、B级(🐘)邪(👉)典、极简主义甚至没落已久的德(🥑)国表现(👻)主(👞)义等多种风格，看得出来主创肯定(🔺)都是科(👔)幻(🧓)迷，尤其是导演和特效师。动作戏拍(🍥)得(📞)也很流(🚺)畅(➖)，运镜剪辑都是一流，CG也没大毛病(🍡)，对(🧙)于2009年的(💌)非(👗)迪士尼/皮克斯/梦工厂/蓝天工作(🍨)室(🏴)制作的好(⏱)莱坞动画很不容易了(👋)。

配音阵容(⏹)挺(🌅)强大，而且(🐵)很贴脸，尤其是约翰·(🐦)C·赖利，声(📸)音(👮)太有辨识度，难道是小时候我爸带(🤲)我去看(🌥)《无(🔲)敌破坏王》的童年记忆？但我很怀(🎒)疑我爸(🥕)会(🆑)买英文原版。还有最后出cast表我还想(✔)了(🚘)半天为(👙)什(💑)么没有3号4号双胞胎，后来想起他(🌩)俩(🏏)不会说(📋)话(🙌)，真是蠢哭了。

可惜没能在2009年的9月(💘)9号(🎻)观看这部(🏒)电影，不过当时确实也(🍫)没引进，是(🧦)感(📣)到被冒犯(😉)了么？

更可惜的是本(🍮)片的导演(😼)兼(🎀)编剧申·阿克从这部票房血扑之(🎿)后就查(🦏)无(🔻)此人了，其实挺promising的，本可以成为亚当(🅰)·艾略(🏂)特(🐯)（《玛丽和麦克斯》《蜗牛回忆录》）那(👏)种(🦑)风格鲜(🥩)明(📇)的独立动画导演。

PS：说来搞笑，我(♿)是(🗳)因为本(😓)片(🌗)制片人之一、俄罗斯导演提莫(✌)·(📑)贝克曼贝(🔶)托夫执导的科幻新片(🔴)《极限审判(📷)》即(❔)将上映才(➿)补的这部（他还拍过(🚨)《通缉令》，并(📼)为(😘)《网络谜踪》系列、《波斯语课》《硬核亨(🛏)利》担任(🏫)制(➡)片人），但这位老叔很难说有啥自(🐹)己的风(🕒)格(🔢)吧，尤其是跟另一位制片人相比，不(🎷)过(🤜)还是打(🚠)算(📨)补一下他的《吸血鬼猎人林肯》。这(🔶)一(🖌)天天过(🌳)得(❌)。

前两天，华纳官微偷(🛫)偷卖了(📲)个(🏦)关子，明眼的影迷一(🍁)看就(🍁)懂(⚾)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(💣)利·库(🗿)布里克1980年的封神恐(🥟)怖(😤)片，终(👯)于(💣)要在内地院线上映(🥐)。

经典是(🐷)经典，好看也是真好看，但毕(🆚)竟是四(🌙)十多年的老片了，怎(👯)么(🛐)挑在(🕉)这(🔊)时候突然引进？

以(🚩)及一个(🥦)大家更关心的问题：作为(🐨)口(💡)味不(😚)轻的恐怖片，它会被(💑)动(✴)多少剪(🤒)刀？动完了还能看(🉐)吗？

谜(🐙)底(🌼)也许就在谜面上。

对(🏝)于《闪(🏧)灵(🔬)》，网上有一种流行的解读：(🆕)它压根(🌪)就不是一部恐怖片(🤦)。

或(🥎)者说(👅)，它(👗)是一部被伪装成恐(⭐)怖片的(🛷)职场崩溃纪录片。

男主角杰(😎)克是个(🏥)什么人？一个失业(🆗)的(🍂)作家(🌿)，有(💒)酗酒的毛病，之前还(🚗)因为情(⏬)绪失控打过自己的孩子。为(🍡)了(🏢)养家(🕉)糊口，也为了找个安(😑)静(🌧)地方写(🌿)作，他接下了一份偏(💷)远酒店(😨)冬(🈶)季管理员的工作。工(🕟)作内(🧢)容(🚓)很简单，就是在封山的几个(👼)月里看(🛍)着这栋楼，别让暖气(🐜)坏(📤)掉就(🏣)行(🏁)。

听起来有点耳熟，一(🚰)个中年(🤸)人，职业不顺，经济紧张，带着(✊)老婆孩(🤣)子搬到一个与世隔(🆘)绝(🧕)的地(⤵)方(📶)，指望着能东山再起(🔉)。

然后他(🦋)疯了。

库布里克在接受采访(🥧)时(🐭)做过(🧟)解读，大意是人的性(👟)格(🐭)本身就(🦄)有问题的一面，恐怖(🗒)故事能(🔺)做(👹)的事情，就是让我们(📹)看见(💵)无(🤳)意识的黑暗，而不用真的去(😟)面对它(🈸)。这话说得很含蓄，但(🔏)如(🎃)果你(🤸)把(🐏)《闪灵》当成一个职场(🍂)故事来(🔃)看，一切就清楚多了。

杰克根(🚍)本没有(🥈)被鬼附身，他是被困(✝)住(🛁)了。

瞭(🥓)望(🍐)酒店那个巨大、空(🕸)旷的空(😜)间，宛如一个迷宫。库布里克(📥)故(🌃)意把(🔹)酒店的内部结构设(⚾)计(🏁)得不合(🎥)逻辑，走廊通向不可(😛)能的地(📎)方(⛱)，窗户开在不该有窗(🛃)户的(🧥)位(🐻)置。很多人分析这些细节，说(🏥)这是为(💍)了制造不安感，但还(🐬)有(🐀)一种(❣)解(🐍)释，说这个空间本身(🖐)就是假(🚄)的，它是一个精心设计的、(📻)让人逐(🤲)渐丧失方向感的牢(🍸)笼(🌝)。

杰克(🔯)每(📮)天做的事情是什么(🚓)？坐在(💢)打字机前，对着空白的纸发(📶)呆(🕞)。他写(💂)了几个月，写出来的(🌤)全(⭐)是同一(🧜)句话：只工作不玩(🏢)耍，聪明(🤲)的(📥)杰克变傻瓜。

这是一(🈲)个被(🌠)工(💈)作榨干的人的精神状态。

你(📍)可能会(🖍)说，不对啊，电影里明(🐿)明(🏡)有鬼(📒)，那(🌎)对双胞胎女孩，237号房(🖱)间里的(🎻)女人，血从电梯里涌出来，杰(🏷)克跟鬼(🆚)魂把酒言欢，这些难(🔲)道(📊)不是(⌛)超(♎)自然元素吗？

是的(📔)，但问题(💰)在于，库布里克从来没有明(😭)确(😲)告诉(⛑)你这些东西是真的(🥗)。

他(🥁)和原著(🗄)作者斯蒂芬·金最(👣)大的分(🅰)歧(🛑)就在这里。小说里，酒(🚪)店闹(🐐)鬼(🔌)是板上钉钉的事实，但库布(😱)里克电(💺)影里所有的超自然(💾)现(😎)象，都(🥛)可(💷)以被解释成杰克的(🎼)幻觉。杰(📐)克每次看到鬼魂的时候，画(💁)面里都(🍋)有一面镜子，他看似(🖐)在(🐏)和鬼(🦊)说(🌸)话，其实在和镜子里(🀄)的自己(🌄)说话。

这是库布里克的狡猾(🕐)之(🏈)处，他(🚣)拍了一部可以被当(✂)成(🤳)鬼片看(🕎)的电影，但骨子里讲(🎨)的是一(🎑)个(🎸)人如何在封闭、孤(☕)立、(📥)高(🎳)压的环境下一步步走向崩(🙈)溃，鬼只(🍪)是这种崩溃的外化(🌫)形(😕)式。

斯(⬆)蒂(🉐)芬·金为此很不爽(📐)，他公开(🦀)批评过这部电影，说库布里(🤠)克弱化(🌘)了角色的挣扎和人(🛳)性(🔴)质感(🗞)。他(🍱)写的是一个好人被(🤛)邪恶力(👿)量侵蚀的悲剧，被库布里克(🐑)拍(🐙)成了(🐲)一个本来就有问题(🕖)的(🚎)人最终(🤴)爆发的故事。

谁对谁(🥩)错不重(😌)要(🗡)，重要的是，库布里克(🐒)版本(🌿)的(🍉)《闪灵》之所以能成为经典，是(👿)因为它(🎏)触及了一个比鬼魂(💒)更(🎇)可怕(📺)的(🤐)东西：人在极端环(🎁)境下的(🦎)脆弱性。

不管相不相信有鬼(🛌)，你都没(🥫)法否认，人是可以被(🚄)逼(🧗)疯的(🤛)。

这(♐)就是为什么《闪灵》直(👢)到今天(⚡)看起来依然很吓人，它讲的(🏐)不(🕧)是那(🚰)种公式化的闹鬼故(🤴)事(🐳)，是关于(👮)人的处境。而人的处(🙆)境，四十(🌵)五(🥚)年来并没有变得更(🗜)好。

很(🎩)多(📶)人在讨论《闪灵》引进会不会(🚍)被删减(🤨)，删减多少。这些担心(🐧)有(👎)道理(💀)。

但(🍙)如果你接受我前面(🍗)说的那(👥)种解读，这些删减可能反而(🛂)不会伤(🔗)害电影的核心。

因为(📁)《闪(🍰)灵》最(🌌)恐(📨)怖的部分不是那些(🐵)视觉刺(📛)激，而是杰克·尼科尔森的(🏇)表(🥊)演。他(🔉)坐在空荡荡的大厅(⏪)里(✖)对着空(🌦)气发呆，他和妻子吵(🌬)架时眼(🏥)睛(🥖)里闪过的那一丝凶(🔆)光，还(🎇)有(👻)他拿着斧头追杀家人时脸(📋)上那种(📅)亢奋和快乐交织的(🙁)表(🕎)情。

这(🐆)些(😔)东西删不掉，因为它(🏂)们不血(⚫)腥，不暴力，不色情，而且更真(🏞)实。

库布(🏈)里克在拍这部电影(🦇)的(🦍)时候(🥂)折(💾)磨了演员们整整一(🎬)年，把扮(🌡)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(🌓)尔(🤩)逼到(🏜)了精神崩溃的边缘(⚡)，同(😎)一个镜(🌛)头拍几十遍上百遍(🤾)，不停地(🎡)否(🧤)定，不停地重来。有人(🍐)说这(🌲)是(🍍)导演的暴行，但也有人说，正(🐊)是这种(💼)真实的疲惫和恐惧(🍉)，让(🏵)温迪(📓)这(🈲)个角色如此令人信(🕸)服。

温迪(🐹)发现杰克写了几百页同一(⛽)句话时(🤪)脸上的表情，那已经(🎙)不(🍭)只是(🍍)一(🤳)个演员在表演惊恐(⏪)，更是一(🎁)个真实的人在极限体验时(🛏)的(🚇)反应(📓)。

《闪灵》之所以让人毛(😣)骨(🌙)悚然，在(🐬)于它模糊了戏和真(📼)的边界(🐺)。

说(🍕)到这里，不得不提一(🚫)个有(🍍)点(🏌)讽刺的事情。

中国观众盼了(🌡)四十五(😷)年要在大银幕上看(🐚)《闪(👽)灵》，但(🐪)中(⛎)国的电影创作者们(🎬)，已经在(🐟)一个类似瞭望酒店的环境(🈵)里困了(🐰)很多年了。

国产恐怖(🏫)片(💠)的现(🍖)状(😳)大家都知道：不能(😎)有鬼。鬼(🌽)到最后必须被解释成梦境(😋)、(📿)幻觉(🚺)或者精神疾病，所有(😫)的(🎚)超自然现象都要有一个说(💹)得过去(💩)的解释，否则别想见观(🎶)众。

这(🅿)个(😿)规定的出发点可能是好的(🍰)，但它的实际效果是，国产恐(🐆)怖(🐡)片被(🕰)迫走进了一条死胡同(⚓)。你要吓(🚚)人，但又不能真的吓人。前面(🏝)拼命地讲一个关于未知和(🖇)恐(Ⓜ)惧的(😜)故事，到了结尾又必须(🥗)告诉观(♎)众，没什么未知的，一切都可(🎲)以(🔹)解释。听着就很荒诞。

而就(🈵)像(🦕)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🕡)符合了(😮)这个标准。

库布里克从(🍑)来没(⏺)有(🕚)明确说酒店里有鬼，只是展(🕧)示了一个精神逐渐崩溃的(🧒)人(🌋)眼中(🙏)的世界。你完全可以把(📬)整部电(♐)影解读成一个关于精神疾(🏸)病的案例研究：杰克有酗(😛)酒(🥃)史，有(😄)暴力史，有创作焦虑，被(🥨)隔离在(🎫)极端环境里好几个月，他出(🏚)现(🏈)幻觉太正常了。

库布里克(🎑)的(⛸)高明之处是保持了模糊性(📙)，他没有(🏁)告诉你答案，一切丢给(🉑)你自(💄)己(🚈)去判断。

这种模糊性在当下(🚓)的审查环境里是不被允许(🕓)的，你必(👊)须给一个明确的解释(🔉)。要么有(🍤)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(📙)么是假的。灰色地带不被容(🕐)忍(⭕)。

所以(🐇)国产恐怖片永远拍不(💻)出《闪灵(😅)》，不是因为我们没有好导演(😃)，或(🍒)者观众不买账，而是因为(🛣)《闪(🗃)灵》那种让人在看完电影之(🤝)后还要(🌠)争论好几十年、到底(🤨)有没(♒)有(🏫)鬼、到底发生了什么的创(⛸)作空间，根本就不存在。

这确(🗒)实很讽(🖨)刺，一部四十五年前的(🎥)美国电(🎄)影，以一种半合规的姿态进(🦓)入了中国市场。而中国本土(🚨)的(✈)创作(✈)者们，却因为规则的刚(🛬)性，连模(⏱)仿的机会都没有。

有人说《闪(🏯)灵(👂)》的引进是一块试金石，测(🌁)试(⏭)的是审查环境对强烈类型(👮)表达的(🧕)容忍度。也有人说这只(🔊)是市(😐)场(🔕)供需关系下的必然选择。春(🍏)节档大招放完了就没了，得(🎀)靠引进(🕤)片来填补空档。

两种说(😝)法都有(🏼)道理，但或许我们也可以跳(🏵)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🚏)好(🚍)是一(🈂)个完美的闪灵式隐喻(🚰)。

中国电(🙆)影市场过去一年经历了什(🆕)么(👦)？春节档爆发，然后是长(💳)达(📧)几个月的断层，票房低于五(🌜)千万的(🆖)冷淡日增多，大量中小(👕)成本(💻)影(🚋)片上映即消失，影院经理在(😒)非档期面对空荡的影厅一(🖼)筹莫展(🌪)。整个行业弥漫着一种(🍬)封闭、(🛁)孤立、不确定性的氛围。

这(🕜)和杰克的处境有什么区别(〽)？(🔨)

一个(📛)曾经繁荣的市场，被困(🖐)在某种(🗳)结构性的困境里。头部效应(🌈)越(🛣)来越明显，资源疯狂涌向(👏)极(😠)少数项目，中腰部空间塌陷(🐟)。大家都(🥢)在等待下一个大档期(🕕)的到(🍳)来(😙)，就像等待封山期结束一样(🎛)。

而在这个等待的过程中，有(💋)些人可(👳)能已经开始看到不存(🖌)在的东(🕉)西了。

这不是危言耸听，电影(🦉)行业的从业者们这两年的(🤚)焦(🍦)虑是(🚻)真实存在的。撤档潮、(🥔)片荒、(📉)融资遇冷、项目立项困难(👾)。好(🥊)多次我跟同行交流，都听(🍫)到(🥅)有人怀疑，这个行业还有没(🐠)有未来(❕)，观众是不是已经不愿(🚂)意走(🎲)进(📙)电影院了。

这种集体性的焦(📑)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🐷)厅里敲(😺)打字机时的状态，本质(🐌)上是一(🚕)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🛶)候。

不仅仅因为它是一部恐(⛺)怖(👲)片，能(🈂)够填补市场上恐怖类(👿)型的空(🐗)白，更因为因为它讲的那个(🍎)故(🤲)事，关于一个人如何在封(🕛)闭(👙)环境中逐渐失去理智，和此(📋)刻中国(😘)电影市场正在经历的(🅾)某种(🗺)状(🥤)态，形成了一种奇妙的共振(🕢)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(⭐)们害怕(📌)的是被困住的感觉，无(🛃)论怎么(⏯)努力都找不到出路的绝望(🎸)，在等待中慢慢消耗掉所有(🌸)的(🎌)意志(🆎)和信心，看着空白的屏(🐓)幕却写(🙀)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🔋)所(⚓)以能成为经典，是因为它(🤹)触(🧞)及了这些普遍性的恐惧。它(🔢)用一个(✈)酒店里的故事，讲了所(😗)有人(🚩)都(😀)可能经历的精神困境。

四十(🆓)五年过去了，杰克·尼科尔(🤟)森老了(🔢)，谢莉·杜瓦尔已经去(🐫)世，库布(🔉)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🌨)》依然耐看，因为它讲的那种(📤)恐(🍎)惧，是(🚐)跨越时代的。

让它来吧(⛲)。