在(⚾)所有的电影里，安(📮)东尼(🎨)奥尼的声音是最(😼)让我痴迷的(🍹)。很想写一(🌷)篇长长的影(🙀)评，记(🛏)录周六三部(🔁)电影的迷人之处(🦄)，但我(😼)太累了，也没有时(🐓)间。随着日子(🥜)的流逝，我感觉到(🧗)一种(🕒)紧迫感，那是因为(🥗)我逐渐意识(📟)到并(🛺)不想(🍪)对影片有一个富(🤮)有洞见的影(💴)评式分析，只是想(👅)简单(🧖)诉说看完电影后(🕣)愉悦的激情(🔑)，而时(⛹)间是最会扼(🎈)杀此类精灵的。总(💚)之，它(🏞)们应当更潦草地(🦒)出现在我的(👋)影评里。

我(🏆)该怎么形容(🐒)安东(🌥)尼奥尼电影(🐬)的声音呢，不妨先(🤧)谈谈(🚇)其他的几部片。在(🈹)《奇遇》里，我一(🔜)定为小岛上的寻(🙆)找感(😄)到过某种震颤，乍(🚙)一看，可能会(🏦)说那(🛁)些天(⛩)际线，那些海平面(🚷)，还有嶙峋的(❔)石块曲线，有种眩(🦍)晕感(🕝)，它们在构图和调(🌕)度上的确至(🐫)关重(🔍)要。但唯有那(🔱)个有节拍，甚至有(🚤)点儿(🍔)魔性的海浪声陪(👁)伴，才让我真(💞)的相信：(🧢)也许下一秒(🚂)这些(🚺)人真的要掉(🤫)到海浪里头；在(🌔)《夜》和(🎄)《蚀》里，让我忘不掉(🍏)的是鞋跟踩(🖥)在地面的声音；(🎌)《放大(♒)》最有意思，几乎所(😰)有人都会为(✴)结尾(㊗)的是(🗑)否存在说上两句(✈)，但吸引我的(🚑)不是这些，远在最(📟)后的(🌛)画面出现之前，这(📛)个问题已经(🗣)强烈(🌊)袭来了——(🛣)听听那个网球被(🍿)击打(🥢)的声音！现实世界(🐇)的网(🐔)球声不(🐟)会以那种(🍦)强度（相对(⚪)于其(🙁)他声音）和(🤰)频率出现，这个节(😰)奏，以(🔋)及声音的质感已(📇)经说明了一(🍟)切。

但无论如何，安(🧘)东尼(🧠)奥尼的声音永远(👧)是出发于最(🌯)基本(👈)的现(🤟)实的——绝对不(🌸)可能有在远(🐋)处，或是墙背面的(🐎)人，说(💵)话响度与前景中(🤦)的人相差无(📔)几。但(🐛)用句俗套的(☝)话讲，他是超越现(🍴)实的(👆)（天呐，写出来俗(⛲)的想(🏅)吐）。在(🕙)《过客》里，很(🍐)容易注意到(🍙)开头(💇)那个电风扇(👙)的声音，也许这包(🚃)含了(💻)某种心理隐喻，但(📶)它首先作为(📛)听觉元素让人感(🐳)到适(🦄)切。下一幕，来到酒(👎)店前台，那个(🦃)烦人(📝)的电(💱)风扇消失了，但空(🧚)间中仍存在(🍦)另一个持续的干(👐)扰，频(💨)率更高但响度低(🔨)了不少，画面(🦇)里最(🧢)终能看到音(🏵)源是摆在后方柜(🧙)台的(♒)另一个小型电风(🔧)扇，我(🦖)格外需(🚓)要这样的(🌵)变奏以适应(🥖)不同(🐦)的空间与进(🕧)展。在阿巴斯那里(🤱)，也许(🌊)有个更美妙的画(🐛)外空间经由(🎴)声音建立，但安东(🌨)尼奥(👳)尼甚至连画内空(🏮)间都需要声(🐩)音真(💴)正建(🦑)立。每一个空间都(🕺)有无数种方(🖖)式得到观察，创作(🌍)者对(🈹)空间所包含灵魂(🧛)的提取态度(💝)反映(🍂)在声音的剪(🦐)辑上，我借由画面(🎷)看到(🌘)它们，但唯独通过(🥌)声音(🍄)才进入(🦒)它们。

也许(⬆)电影的色彩(👦)和声(📸)音一样，具有(👕)更简单的特性。《放(🤤)大》中(👠)的色彩格外妖艳(🌄)，这不仅仅是(🏫)指那些模特所穿(⚓)的服(👛)装，连最简单的红(🌝)色与绿色都(💓)是如(🚇)此。最(🏯)让我惊奇的是那(🧕)个公园，当男(🐙)主在公园中拍照(😿)时，我(🏇)突然意识到自己(🛁)不知道上哪(💇)去找(👩)一个有这种(💀)特质的公园，这特(🥛)质是(🕝)由颜色赋予的，绿(😺)色形(👗)成的节(🏭)奏感很强(🌋)烈，那个段落(👋)是整(👻)部电影里我(🙇)最喜欢的。如果说(📟)解读(🎴)家们在《放大》中能(🔀)找到一些所(🍏)指与颜色对应的(😴)话，那(🌶)么《过客》里的颜色(🗄)将更加“普通(👳)”，隐喻(🥙)的意(🍳)味儿更低，却仍保(💏)留着单纯的(🈸)视觉刺激以使我(💀)们直(🤳)接理解，它们不再(🐒)像《红色沙漠(👐)》海报(🦉)里的颜色那(🧟)样，尖锐地似乎都(🛬)有些(🏩)刻意了。

他也有着(🍉)一种(🏊)最受我(👱)喜爱的调(🤱)度方式，奥逊(🚷)威尔(🥘)斯那种景深(⛎)镜头功力也许很(🍎)强，但(🌡)每个人物只是像(🙋)螺丝钉一样(🌎)出现在他们该出(🏥)现的(😃)景别，发出他们该(🦇)做的动作，这(🎨)也许(🗺)让我(🙁)觉得对画面中的(🎩)人物有些缺(🐑)少感情了。另一个(🔐)意大(💀)利导演费里尼，人(🕰)物会如跳舞(🧙)般接(🐊)近又跳出，最(💙)后遗落下一个孤(👆)独的(🏟)人儿（这倒让我(🐦)觉得(🏯)费里尼是爱这角(🥒)色的），但他(🕦)们是(📰)经历过热闹(🎑)喧嚷的。安东尼奥(🌮)尼的(🈺)人物从一开始就(🚭)不和谐，而且(🎺)他们绝不居于自(🐳)己应(😘)该在的位置，永远(💊)在逃避，这样(⌛)会开(🧙)辟出(🚴)更大的画面空间(📱)，也使得动作(🌏)——或者用现在(🛰)常被(🙅)提及的“姿态”——(❗)不再是木偶(🌚)般缺(🔻)少灵魂的目(⛅)的执行工具，而拥(🌕)有情(🐽)感内化——尽管(🥟)连动(👬)作本身也常常在(🔙)逃避。

也许让(⏪)大多(📨)数观众着迷(🏣)的是安东尼奥尼(🔡)电影(🐵)中的空间，确实，我(🎺)也爱它们，我(🏊)本想就此对比一(🌖)下维(🏔)斯康蒂的空间建(😘)立方式，但现(🗜)在是(🦉)什么(⛏)时候，已经12点多了(🈁)吗？好吧，我(🧛)仍然想简单写写(🌹)。之前(🍱)不记得在哪里听(🔔)人说他喜欢(🚵)看电(😁)影中角色走(⏳)路的样子，这些镜(👍)头几(🌰)乎是导演的签名(🚍)，我明(👦)白这种感觉，但安(🍬)的电影里走(💣)路还(🆙)意味着空间(🤨)（当然也可能是(🌐)小跑(🕐)，甚至开车啦），他(📏)在画面视觉(🕕)中加入了如此多(🚹)环境(📮)的要素，那些几何(😭)式（仅用这(🏰)一个词是(🤷)严重不能概括的(🗯)）的图像在(👰)单个画面中已独(🍬)立表(🔑)意，然而还是经由(💿)角色的运动(🧝)才将他们串联起(🎼)来，但我要马上反驳我(💠)的上一句，因为我(🍳)只是(🏘)在每一个场景强(💔)烈地经历了(🍻)这个空间，我对整(🖋)个空间仍然一无所知(😂)，它们并没有被真(🎃)正串联，我只(🏥)是重复地经历、(✒)经历(🧞)，到了最后，除了整(🛍)个空间，电影(🐡)的其他所(💊)有部分倒是都被(😠)圆满感知了(💺)。这一点在《夜》里也(⛺)许最(🌂)为明显。

哎呀，老维(💬)斯康蒂，没有(👓)太多时间留给你(🎱)了，我首先是想为一种(🕹)轻浮的态度向你(🗞)道歉(🚪)。在看完《白夜》后，我(🔖)把这个既不(⛅)那么现实主义，也(🕜)不那么类似《豹》的片称(🎴)为转型期电影，但(〰)这是十分不(🍕)公平的！没有人是(🎏)生活(🍓)在转型期内的，我(🏇)们现在永远(🤬)不知道目(🌒)的地在哪，以一种(🏸)上帝式的姿(🤷)态评判是可憎的(🤳)。当下(🦆)就是当下，彼时的(📶)你也许也意(🙉)识到现实主义不(💖)再完全有效，转而开始(🥑)了自己的实验，或(🧓)者说(💍)，仅仅凭直觉开始(🧢)了创作。这部(🤰)《白夜》的空间布景(🧟)，别人看来可能有些粗(⛪)制滥造，但你也许(🈲)正刻意为之(🧦)，你在探索心中的(🔣)情感(👆)是如何建立起空(☕)间的，幻梦是(💯)如何给空(👷)间带上色调的，视(🕉)觉元素又是(🤫)如何以舞蹈的形(🎡)式呈(🔫)现出来的，你多擅(🥘)长拍舞！

《北斗(💢)七星》里你的改变(⏹)令我震惊，不得不猜测(🧟)那些年究竟发生(👋)了什(⏳)么真正触动到你(⛑)心房的事。开(👎)头的那种速度，让(👵)我想起了《妖夜慌踪》。现(🛩)实的东西仍存在(🛶)于你的电影(🕛)里，但它们或多或(💴)少带(😥)上了失落的调子(🛌)，我最喜欢里(🦓)面的风，它(📘)们伴着那些表现(💌)主义光线几(🥚)乎要把你的心与(🚥)里面(👑)蕴含的全部感情(👺)吹出来。也许(🏿)在未来，你的空间(🏀)不再这么粗粝黑色，而(🐦)显得庄严，但那或(🍑)许正(🧚)是《豹》中公爵因为(✋)衰老脆弱而(🌲)不得已为之的节(🎄)制...

现在太晚了，我感觉(👍)难过，如果这会儿(👓)还不睡觉，一(🐢)道深渊就会逐渐(⚾)在我(🏫)眼前清晰起来，就(👋)像我看它它(⤵)看我那样(📇)简单。这不仅仅是(⚡)因为明天要(🗒)上班，或许正是因(😠)为上(🐙)班，谁知道呢。我明(🚌)明已经结尾(♏)，又开始盯着卫生(✌)间里一条该死的毛巾(🌫)，真烦人，毛巾有什(🐮)么好(😛)看的！也许现在出(🆒)门，就能遇见(🛌)楼下垃圾桶旁边(🌚)那只简州猫了，但我太(🍜)累了，我想睡觉。哎(🚨)，未来，未来！