前两天，华纳(😑)官微偷(📓)偷卖了个关子，明眼(🕖)的(👟)影迷(🛣)一(🚍)看就懂，奔走相告。

《闪(🚿)灵》要来(🈂)了。

斯坦利·库布里克1980年的(🐽)封(🕍)神恐(⛺)怖片，终于要在内地(✊)院(🌹)线上映(🐶)。

经典是经典，好看也(🏹)是真好(🤠)看，但毕竟是四十多年的老(🛑)片(🎴)了，怎么挑在这时候突然(👡)引(🐣)进？

以(🈲)及一个大家更关心(♋)的问题(💻)：(👏)作为口味不轻的恐(😮)怖片(🍨)，它(🍖)会被动多少剪刀？动完了(🆚)还能看(➗)吗？

谜底也许就在(🤷)谜(😊)面上(✅)。

对(🎷)于《闪灵》，网上有一种(⛩)流行的(🥡)解读：它压根就不是一部(🎓)恐(🤲)怖片(🕜)。

或者说，它是一部被(🐌)伪(💔)装成恐(👬)怖片的职场崩溃纪(🏧)录片。

男(🎅)主角杰克是个什么人？一(🗃)个(🌗)失业的作家，有酗酒的毛(🎑)病(📇)，之前还(📹)因为情绪失控打过(❕)自己的(🤤)孩(🛴)子。为了养家糊口，也(🧛)为了(🕎)找(🤾)个安静地方写作，他接下了(🤝)一份偏(🦎)远酒店冬季管理员(🛥)的(🚩)工作(🦓)。工(😊)作内容很简单，就是(➗)在封山(🍠)的几个月里看着这栋楼，别(🥥)让(🏀)暖气(🉑)坏掉就行。

听起来有(👱)点(📹)耳熟，一(🎗)个中年人，职业不顺(🎿)，经济紧(💬)张，带着老婆孩子搬到一个(📯)与(💃)世隔(🧞)绝的地方，指望着能(🧙)东(🕵)山再起(🎄)。

然后他疯了。

库布里(🔢)克在接(🐃)受(🐩)采访时做过解读，大(👮)意是(🍍)人(🤥)的性格本身就有问题的一(🚭)面，恐怖(🥋)故事能做的事情，就(🦅)是(🧠)让我(🕊)们(💿)看见无意识的黑暗(🥝)，而不用(🐫)真的去面对它。这话说得很(🐦)含(🐪)蓄，但(🈴)如果你把《闪灵》当成(🖌)一(🎇)个职场(👑)故事来看，一切就清(🎰)楚多了(🌔)。

杰克根本没有被鬼附身，他(🈯)是(🤕)被困(🤜)住了。

瞭望酒店那个(😑)巨(🕚)大、空(💃)旷的空间，宛如一个(🚗)迷宫。库(⛺)布(🌷)里克故意把酒店的(😼)内部(🎹)结(🏕)构设计得不合逻辑，走廊通(🤛)向不可(🐮)能的地方，窗户开在(➕)不(🏣)该有(🍷)窗(✳)户的位置。很多人分(🗣)析这些(🛤)细节，说这是为了制造不安(🤵)感(🛡)，但还(🅰)有一种解释，说这个(🍯)空(🐮)间本身(🌅)就是假的，它是一个(🎇)精心设(⏭)计的、让人逐渐丧失方向(💲)感(🏁)的牢(🚦)笼。

杰克每天做的事(🎅)情(🎢)是什么(🍫)？坐在打字机前，对(😼)着空白(📁)的(🕉)纸发呆。他写了几个(🚎)月，写(🤮)出(🐒)来的全是同一句话：只工(🧘)作不玩(📫)耍，聪明的杰克变傻(👋)瓜(🔚)。

这是(🌅)一(🖖)个被工作榨干的人(😛)的精神(🕷)状态。

你可能会说，不对啊，电(🤜)影(🌾)里明(🥣)明有鬼，那对双胞胎(😡)女(🏤)孩，237号房(⛳)间里的女人，血从电(🧝)梯里涌(🏽)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(🗯)，这(🚑)些难(🐕)道不是超自然元素(🔽)吗(⛽)？

是的(🍪)，但问题在于，库布里(😾)克从来(🦊)没(💱)有明确告诉你这些(🦉)东西(🈸)是(🐕)真的。

他和原著作者斯蒂芬(🕍)·金最(🧛)大的分歧就在这里(💄)。小(🧖)说里(🦁)，酒(🖐)店闹鬼是板上钉钉(⏩)的事实(🎃)，但库布里克电影里所有的(🧥)超(🐯)自然(🚼)现象，都可以被解释(🈲)成(🙈)杰克的(🚐)幻觉。杰克每次看到(🦍)鬼魂的(⭐)时候，画面里都有一面镜子(🏢)，他(🏭)看似(🥍)在和鬼说话，其实在(🎛)和(✍)镜子里(🏿)的自己说话。

这是库(😴)布里克(🌍)的(⛏)狡猾之处，他拍了一(🚁)部可(🔫)以(💰)被当成鬼片看的电影，但骨(🍳)子里讲(🚢)的是一个人如何在(🐴)封(🌯)闭、(🈴)孤(🔐)立、高压的环境下(🎭)一步步(🍢)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(👷)的(👗)外化(📁)形式。

斯蒂芬·金为(🕵)此(🕚)很不爽(🌘)，他公开批评过这部(✴)电影，说(💬)库布里克弱化了角色的挣(🕋)扎(🌂)和人(💅)性质感。他写的是一(🧝)个(🎚)好人被(🐧)邪恶力量侵蚀的悲(🔳)剧，被库(😉)布(🖥)里克拍成了一个本(🏎)来就(🎀)有(🕡)问题的人最终爆发的故事(⬇)。

谁对谁(🚌)错不重要，重要的是(✳)，库(🎏)布里(🎸)克(🛤)版本的《闪灵》之所以(🔳)能成为(🥋)经典，是因为它触及了一个(🏬)比(😭)鬼魂(🦔)更可怕的东西：人(📭)在(🤭)极端环(🐼)境下的脆弱性。

不管(👞)相不相(🚲)信有鬼，你都没法否认，人是(🌮)可(✝)以被(😴)逼疯的。

这就是为什(💉)么(🖋)《闪灵》直(🗽)到今天看起来依然(🚜)很吓人(💿)，它(🥋)讲的不是那种公式(😾)化的(⛽)闹(👋)鬼故事，是关于人的处境。而(👚)人的处(👩)境，四十五年来并没(🎁)有(🍲)变得(🌵)更(🐈)好。

很多人在讨论《闪(💁)灵》引进(🐆)会不会被删减，删减多少。这(🍹)些(🏉)担心(👘)有道理。

但如果你接(🎇)受(🕔)我前面(😀)说的那种解读，这些(🅾)删减可(⏬)能反而不会伤害电影的核(🏼)心(🥨)。

因为(🈴)《闪灵》最恐怖的部分(🍁)不(🌎)是那些(🐼)视觉刺激，而是杰克(🈚)·尼科(😚)尔(🦒)森的表演。他坐在空(💅)荡荡(💫)的(🤜)大厅里对着空气发呆，他和(📣)妻子吵(❎)架时眼睛里闪过的(💠)那(🚵)一丝(🤸)凶(😯)光，还有他拿着斧头(🍔)追杀家(🚻)人时脸上那种亢奋和快乐(🏚)交(🐅)织的(⏹)表情。

这些东西删不(🏿)掉(➗)，因为它(📩)们不血腥，不暴力，不(🎳)色情，而(🚢)且更真实。

库布里克在拍这(💇)部(📌)电影(🕚)的时候折磨了演员(📆)们(🕳)整整一(🗨)年，把扮演妻子温迪(☔)的谢莉(🐴)·(🔲)杜瓦尔逼到了精神(🔯)崩溃(🌊)的(😆)边缘，同一个镜头拍几十遍(🤔)上百遍(📠)，不停地否定，不停地(🦌)重(🍖)来。有(🍻)人(💙)说这是导演的暴行(⏬)，但也有(⛏)人说，正是这种真实的疲惫(⤴)和(🕘)恐惧(⚾)，让温迪这个角色如(🖼)此(🏇)令人信(🏜)服。

温迪发现杰克写(🕹)了几百(🔨)页同一句话时脸上的表情(🎎)，那(💘)已经(👅)不只是一个演员在(🦇)表(⚾)演惊恐(🎊)，更是一个真实的人(🈲)在极限(🎃)体(📏)验时的反应。

《闪灵》之(❇)所以(🚪)让(💝)人毛骨悚然，在于它模糊了(🌇)戏和真(🚄)的边界。

说到这里，不(🔩)得(🍉)不提(🚧)一(🎲)个有点讽刺的事情(🐀)。

中国观(👇)众盼了四十五年要在大银(🈸)幕(📆)上看(🉐)《闪灵》，但中国的电影(🚀)创(🚀)作者们(✒)，已经在一个类似瞭(🎮)望酒店(👅)的环境里困了很多年了。

国(🐄)产(🦌)恐怖(👰)片的现状大家都知(🕺)道(⏪)：不能(📱)有鬼。鬼到最后必须(☕)被解释(☝)成(🐢)梦境、幻觉或者精(👱)神疾(🖲)病(🍨)，所有的超自然现象都要有(🕶)一个说得过去的解释，否则(➰)别(🔻)想见(🥅)观众。

这个规定的出发(🔸)点可能(🦉)是好的，但它的实际效果是(🐯)，国(😹)产恐怖片被迫走进了一(🐎)条(😗)死胡同。你要吓人，但又不能(🔎)真的吓(⛏)人。前面拼命地讲一个关于(🍍)未(🔦)知和恐惧的故事，到了结(🕹)尾(👎)又必须告诉观众，没什么未(🥉)知的，一(⏰)切都可以解释。听着就(🥎)很荒(🌑)诞(🥠)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🔋)误撞地符合了这个标准。

库(😺)布(👚)里克(🛺)从来没有明确说酒店(💠)里有鬼(🦔)，只是展示了一个精神逐渐(💡)崩(🔠)溃的人眼中的世界。你完(🔵)全(📀)可以把整部电影解读成一(🤚)个关于(💠)精神疾病的案例研究：杰(🏨)克(🦎)有酗酒史，有暴力史，有创(♊)作(🎃)焦虑，被隔离在极端环境里(😦)好几个(🔍)月，他出现幻觉太正常(😭)了。

库(👝)布(🀄)里克的高明之处是保持了(👸)模糊性，他没有告诉你答案(🍧)，一(🐋)切丢(🤷)给你自己去判断。

这种(😑)模糊性(🐘)在当下的审查环境里是不(🍛)被(🐷)允许的，你必须给一个明(💛)确(📱)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🎈)。要么是(🖍)真的，要么是假的。灰色地带(🍨)不(📿)被容忍。

所以国产恐怖片(🚣)永(🗳)远拍不出《闪灵》，不是因为我(⬆)们没有(🤧)好导演，或者观众不买(🔵)账，而(📚)是(💊)因为《闪灵》那种让人在看完(👎)电影之后还要争论好几十(🌖)年(🏵)、到(🏛)底有没有鬼、到底发(🥎)生了什(📢)么的创作空间，根本就不存(🕳)在(♍)。

这确实很讽刺，一部四十(🏥)五(🛣)年前的美国电影，以一种半(🥌)合规的(🤝)姿态进入了中国市场。而中(🍠)国(🥎)本土的创作者们，却因为(🏨)规(🍞)则的刚性，连模仿的机会都(⏳)没有。

有(🧖)人说《闪灵》的引进是一(🕗)块试(🍨)金(🏃)石，测试的是审查环境对强(🔻)烈类型表达的容忍度。也有(🧔)人(🏞)说这(❔)只是市场供需关系下(🍎)的必然(🚎)选择。春节档大招放完了就(🍄)没了，得靠引进片来填补空(✔)档(🚥)。

两种说法都有道理，但或许(🍊)我们也(😉)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(✊)件(📠)事，正好是一个完美的闪(✨)灵(🎥)式隐喻。

中国电影市场过去(🐑)一年经(🎤)历了什么？春节档爆(📿)发，然(🏜)后(🕑)是长达几个月的断层，票房(🧦)低于五千万的冷淡日增多(🐋)，大(📊)量中(🔹)小成本影片上映即消(♊)失，影院(🧛)经理在非档期面对空荡的(🥗)影厅一筹莫展。整个行业弥(🖐)漫(🌟)着一种封闭、孤立、不确(🏔)定性的(🤟)氛围。

这和杰克的处境有什(🌍)么(🔋)区别？

一个曾经繁荣的(🧦)市(📉)场，被困在某种结构性的困(🈯)境里。头(👰)部效应越来越明显，资(🙂)源疯(🎢)狂(🙀)涌向极少数项目，中腰部空(🤵)间塌陷。大家都在等待下一(🐣)个(🕜)大档(🌑)期的到来，就像等待封(📼)山期结(🉑)束一样。

而在这个等待的过(⛅)程中，有些人可能已经开始(🛀)看(🥃)到不存在的东西了。

这不是(🦔)危言耸(🔚)听，电影行业的从业者们这(💵)两(⬇)年的焦虑是真实存在的(🎉)。撤(⏪)档潮、片荒、融资遇冷、(🎊)项目立(🤭)项困难。好多次我跟同(💇)行交(👋)流(🏕)，都听到有人怀疑，这个行业(🚠)还有没有未来，观众是不是(🛷)已(🐽)经不(📷)愿意走进电影院了。

这(🔀)种集体(🥐)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🥦)荡的大厅里敲打字机时的(💓)状(✍)态，本质上是一样的。

所以《闪(🆎)灵》来得(🤤)正是时候。

不仅仅因为它是(🎥)一(🏀)部恐怖片，能够填补市场(🐫)上(🕙)恐怖类型的空白，更因为因(🔀)为它讲(💲)的那个故事，关于一个(🍬)人如(😙)何(🚆)在封闭环境中逐渐失去理(⏳)智，和此刻中国电影市场正(💜)在(💅)经历(📆)的某种状态，形成了一(😏)种奇妙(🎨)的共振。

我们害怕什么？不(👎)是鬼。

我们害怕的是被困住(🖥)的(🌛)感觉，无论怎么努力都找不(🍔)到出路(🎆)的绝望，在等待中慢慢消耗(⛹)掉(🐜)所有的意志和信心，看着(🎨)空(📠)白的屏幕却写不出一个字(🔷)的焦虑(💝)。

《闪灵》之所以能成为经(✴)典，是(🔒)因(🍄)为它触及了这些普遍性的(🤽)恐惧。它用一个酒店里的故(🎇)事(🔎)，讲了(🎰)所有人都可能经历的(😨)精神困(💥)境。

四十五年过去了，杰克·(🈷)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🚓)尔(🌺)已经去世，库布里克早在1999年(⏬)就离开(💑)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🛺)的(📩)那种恐惧，是跨越时代的(🎎)。

让(🎻)它来吧。