文(👟) / 让-吕克·戈达尔 & 曼努(📅)埃(💚)尔(😔)·(🥘)德(🌖)·奥利维拉

（本文由(😑)Gemini AI翻(📳)译(🆘)，再(🥏)经过了人工的逐句校(👹)对(🏒)与(⏮)润(🚑)色，并添加了一些必要(🔳)的(🏙)注(🐘)释(🥙)。由(🛹)于并未找到法语原(⚾)文(🚶)，本(🎪)文(🎦)翻(📜)译同时比照了西班牙(🥈)语(🤮)和(🥑)葡(✈)萄牙语译文。）

1993年9月，曼(❔)努(🛣)埃(😄)尔(🆙)·德·奥利维拉的《亚(✍)伯(🚳)拉(㊗)罕(🙌)山(😶)谷》（Vale Abraão）与让-吕克·(👲)戈(🥜)达(🎵)尔(🏆)的《悲哀于我》（Hélas pour moi）几(🐏)乎(♑)同(😥)时(🖨)在巴黎的银幕上映。借(🆕)此(🆙)契(🎍)机(👷)，戈(😓)达尔提议与奥利维拉(🏫)会(🌔)面(🤫)，旨(📸)在就这两部影片展开(📥)一(🙌)场(🧓)“科(🦉)学性”（scientifique）的探讨。

让-吕(🚤)克(🗯)·(🆕)戈(👿)达(📗)尔：没问题，巨大的(🍣)声(🎸)响(🌬)是(📻)我(✉)对公众做出的唯一妥(🔘)协(🧥)。您(🎌)知(⚽)道儒勒·列纳尔（Jules Renard）(🍱)对(🤭)“批(🌫)评(🐱)”的定义吗？“批评就像(🐔)溃(🚛)败(🕯)军(⏳)队(✖)里的士兵，他开了小差(🎂)，投(🆗)奔(🤺)了(🐞)敌营。谁是敌人？是公(🥟)众(🆘)。”

曼(🚝)努(📺)埃尔·德·奥利维拉(🎎)：(👗)那(🌟)您(🍞)呢(🐣)，您知道伯格曼是怎么(🔒)评(😷)价(🌕)影(⬆)评人的吗？“某些影评(👍)人(🔈)在(💱)我(🐹)看来就像是在试图教(😨)我(😅)们(🏰)如(➡)何(🥖)奔跑的瘸子。”

让-吕克(🏝)·(💛)戈(📂)达(🛬)尔(⛵)：我请求让我以评论(👰)家(🤗)的(🤩)身(🛤)份展开这次对话。与其(🚈)扮(🔲)演(🐍)“作(📇)者”，我更愿意去见某个(🙆)人(🕎)，谈(🌞)论(💵)他(🙉)的电影，或许偶尔也让(👷)那(🦏)个(🔩)人(🔖)谈谈我的电影。如果这(🌗)能(🎣)从(🏊)宣(🍜)传角度对两部影片有(🏢)所(🗜)助(🏿)益(💏)，那(🥡)我们就这么做吧。电影(📁)是(🧦)对(🏛)现(🛺)实的一种批判，从这个(💟)角(👭)度(🍧)看(📆)，我是非常传统的；而(🧟)且(⛪)作(🔅)为(♈)一(🐘)名用法语拍摄的电(🛌)影(🈳)人(👝)，我(🕔)始(🕳)终带有对电影的批判(💝)态(🆕)度(🉐)。一(🔅)直以来，法国的伟大之(🕛)处(🐑)之(🔮)一(🥦)在于拥有批判性的视(👇)点(😘)，即(👇)便(💢)这(🍻)个国家对此一无所知(🤟)。从(🍂)狄(🚪)德(😺)罗[1]开始，所有的艺术评(❗)论(🙊)家(🏵)都(🌧)是法国人，经过波德莱(🔺)尔(🎭)[2]、(🤡)埃(🖖)利(🔸)·福尔[3]、马尔罗[4]，也就(🐿)是(💝)说(🏍)，无(⚫)论是不是作家，他们都(🐬)是(🎎)有(🍙)“风(🐳)格”（style）的人。糟糕的评(♑)论(🐕)家(🔫)没(🏞)有(🎗)风格。美国只有两个(🗳)影(📧)评(👿)人(💀)：(🗻)詹姆斯·阿吉（James Agee）和(🚮)（(💞)长(🏟)久(🗑)以来被忽视的）来自(🏆)圣(㊙)地(🐃)亚(🦂)哥的曼尼·法伯（Manny Farber）(💻)。既(👔)然(🚤)我(🐾)们(🏭)的电影同时上映，我想(🤣)提(🔶)出(👸)第(📖)一个问题：我们要如(🧗)何(😯)理(⚫)解(🔅)“上映”（sortir）一部电影[5]？(🆗)为(👐)什(🙀)么(💟)要(🥌)让电影“上映”？我们在(🕕)让(🎅)它(😆)们(🧐)“进入”这里或那里时遇(🌗)到(💩)了(🏏)很(🤱)多困难，然后还有些人(🔕)没(⬜)做(🐙)什(🤸)么(🛬)大事，但无论如何，他(🎰)们(🔗)还(🚧)是(💆)做(🦇)了必要的事来把它们(❎)“推(🐓)出(⬆)去(👖)”（sortir）。

曼努埃尔·德·(🕸)奥(🚷)利(🚐)维(👠)拉：在葡萄牙语里我(🛋)们(🛍)不(🗡)用(💚)同(🥓)一个词，因此也就没有(🍻)这(🤥)种(💡)双(💇)关语。我们不说“sortir un film”（让电(🐚)影(🌾)出(🗓)去(💞)/上映）。不过，这是个困(➰)扰(💞)我(🤹)的(🏄)问(🏗)题。我之所以感到困扰(🌩)，是(🌻)因(💐)为(🐆)对我来说，必须先展示(🎍)电(🤽)影(⏹)，然(😹)而，在针对电影的评论(🚾)完(🐐)成(⏬)之(⛷)前(📔)，电影并未完成。一个(🍵)好(🚨)的(🚅)、(🆓)聪(👤)明的、专注的、敏感(📹)的(🍃)评(🐉)论(🔨)家，是观众的代表，他去(😭)寻(🥘)找(🗞)那(🥜)部在我看来——即便(🔆)我(💎)已(🦆)经(🏷)拍(🔀)完了——尚不存在的(🦃)电(🍋)影(🌿)，他(🎦)要去完成它。观影者与(🚆)银(💄)幕(🌸)之(📩)间的动态关系实际上(🕓)是(⏹)至(🦊)关(🚏)重(🐆)要的，它是电影的一部(🚮)分(🕠)。我(🚫)说(🍉)的是观影者（espectador），不是(🏦)观(🔃)众(📏)（(🔫)público）[6]。观众，是某种抽象(💢)的东(🥫)西(🎨)，是(🦈)非个人的。

让-吕克·戈达尔(🌝)：(🧗)观众是现存的观影者，是被(📦)商(🍳)业化了的观影者，是买了票(😬)的(🕔)观影者，他变成了观众。然而，他(🤗)身(🥇)上仍有一部分保留着观影(⏰)者(⛸)的特质，就像读者一样。如果(📩)我(🕓)们谈论的是一部电影，我们(🤴)会(🛀)说(🈴)观影者是剧本，而观众则是(🦊)观(🥑)影者的实现（realización），是他的(🕹)场(🌄)面调度（mise-en-scène）。但我有时会(⬛)问(🎰)自(🚜)己：如果电影没人看——(👴)我(🥡)的许多电影都没人看，或者(💄)被(💠)误读，甚至连我自己也……(👭)我(💀)想我们是为了一两个人拍电(🤐)影(🤔)的。

曼努埃尔·德·奥利维(🚪)拉(😴)：但这就足够了。

让-吕克·(〽)戈(😪)达尔：当然。但我还是想回(😷)到(🐱)“上(🌒)映”（sortir）这个话题，这不仅仅(🍻)是(🎒)文字游戏。应该有一些小词(🆔)典(🥘)，告诉我们每种语言中电影(⏭)的(🚮)技(🗃)术术语。例如，我们在影院看(🛄)到(🗒)的电影拷贝，带有图像和声(🍫)音(🔒)的拷贝，在法语中被称为“标(🍂)准(🎏)拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥(🤑)利(😅)维拉：葡萄牙语也是，标准(🗿)拷(📥)贝或同步拷贝。

让-吕克·戈(🔗)达(👢)尔：英语里叫“声画合成拷(🍼)贝(🆔)”（(🏹)married print），意大利语叫“样本拷贝”（(🐢)copia campione）(🏦)。我坚持要在词汇上较真，因(🚴)为(🍒)例如俄国人对纪录片和剧(😨)情(🤯)片(🍹)的区分就与我们不同。他们(Ⓜ)把(🛵)有演员的电影称为“扮演的(😜)电(🌧)影”，而纪录片——不一定没(🗽)有(⭐)演员——被称为“非扮演的电(🔝)影(🔇)”。甚至“图像”（image）这个词本身(⭐)：(🐀)对美国人来说，它没什么大(🐩)不(🥖)了的含义。他们用“picture”，也就是照(🍒)片(🕗)。他(💀)们甚至没有一个词来指代(💘)电(🐉)视，他们突然变得非常商业(😩)化(😰)，他们说“network”（网络）。如果我们(🌏)对(👸)语(🥗)言如此不加注意，那么当人(🛥)们(🏷)说一部电影“上映/出去”时，我(😁)们(🍻)会产生一种错觉：是某种(🚾)东(🕝)西真的出去了，还是我们把它(🚓)弄(✂)出去了？

曼努埃尔·德·(🏥)奥(💢)利维拉：我会用“出来/出生(🔋)”（(❣)sair）这个词，就像说“和一个女(🌳)人(🛂)出(🧤)去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中(🛣)这(🛤)意味着“带她去床上”。

让-吕克(🔏)·(🌹)戈达尔：如今，对于好电影(🐉)来(😲)说(♒)，“上映”（sortie）已经变成了一个(🐑)“出(🌍)口在这边”的指示，这是一种(🈂)摆(🔭)脱它们的方式。

曼努埃尔·(💹)德(⏺)·奥利维拉：我们的电影也(✍)变(🔛)成了电影节电影。电影节的(💁)作(🤺)用是向多样化的公众展示(🌇)电(🍪)影的多样性。它是不同电影(㊗)人(🥅)、(🧛)国家、习俗的一种对照。仅(🍒)此(🚱)而已，但这也不算太坏。

让-吕(🚄)克(♊)·戈达尔：我想您描述的(🕺)是(👟)一(🛎)个过去的时代，而我见证了(⏰)它(😣)的终结。我以为那是开始，其(🕗)实(🏬)那是终结。那是一个电影节(✋)确(🏪)实能帮助人们相遇、讨论电(🦕)影(📚)、讨论任何想讨论之事的(❄)时(🌦)代。一切都变了，电影也变了(🤬)。现(🍤)在，电影人抱怨他们的孤独(🏇)，但(💵)他(🤱)们不再交谈，不再讨论，这是(🔒)他(🏧)们的错。今天，电影节越来越(👓)多(👵)。无论是强者还是弱者，每个(📏)人(🥨)都(🛄)在各自利用自己能利用的(📯)东(🏬)西。但在我看来，总体而言，举(🔄)办(🐎)电影节是为了延续一种对(✡)媒(🍰)体或电视而言很重要的“电影(🔻)观(⛓)念”，一种关于电影神话的观(🚛)念(👗)，这种神话曼努埃尔（指奥(🆙)利(⏩)维拉——编者注）经历了(🚟)一(📄)整(🔣)个世纪，而我只经历了后三(🖖)分(🚆)之二。也许您能感觉到20年代(👵)（(👨)那时没有电影节）与今天(🔢)之(🚄)间(🤒)的差异？

曼努埃尔·德·(🕎)奥(🍁)利维拉：新现象是电影资(🤝)料(🍁)馆（cinematecas），不是作为机构，因为(🔡)那(👱)早就存在，而是因为有越来越(🏿)多(🐔)的观众——比如在里斯本(🆑)—(🧛)—去资料馆看那些没进院(🍟)线(🐁)的电影。这很有趣，因为你必(🤚)须(⛰)真(🐪)的热爱电影才会去电影俱(🧘)乐(🚄)部或资料馆看片……

让-吕(🌹)克(🎢)·戈达尔：关于相遇与对(🚆)话(🤴)的(🚽)故事……这就是我想对您(🎧)说(🌚)的：作为评论家，我不指望(🚰)别(💥)人对我说好话，我不想人们(🕠)对(🎇)我说或写：“您的电影太残暴(😋)了(🥎)，太棒了，太天才了，太非凡了(😗)！”那(😊)时我会问他们：“好吧，那到(🍞)底(💳)哪里非凡？”他们回答：“啊(🃏)！噢(🏮)！”，他(🚀)们甚至没有词汇，只是重复(🖼)：(👐)“它是非凡的！”然而如果他们(🍟)对(🥥)我说这真的很丑，这里有错(🤭)误(🕷)，那(💱)我就会想，或许对话是可能(🥂)的(🆒)：你能告诉我有错误的都(❓)在(🚑)哪里吗？这证明了今天的(🐪)评(🈹)论家不再想交谈，而电影人也(🚘)不(🍐)想被批评。而我，作为一个评(📅)论(📷)家出身的人，我只需要别人(🔥)告(🏎)诉我：这行不通。您是否感(🔭)觉(👈)到(📍)需要别人告诉您这不好？(🕙)这(🌗)会困扰您吗？因为我对您(🦇)电(👳)影中行不通的地方有些话(🦃)要(🗳)说(🌫)，但我不想困扰您。

曼努埃尔(🕙)·(🔲)德·奥利维拉：“当我拿自(🎃)己(⏲)与人相较，我会感到骄傲；(🥪)当(♏)别人来评价我，我会感到谦卑(🌆)。”这(👖)是您电影里的一句话，非常(➖)美(🧛)。

让-吕克·戈达尔：那是圣(🎶)人(🔪)说的，或者是诚实的人说的(📱)。

曼(🏗)努(📎)埃尔·德·奥利维拉：我(🌈)是(🛴)个悲观主义者。当有人告诉(💴)我(📣)我的电影里有什么行不通(🎾)时(🌃)，我(🕍)会受影响。不过，我想我已经(🌈)麻(🎵)木很久了。但这取决于他们(🖐)触(🏷)碰哪里。如果我拳头上有个(🉐)伤(⏰)口，但有人碰了碰我的二头肌(🍸)，我(📵)就会没什么感觉。但如果那(🉐)个(🗽)人把手指戳进伤口里，那我(🔭)就(🐅)会尖叫。

让-吕克·戈达尔：(👇)必(😶)须(💟)懂得区分什么是好的，什么(📻)是(🗯)坏的。这不仅仅是说出我们(🍘)的(📢)感受，而是对电影进行技术(🍲)性(🎃)或(🐘)科学性的批评。只有新浪潮(🐽)这(🤒)么做过。以前谁会说：这个(🌳)移(🚬)动镜头是好的，我们觉得它(⏬)好(📠)是因为这个，相对于另一个我(⏩)们(🀄)觉得坏的镜头而言？或者(📃)：(😄)这段对白是好的，相比之下(💆)那(👟)段对白是坏的。今天，这完全(🐙)丢(🥀)失(👁)了。“作者”的概念变得如此重(🏾)要(😍)，以至于连副导演都不敢对(🔆)你(😊)说。唯一有时敢说的人，唯一(㊙)我(🕠)能(🏙)与之维持一种奇怪的艺术(🥍)关(🚄)系的人，是制片人。因为制片(💐)人(🤸)投了钱，或者至少他拿别人(🚌)的(🔬)钱去冒险，所以以这种风险的(🤮)名(🤒)义，他敢对我说：“让-吕克，这(🕸)行(😎)不通。”然后我说：“噢”，然后我(⬜)思(🍫)考。至少，这提供了一种反思(🏮)的(🧀)可(🎯)能性，让我能更好地站稳脚(🦕)跟(🤦)。如果说今天的科学家如此(🌚)强(🥚)大，那是因为他们是唯一还(💃)在(🍛)互(🚁)相批评的人。一位天文学家(♏)说(👽)：“我看到了月食，我把它拍(🍟)下(🏂)来了。”另一位说：“给我看看(🐼)。”他(🦁)看了之后断言：“但这明明是(🔥)月(🎋)亮！你说什么月食？”另一位(🏝)说(🚓)：“啊，是啊……”；他很恼火(🥎)，但(🌈)他会重新开始。在艺术中，在(😘)艺(🏴)术(🥛)批评中，例如波德莱尔和德(🦕)拉(🏧)克洛瓦[7]之间，必定有过这样(🏊)的(💪)对抗时刻。否则，就无法前进(😤)。这(🚏)是(🧛)我唯一需要的：批评。但我(🦌)甚(🍵)至得不到它。

曼努埃尔·德(🛹)·(🤯)奥利维拉：我需要的更多(⚫)是(🌮)拍电影的手段。我永远不知道(🤟)电(🐈)影会变成什么样。我有分镜(🌇)脚(🚁)本（découpage），我有演员，我有布(🏵)景(⛱)，但我从未拥有电影。在拍摄(💃)期(🙇)间(🏍)，“执导工作”（realización）在时时刻(❇)刻(🙉)地改变着那团“星云”的整体(👒)构(➖)造。具体的东西只有在我看(💭)样(🎿)片(⬆)（rushes）的那一刻才会出现。我(🍓)讨(🏊)厌看样片，我总是感到绝望(📤)。

让(❔)-吕克·戈达尔：我想我们(💸)都(🎋)是这样。只有希区柯克在看样(👴)片(🎛)时是高兴的。所以，作为评论(🚅)家(🏝)，这就是我想对您的电影说(🛋)的(📠)话：起初我随着电影（指(📀)《亚(📱)伯(📨)拉罕山谷》——译者注）行(🍐)进(🍘)，但在某一刻我跳脱了出来(😥)，开(🌄)始思考别的事情。我想：啊(🧦)，这(📬)里(🏂)没那么好了，然后，与此同时(⛲)，我(💝)在做梦，我想着引力（gravitación）(🌂)，想(🔱)着牛顿。后来我醒了，回到了(🏻)自(🏙)我意识当中，而就在那一刻，电(👉)影(🐫)里有人说出了“引力”这个词(👄)。于(🐝)是我对自己说：最终，这部(🈯)电(🍱)影是好的，我必须重看一遍(🤑)。

曼(🎤)努(🐙)埃尔·德·奥利维拉：的(😆)确(🖲)，这就是电影的主题：引力(❣)与(🎣)万有引力定律。

让-吕克·戈(🧒)达(🥙)尔(💴)：从更科学、更技术的角(🎛)度(🤓)来看，如果我是您电影的副(😺)导(🏰)演，我会对您说：“您确定吗(👁)，或(🙃)者您能更好地向我解释一下(🤶)，以(🛸)便我能帮助您，为什么您选(💟)择(😖)这位女演员来演年轻时的(🕠)艾(🆕)玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛(⭕)却(☕)选(🚲)择了另一位（Leonor Silveira），且两者如(🤰)此(🚍)不同？这是故意的吗？”这(🎭)便(😣)是我的批评：第二位女演(🔵)员(💈)不(🎬)如第一位，或者至少，当第二(🍞)位(📱)女演员出现时，电影下坠了(🥉)，这(➿)就是引力。然后它又升起来(👉)了(🤽)。

曼努埃尔·德·奥利维拉：(🤴)答(😎)案很简单：起初，我是为第(🥔)二(📙)位女演员莱奥诺·西尔韦(🤓)拉(👈)写的这部电影。这个女人当(⏮)时(🐼)处(👨)于危机和抑郁状态。我的制(🚈)片(👇)人保罗·布兰科（Paulo Branco）试图(🍘)说(🚜)服我不要选她。在我改编的(📮)那(🌱)本(🥚)书，阿古斯蒂娜·贝萨-路易(👷)斯(🍸)的《亚伯拉罕山谷》中，有一句(🌙)非(🍳)常美的话，说艾玛的头发“像(📻)一(🧘)滩黑墨水一样落在她毛衣的(💇)背(🎭)上”。为了拍摄这句话，我要求(🥝)改(📹)变莱奥诺·西尔韦拉的发(🍘)色(😢)，她是金发。她对此感到很受(🏔)伤(🥪)。那(😐)场戏拍得很糟。于是，不得不(🕓)找(📷)另一位女演员来演青少年(👏)的(🆚)艾玛。这就是对您技术性批(⏲)评(🍣)的(♊)技术性回答。我想补充一点(🥥)，电(🚰)影总是伴随着“偶然”和运气(🍬)。正(🕛)是这些使我振奋：所有那(🔓)些(🌲)在实现过程中涌现的小事件(💱)。这(🏪)是一种我不太理解的现象(💝)，它(🏿)既可能导致最坏的结果，也(🎍)可(🥟)能导致最好的结果。没有一(🚀)部(🗒)电(📤)影是不靠运气的。它是一种(💔)创(📘)造，一部电影是一个人的构(🐓)想(🦄)，很难进入其中。

让-吕克·戈(🕵)达(🗒)尔(📦)：创造可以被准备吗？

曼(🚠)努(🛢)埃尔·德·奥利维拉：可(⛽)以(🏕)准备，但不能修复（reparada）。就像(⛴)生(☔)活。事物就在那里，等着我们去(😿)拍(🦌)摄。您想修复什么？饥饿、(🤤)在(🐢)非洲死去的孩子，是的，这很(🌞)重(👩)要，值得修复，需要尽可能广(🦖)泛(🔩)的(🕕)公众。但一部电影不是，它是(🚁)一(🤽)团巨大的混乱，我因此在我(🔵)自(📉)己面前感到渺小。话虽如此(🆗)，我(🕑)接(🥣)受您关于您“离开”我的电影(👴)又(😬)“回来”的批评：必须非常敏(🐵)感(❎)才能进出电影而不迷失。的(🐏)确(🍵)，这就是引力定律。

让-吕克·戈(🎬)达(🍷)尔：我非常谦虚地认为，新(🆑)浪(👥)潮的人是从博物馆出发做(🤒)电(🌘)影的。我们发现了电影资料(🧀)馆(👪)。我(👜)们在那里出生。当然，我们小(💧)时(🛤)候看过卓别林，但没人会在(🍨)四(🚹)岁时说，看了《救火员》后我要(🔛)拍(🏐)电(🆗)影。所以我脑子里总有一个(🤸)参(✂)照系。因此我认为作品比人(🧣)更(👽)重要。这并非对每个人来说(🌿)都(🥢)那么显而易见。女人的作品是(🆔)庇(💃)护男人。而男人，为了处于相(🔆)对(👤)平等的地位，所能做的一切(🖋)就(🤺)是制造作品：绘画、文学(🚧)或(🤝)政(😢)治、战争、失业、贸易。归(🕋)根(🕒)结底，我对“人”（这里戈达尔(🎵)专(🅿)指作为创作者的人——译(🤧)者(🧟)注(🍷)）不怎么感兴趣。我对曼努(🏩)埃(🤲)尔·德·奥利维拉这个“人(🌡)”不(💾)怎么感兴趣。如果我们住在(🚁)同(🤯)一个城市，比邻而居，我想我也(🤒)不(🍛)会比现在更多地见到您。当(🚏)然(🎓)，见面时我们会更好地谈论(👫)电(🛠)影，但也仅此而已。如今让我(🏾)震(✝)惊(🐦)的是，媒体对“个性”这一概念(🃏)的(🎏)开发远甚于对“人”的开发。人(🌑)在(🛍)作品中，作品在人中。有些人(🐆)不(👼)创(🖨)作作品，而是创作生活，尤其(🤧)是(🖥)女人，这本身就是一件作品(📮)。男(🌍)人被迫创作作品，因为他们(🐁)通(✨)常什么都不做。我常像布努埃(🌂)尔(🌀)那样说，电影对我来说是最(💨)重(💾)要的。但如果把一个孩子的(📓)生(🌼)命和一部电影的上映放在(🌺)一(🏬)起(📹)权衡，我不会犹豫一秒钟：(🦉)孩(🚰)子优先于电影。

曼努埃尔·(📶)德(🐃)·奥利维拉：自然如此。从(🦉)这(🥇)个(📅)角度看，我也断言艺术没那(🍆)么(🅰)重要。

让-吕克·戈达尔：但(🥖)既(🐅)然如此，如果不那么重要，那(🚂)就(🍅)不必做了。女人们更合乎逻辑(🧝)，她(🔴)们在生活中做这事。我不确(📳)定(❓)能否如此轻易地说艺术不(🕎)重(😐)要。尤其是今天，当艺术稀缺(✒)而(🐌)许(🐗)多孩子死去时。这是否意味(🦉)着(🌱)我们让艺术活得太久，而牺(🍑)牲(🥤)了孩子？

曼努埃尔·德·(🌞)奥(😷)利(🔍)维拉：艺术不是艺术家。艺(🤫)术(💯)家，艺术家的位置，是人类的(🔺)虚(📨)荣。那种表达世界观的方式(🐏)，说(📦)“这个，这个，这个，这个行不通”，是(💂)一(⬇)种虚荣的发作。它是世俗的(🗄)。艺(⛺)术比艺术家更崇高、更有(📂)趣(🐴)。一部电影总是比电影人更(🐢)聪(🤼)明(🎬)，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导(😔)演(🏣)或艺术家走出来展示自己(🏖)的(❎)那种方式，仅仅表明了他的(😁)虚(🤕)荣(🐍)。

让-吕克·戈达尔：这也是(🌷)孩(✍)子的态度：“看，妈妈，我画了(☝)一(🍕)幅画。”

曼努埃尔·德·奥利(😍)维(👒)拉：是的，当然，但这幅画通常(💼)也(⬜)很漂亮。艺术与艺术家之间(🐸)的(📥)这种差异，也是历史与艺术(🔤)之(🙀)间的差异。历史展示了民族(🌪)、(🌏)文(🐠)明、情感、趣味的演变。艺(💺)术(🦂)展示了这些演变中的实体(✉)。我(🥘)们都有责任，尽管作为导演(🌻)我(📟)什(✔)么也做不了。作为导演我只(🔶)能(❤)做一件事，就是拍电影。仅此(🏾)而(💂)已。然而，艺术家在创作的那(💀)一(♒)刻总是对的。那是他们的虚构(👟)，是(🐴)他们的内在化。

让-吕克·戈(🕸)达(🌊)尔：啊，我不这么认为，一切(🉑)都(🍶)在外面。

曼努埃尔·德·奥(📃)利(👋)维(🗞)拉：是的，在那之前（是这(🈷)样(🍻)）。但之后，一切都会进入脑(〰)海(🛤)中，然后再出来。例如，面对《悲(🏼)哀(👎)于(🌚)我》，我像一块海绵一样面对(🐃)电(🐯)影，准备好吸收一切。

让-吕克(🕞)·(🉐)戈达尔：我不确定这是个(🎉)好(💤)比(💭)喻。当然，电影有其奇观性和(⚓)诗(📄)意的一面，这是电影的深层(🌭)使(🧗)命。但这一使命只有在最初(📸)进(🚻)行了实验、验证和劳动—(🌍)—(🐟)我(💅)们可以称之为电影的纪录(🎠)片(🐔)层面——之后才能实现。伟(🚛)大(😹)的艺术家身上都有这一点(🌠)，您(📯)、(🧕)皮亚拉（Pialat）、安娜-玛丽·(💩)米(🤓)埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布(👹)、(🛹)卡萨维蒂、维斯康蒂、鲁(🏈)什(😽)（(📼)Rouch）[9]，这些非常不同的人身上(➕)都(🥓)有，我有时也有。以爱森斯坦(🕤)为(🙉)例，没有比爱森斯坦更抽象(🐎)、(🕜)更风格家或更风格化的人(🦓)了(🚎)。然(💉)而，如果今天我们要展示十(🦓)月(🔉)革命的镜头，我们不会在当(🌡)时(🆔)的新闻片里找，新闻片使用(⏬)的(🤜)是(🚔)爱森斯坦关于十月革命的(🛩)影(💤)像，那完全是被调度（mise en scène）(🛌)出(😀)来的影像。当读到弗拉哈迪(🕎)拍(🗼)摄(👪)《北方的纳努克》的相关叙述(🤑)时(♎)，我们得知弗拉哈迪付钱给(💹)爱(🍔)斯基摩人，和他们吵架，强迫(🌟)他(🅾)们每天去捕鱼（即使他们(🎉)不(🔩)想(🎰)去）。总之，他和他们组成了(⏱)一(🎨)个电影摄制组，并变成了一(🍦)位(⛑)了不起的人类学家。因此，这(🐊)里(💴)存(👖)在着整全的纪录片层面。在(⚾)今(🐶)天，这种方式——即使不能(🆙)完(🐞)美了解电影史，也至少对其(🌚)有(🧕)所(🥁)感觉的方式——对许多人(🛌)来(📷)说已经遗失了。必须拥有这(🐺)种(🚾)对电影史的感觉，有点像乔(😷)伊(⛳)斯，他对文学史有着深刻的(🐹)感(👩)觉(🥦)，他知道当他写下一个句子(🎭)时(🏢)，其中有些词是在拉丁语时(📜)代(⛪)发明的，有些是在中世纪，而(👲)他(🍻)，乔(📙)伊斯，在写下这个词的时刻(✂)，通(👜)常背负着所有的精神重担(👥)和(🕶)他所感知到的所有过去，正(🎋)处(🗃)于(🛴)文学的现代，处于其成熟期(🏟)。在(🍛)电影中，很快，在世界所接受(🗣)的(🌮)美国影响下，部分纪录片式(🗳)的(🌿)工作被抛弃了。我们立刻走(⬛)向(🛏)了(🐿)奇观，而这只不过是最终的(🗄)使(㊗)命，是电影的弥撒。在今天的(💙)电(🖥)影中，人们举行弥撒，却不进(💥)行(🥍)祈(🤱)祷。伟大的艺术家，诚实的艺(🚸)术(📼)家，首先进行他们的祈祷，然(🍾)后(🌭)才是弥撒，面对或多或少忠(🚾)实(🥫)的(🏖)公众。美国人规范了弥撒。对(😛)他(😏)们来说，在弥撒中重要的是(🏊)募(✉)捐（quête）：一场成功的弥(⛴)撒(🐩)就是教堂里座无虚席、募(🧚)捐(🔊)数(⏭)额可观的弥撒。

曼努埃尔·(👱)德(🎩)·奥利维拉：募捐（quête）(📁)是(🐵)我下一部电影的主题。[10]

让-吕(💊)克(💦)·(🎳)戈达尔：我不募捐（quête）(🖌)，我(😐)只调查（enquête），我专注于做(🛐)一(⬛)名预审法官。我审理投诉。批(🚭)评(🐌)应(🔽)该通过祈祷来表达，而不是(🚰)通(🎋)过弥撒。关于弥撒，人们无话(🔛)可(😯)说。或者只能说：“美丽的演(📊)出(📗)，宏伟壮观。”祈祷也是一种练(👀)习(⛔)，就(😀)像运动员的训练、钢琴家(🈂)的(💄)音阶练习一样。当人们进行(⚽)批(🏴)评时，应当批评那些音阶以(🚩)及(🍀)这(❇)些音阶所能带来的效果。

曼(⛹)努(🧓)埃尔·德·奥利维拉：奇(🕘)观(🍹)和弥撒我不感兴趣。重要的(🌥)是(👆)行(🥜)动的欲望。您想拍电影，我想(🏽)拍(🤖)电影，就像此刻我想撒尿一(🏹)样(📬)。伯格曼说：“我拍电影的方(🦆)式(🌛)就像某些英国人独自去森(🥩)林(🥃)打(🧕)猎。他们搭起帐篷，拿着枪守(⛔)夜(🔠)。但每天早上他们都会刮胡(🍟)子(👕)，纯粹为了乐趣。”我觉得这很(🎥)好(🥏)。必(🚍)须反思这一点，关于欲望。它(⛔)就(🤹)在人心里，就像一个画家画(💬)着(🛌)没人看的画，但他不会停下(🍂)。欲(👀)望(🎣)就像独自绽放于原始森林(🧙)中(🌜)心的绝美花朵，它凝聚着对(💮)果(🛴)实的向往，为了自己，也依靠(🧟)自(🥎)己。如果遇到一道注视着它(🌫)、(✊)并(🔣)发现它的美丽的目光，它便(😾)会(🦗)绽放光采，她的美丽会变得(😘)引(♊)人注目、脱颖而出。但这样(👌)的(👖)目(♈)光往往来得太迟，人们为了(🚪)抢(🕎)占土地，已经烧毁并铲平了(🌧)森(🥌)林。在您和我之间，有许多差(🐈)异(👭)，这(🔚)是幸事。语言、国家、文化(🏞)的(🥪)差异。您选择了一种略带挑(🌵)衅(🏡)性的电影，它破坏了叙事的(😈)传(🐩)统秩序。您从混沌中出发寻(🍮)找(📌)，为(🍚)了将无序变为有序。我也试(🕌)图(🐾)将无序变为有序，虽然徒劳(⏰)，我(🔄)承认，但我仍在寻找。我想这(🍎)就(💮)是(🕑)我们的电影的区别：我的(🕕)电(🏴)影较为接近一般意义上的(😟)电(🤣)影，而您的电影是某种特殊(💙)的(🎏)电(🦈)影。

让-吕克·戈达尔：我会(🍔)说(🚇)我们做的是同一件事，但您(🐴)抵(🏄)达了，而我尚未真正成功过(🤥)。所(😾)有人自然地遵循着科学的(👴)图(🌰)景(😅)，从混沌出发以建立某种秩(🌘)序(🔔)。这“某种秩序”或多或少有些(🎋)不(🐈)确定，人们也或多或少能抵(🚼)达(🥖)一(🚦)点。有些时候我们做不到，我(😣)们(💪)抵达不了。在《悲哀于我》中，有(💏)一(🕠)块时间被提取了出来，在另(🍆)一(➕)部(🕯)电影里将会是另一块。从一(🚢)块(🅱)碎片、一张照片出发，我为(🤜)自(⭐)己创造一个世界。看到您电(🌓)影(🔕)的一些片段，我想到了皮亚(🖱)拉(🚔)的(🎙)《梵高》中的时刻，那也是我喜(⏫)欢(🐐)的。用简单的词，如内部（interior）(👥)和(🕛)外部（exterior）——尽管区分它(🦑)们(🔤)没(➗)有太大意义，我会说皮亚拉(🌘)在(✔)他的《梵高》中停留在外部，但(💴)他(🛬)只谈论内部。在这个意义上(🔉)，他(💻)更(💩)接近维斯康蒂的传统。而您(🍣)恰(🕓)恰相反。您停留在内部。但在(🤡)电(🕢)影中我们无法展示内部，只(🏎)能(🐭)感受它，但它依然是不可见(✈)的(⬆)，否(🧖)则它就不再是内部了。

曼努(🖐)埃(🛬)尔·德·奥利维拉：甚至(🐪)可(👾)以拍摄灵魂。

让-吕克·戈达(🌎)尔(😪)：(📴)当然。小时候人们说：鸡是(🎻)由(📲)内部和外部组成的。掀开外(⛪)部(🖍)，看到内部；如果掀开内部(🚷)，就(🉐)看(🎽)到了灵魂。我会说您从背面(🌤)拍(📦)摄内部，尽管您总是从正面(🌩)拍(🙀)摄人物。考虑到这种严谨而(🏙)有(🌯)强度的方式，您电影中让我(💸)一(🔩)度(📬)感到困扰的，是一种幸好还(🐾)算(🐞)人性化的不完美，这种不完(🏆)美(🐭)使得您有必要去拍其他电(👧)影(🦀)。让(👛)我困扰的是没有侧面拍摄(📲)的(🍿)镜头，摄影机离放映机太近(🎀)了(💉)。摄影机并不是生来就是要(🎆)与(🌷)放(🗺)映机保持一致的。放映机会(🔳)进(🥚)行传输。就像放射科医生拍(🎼)X光(😵)片：他不满足于从正面拍(🚯)，他(👜)也从侧面、背面、对角线(😥)拍(🐇)。然(🕎)而在开始时，在放映的那一(😡)刻(🀄)，所有图像都将是平面的。当(🔇)然(📞)，我们会说这是一个图像，但(😙)我(🖕)们(🚭)是和图像打交道的人。这并(👸)不(🕰)意味着摄影机必须一直移(❣)动(⤵)。

这就是导致您电影中某些(😾)时(🐝)刻(🔸)出现“空洞”的原因，也就是那(👌)些(🤔)观众——糟糕的观众，如今(🎤)的(🌇)观众——称之为“冗长”的东(🚮)西(🤪)。我不是说我抱怨电影长，甚(💼)至(🚜)如(🌠)果一开始我看到有好东西(😭)，我(💽)会很高兴电影很长。我可以(🐦)安(🙆)心地打个盹，我确信我会找(🎞)到(🅰)它(🍕)们。这就是我所说的对一部(🏒)电(💙)影进行科学性的讨论。

曼努(🌑)埃(👩)尔·德·奥利维拉：我和(🏩)您(🛍)一(🍯)样，把摄影机放在我认为它(🎟)必(㊙)须在的精确位置。就是这样(🥩)。为(🍕)什么那里比这里好？我不(🙅)知(🏯)道为什么。

让-吕克·戈达尔(🐪)：(👃)如(⏪)果我们能稍微解释一下为(✨)什(👑)么就好了。

曼努埃尔·德·(💌)奥(🎱)利维拉：力量来自固定性(🎖)（(🧚)fixidez）(🍑)。是布列松通过《圣女贞德的(🗜)审(🤲)判》教会了我这一点。我们也(🥨)可(🐈)以称之为客观性。

让-吕克·(Ⓜ)戈(🏚)达(🍁)尔：我有种感觉，电影人，无(✂)论(🏹)是好是坏，都有一个想法，一(🤽)种(💮)需求，然后，好吧，他们寻找有(🕊)足(💒)够钱的人来实现这种需求(🏍)。他(🧐)们(🕜)的工作方式就像一个人说(🖖)：(🤳)今晚我想吃肉酱意面。于是(🧀)他(👹)看看口袋里有多少钱，或者(⛑)让(😸)妻(⏱)子或朋友做肉酱意面。老实(🔡)说(😚)，我一直是反着来的。制片人(🔨)对(🌂)我说：“德帕迪[11]约有档期，也(🤴)许(🕑)是(🦀)时候和他拍部电影了。”既然(🚡)我(🎷)们不富裕，我们接受，也许我(➡)们(🔝)能马上拿到钱。然后，签了合(🔏)同(💭)。再然后，必须拍这部电影，真(➿)不(🔴)幸(🎙)！

曼努埃尔·德·奥利维拉(🚰)：(🏩)我做的完全相反。我表现得(👔)好(😐)像合同早已签好一样。我写(🏡)故(🛌)事(👢)，预测一切，然后在最后一刻(🥎)，救(🌟)星来了，那就是制片人。《亚伯(☝)拉(📫)罕山谷》诞生于《战士的荣誉(👅)》（(🧦)1990）(🏺)的剪辑期间。剪辑师一直跟(🐼)我(❤)谈论福楼拜，当然还有《包法(♊)利(🦋)夫人》。在法国拍摄《包法利夫(🎩)人(🕤)》是不可能的，况且我还是个(😝)葡(🎽)萄(🐽)牙导演。而且夏布洛尔[12]正在(🕷)拍(😨)他的版本。于是我想，可以做(🧡)点(🍀)更有趣的事：可以问问作(🏤)家(🤩)阿(🙇)古斯蒂娜·贝萨-路易斯是(🖤)否(📇)愿意基于《包法利夫人》写一(🏄)部(🎑)小说，一部我随后就会改编(👇)的(⛳)小(🕟)说。她接受了。必须等她写完(👓)，等(🔂)它出版。在此期间，借作家卡(📗)米(🙈)洛·卡斯特洛·布兰科[13]逝(💆)世(🔤)五周年之际，我拍了《绝望的(🦖)一(🏹)天(😉)》（1992）。

让-吕克·戈达尔：您(💀)说(😞)：我知道这部电影将会是(💠)什(🔻)么，但我不知道是否能拍成(🔙)。我(🙃)说(🍭)：我知道电影会拍成，但我(🚭)不(🌴)知道会是怎样的电影。我不(🖌)仅(🔲)知道某部电影会拍，而且我(😍)还(🍙)承(🥉)诺了要拍，这更糟糕。因为我(🐒)总(🥢)是害怕拍不了下一部。

曼努(🐊)埃(🐎)尔·德·奥利维拉：这也(✔)是(👩)我的噩梦。

让-吕克·戈达尔(🕹)：(🛋)但(🏫)您对我电影的批评是什么(🥛)？(🔟)就像美食评论家会说：“这(🖼)里(📊)的肉煮过头了，这里的肉还(⛑)是(🛵)生(🗝)的”。

曼努埃尔·德·奥利维(⬛)拉(🐟)：一部电影不仅仅是我们(🌕)所(⤴)看到的图像。图像是符号，声(💐)音(🛫)是(🍛)其他符号，词语是另外的符(🤫)号(🌓)，它们又会唤起其他符号，引(🐓)用(👀)其他时代、书籍、电影。如(🌲)果(🈷)我们不了解这些符号及其(🚇)所(👒)召(🔖)唤的东西，我们就无法理解(🗂)电(🈴)影。词语在您的电影中强有(🚊)力(➿)，它赋予了电影力量。图像有(💎)另(⛩)一(🔵)种与词语无关的力量。这很(🛵)美(🧐)妙。但我距离完全理解您的(🌈)电(🗃)影还缺了点什么。电影是一(🧔)种(🥣)旨(🚁)在拍摄仪式的仪式。您电影(🏔)中(😃)的仪式，是那些在镜头间或(😔)镜(🗼)头中穿梭的人。我们并不完(🕵)全(💞)了解这种仪式的含义，我们(🌜)遗(😼)失(🧗)了它们的意义。例如，在《亚伯(🐕)拉(🎆)罕山谷》中，面纱的仪式。我们(🗯)看(🎟)到女演员在婚礼当天，在教(🌘)堂(📷)里(🌶)自己掀起了面纱。如果我们(🤽)不(📿)了解古代包办婚姻的仪式(🤴)—(😁)—要求由丈夫掀起妻子的(➗)面(💱)纱(💭)，第一次展示她的脸，以此确(🕎)认(🤯)他的幸运或不幸——我们(😔)就(🔄)无法理解她这一举动的放(💙)肆(🌸)。因为我的主角知道自己很(🛫)美(🛤)，她(🖐)可以放肆地掀起面纱：看(🥣)我(🛹)多美！如果我们不了解这个(🧞)仪(🕞)式，这场戏的意义就丢失了(🏫)。我(😵)错(🤶)过了您电影中许多仪式的(🕗)含(🏰)义。我真希望有人能在我耳(📡)边(🍧)悄悄向我解释。您在特殊效(🕣)果(⛹)上(🚡)做了很多工作，不断用声音(📐)、(🍇)词语、图像进行挑衅。这是(🏹)您(🎖)的形式，是另一种形式，无所(💏)谓(🍎)好坏。您做得很好。我更喜欢(🗄)没(🥖)有(🥁)特殊效果的电影。我更喜欢(🖍)《德(☔)国九零》。

让-吕克·戈达尔：(🕗)如(💽)果英语说得不好却去看《哈(🗯)姆(🥛)雷(🧢)特》，会失去很多东西，但我们(🤛)依(😽)旧能分辨它是好是坏。《德国(🕺)九(😩)零》由许多仪式和晦涩的东(🎀)西(🕌)构(😕)成。

曼努埃尔·德·奥利维(🐜)拉(🔔)：是的，但即便这些符号实(🏥)际(🛷)上难以理解，但它们反倒更(🆔)清(💸)晰、更可见。我喜欢这部电(🧠)影(🍖)的(🐡)地方，在于符号的清晰性与(🦌)其(👣)深刻的模糊性相并存。另一(🚞)方(🏝)面，这也是我喜欢电影的原(⚫)因(🤫)：(🔗)大量精彩的符号沐浴在无(🥐)需(🎢)解释的光芒之中。正因如此(👚)，我(🔖)才相信电影。

让-吕克·戈达(🤛)尔(🔣)：(🕺)那么，非常感谢。

本次会面由(📜)热(👐)拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）组织(👖)。

最(🌧)初发表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注(🙂)

1、(🧢)德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法(🎿)国(💊)启(🗜)蒙运动核心人物，唯物主义(🤙)哲(😓)学家、文艺批评家与作家(🌐)，百(🍃)科全书派代表，代表作有《拉(❤)摩(🛎)的(🐚)侄儿》、《宿命论者雅克和他(🛡)的(👢)主人》等。

2、夏尔・皮埃尔・(👐)波(🉐)德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗(🏽)歌(🗂)先(🕰)驱、现代主义文学奠基人(🍪)，兼(➿)具诗人、艺术评论家与散(🕸)文(⏮)诗之祖等多重身份。他的代(🚴)表(🎛)作《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最具(🚶)影(🎦)响(🔯)力的诗集之一。

3、埃利・福(📤)尔(🥈)（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、(🚤)评(🚡)论家与散文家。他率先关注(♍)电(📷)影(🖲)作为 "第七艺术" 的潜力，对塞(🛍)尚(🎸)等现代艺术家的评论极具(🍼)前(🕣)瞻性，深刻影响现代艺术批(👑)评(🔝)的(⛎)发展方向。

4、安德烈・马尔(🐴)罗(💣)（André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术(💳)史(🏉)学家、抵抗运动战士，还担(♍)任(🕟)过戴高乐时期的文化部长(🛐)（(🈯)1958-1969）(🚉)，其作品与行动深度融合了(🤨)存(🔽)在主义哲思与历史使命感(📆)。

5、(🦓)法语单词sortir虽然有“上映、某(🤬)部(🤙)电(🤵)影推出”的意思，但其核心意(🏝)义(🛑)为“出去、离开”，所以戈达尔(😫)才(🗼)会玩这样一个文字游戏。

6、(🥝)Pú(👍)blico在(🏏)葡萄牙语中既可指广义的(💱)“公(🤤)众”，也可以指“观众“，对应英语(🍹)中(🔷)的audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦（(⛅)Eugè(🐽)ne Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主义画派的(🐧)领(🈶)袖与核心人物，代表作有《自(🌟)由(🦑)引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱(🎂)尔(🔠)视为 "绘画中的诗人"。

8、安娜(💮)-玛(🤧)丽(💘)·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电(👘)影(🕘)导演、视频艺术家，戈达尔(💐)晚(💧)年的生活伴侣与合作者。她(😸)与(📰)戈(🐝)达尔共同创立制作公司，并(🕐)与(📯)其联合执导了《第二号》（1975）(😯)、(🍅)《芳名卡门》（1983）等多部作品(🤠)，深(🏇)刻影响了戈达尔后期创作中(🥜)私(🌹)密对话与家庭影像的风格(💿)转(💊)向。她本人亦是一位独立的(🥤)创(💟)作者，其作品以哲学思辨探(🥥)索(👠)两(👹)性关系、语言与日常的诗(🔸)意(👵)。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导(🦀)演(👳)、人类学家，真实电影（Ciné(🕊)ma Vé(🐂)rité(🍝)）与民族志虚构电影（Ethnofiction）(🦀)的(🚠)开创者，代表作有《夏日纪事(🔽)》（(🏗)1961），被誉为 “尼日尔电影之父(⏲)”，其(🕛)跨学科实践深刻影响了纪录(🚄)片(🗑)与视觉人类学发展。

10、奥利(🚇)维(🎅)拉下一部电影为《盒子》（A Caixa）(🐈)，涉(🙈)及盲人乞讨募捐，此处为双(📕)关(⚪)。

11、(🤼)杰拉尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-）(🏂)，法(🚇)国国宝级演员、制片人、(💵)导(🐄)演与跨界企业家，是法国电(✝)影(🚾)黄(🥑)金时代的标志性人物。

12、克(🚥)劳(🛋)德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新(🥎)浪(🛏)潮的先驱导演之一，与特吕(🆓)弗(🤙)、戈达尔、侯麦和里维特并(🐭)称(📩) "新浪潮五虎将"，以中产阶级(🥍)悬(🎆)疑惊悚片和冷峻的社会批(🏢)判(📰)视角闻名。由他执导的《包法(🛫)利(📪)夫(🍐)人》由伊莎贝尔·于佩尔（(〽)Isabelle Huppert）(📲)主演，于1991年上映。

13、卡米洛・(😆)卡(🐯)斯特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世(⏳)纪(🃏)葡(✡)萄牙最具影响力的浪漫主(🔸)义(👙)小说家、剧作家与文学评(🅿)论(💢)家。