前(🎌)两天，华纳官微偷偷(🔩)卖了个(🐯)关子，明眼的影迷一看就懂(🌮)，奔(🙅)走相(📇)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(💽)利(🚍)·库布(🍠)里克1980年的封神恐怖(📜)片，终于(🔘)要在内地院线上映。

经典是(🔞)经(⛔)典，好(😁)看也是真好看，但毕(🐛)竟(🗳)是四十(🦅)多年的老片了，怎么(✡)挑在这(🅾)时(➰)候突然引进？

以及(🧔)一个(😜)大(🎹)家更关心的问题：作为口(🐥)味不轻(📕)的恐怖片，它会被动(📅)多(💊)少剪(🛠)刀(🐁)？动完了还能看吗(📡)？

谜底(🔈)也许就在谜面上。

对于《闪灵(📳)》，网(👴)上有(📛)一种流行的解读：(🖲)它(😮)压根就(🍆)不是一部恐怖片。

或(😯)者说，它(🅰)是一部被伪装成恐怖片的(🍓)职(🦂)场崩(🐬)溃纪录片。

男主角杰(🛢)克(📙)是个什(🍣)么人？一个失业的(💍)作家，有(🤗)酗(🐀)酒的毛病，之前还因(📳)为情(😃)绪(🥥)失控打过自己的孩子。为了(🎀)养家糊(📁)口，也为了找个安静(😎)地(🏎)方写(🗒)作(👃)，他接下了一份偏远(🕳)酒店冬(🕚)季管理员的工作。工作内容(🕉)很(💈)简单(😱)，就是在封山的几个(🏷)月(🚎)里看着(🗿)这栋楼，别让暖气坏(🚭)掉就行(🌬)。

听起来有点耳熟，一个中年(🗃)人(🗿)，职业(🙁)不顺，经济紧张，带着(✝)老(📻)婆孩子(📌)搬到一个与世隔绝(📮)的地方(🏀)，指(🔊)望着能东山再起。

然(🥐)后他(🌁)疯(👨)了。

库布里克在接受采访时(🥐)做过解(🕙)读，大意是人的性格(😔)本(🙇)身就(➿)有(🎸)问题的一面，恐怖故(😃)事能做(⛪)的事情，就是让我们看见无(🎡)意(💋)识的(🎞)黑暗，而不用真的去(👖)面(🎗)对它。这(🔤)话说得很含蓄，但如(📇)果你把(😸)《闪灵》当成一个职场故事来(🔁)看(🗽)，一切(🗂)就清楚多了。

杰克根(💵)本(🧒)没有被(🧚)鬼附身，他是被困住(🏑)了。

瞭望(👆)酒(😳)店那个巨大、空旷(🧒)的空(📚)间(🌳)，宛如一个迷宫。库布里克故(🦂)意把酒(🏡)店的内部结构设计(⏰)得(💳)不合(🐸)逻(🥥)辑，走廊通向不可能(🍧)的地方(🙎)，窗户开在不该有窗户的位(😨)置(❤)。很多(🤣)人分析这些细节，说(💙)这(♏)是为了(🧕)制造不安感，但还有(⭐)一种解(🚡)释，说这个空间本身就是假(🤑)的(🖍)，它是(🏋)一个精心设计的、(🚚)让(🥟)人逐渐(🐍)丧失方向感的牢笼(🤭)。

杰克每(➰)天(🎂)做的事情是什么？(📽)坐在(🕴)打(🎒)字机前，对着空白的纸发呆(🛣)。他写了(🎁)几个月，写出来的全(🛃)是(📥)同一(🥀)句(👊)话：只工作不玩耍(📖)，聪明的(🐌)杰克变傻瓜。

这是一个被工(🖱)作(❄)榨干(🕺)的人的精神状态。

你(💏)可(🏝)能会说(🥦)，不对啊，电影里明明(🏂)有鬼，那(😋)对双胞胎女孩，237号房间里的(🧀)女(🚟)人，血(💌)从电梯里涌出来，杰(🕠)克(🔨)跟鬼魂(🙆)把酒言欢，这些难道(📁)不是超(🍚)自(🚵)然元素吗？

是的，但(🍕)问题(🏝)在(🗃)于，库布里克从来没有明确(🍁)告诉你(😿)这些东西是真的。

他(✝)和(✋)原著(👐)作(🧑)者斯蒂芬·金最大(🕍)的分歧(🌻)就在这里。小说里，酒店闹鬼(😊)是(🔣)板上(🐸)钉钉的事实，但库布(📷)里(🥫)克电影(🦉)里所有的超自然现(🛐)象，都可(🌷)以被解释成杰克的幻觉。杰(🧖)克(🤓)每次(🔧)看到鬼魂的时候，画(🚄)面(😟)里都有(🍅)一面镜子，他看似在(🍍)和鬼说(🎯)话(👌)，其实在和镜子里的(🐿)自己(🌜)说(📘)话。

这是库布里克的狡猾之(💺)处，他拍(🛄)了一部可以被当成(🙈)鬼(🏯)片看(⛺)的(🐯)电影，但骨子里讲的(❗)是一个(🎁)人如何在封闭、孤立、高(📕)压(👕)的环(🔽)境下一步步走向崩(🖤)溃(📬)，鬼只是(😋)这种崩溃的外化形(🏙)式。

斯蒂(🤶)芬·金为此很不爽，他公开(⬛)批(🍼)评过(📩)这部电影，说库布里(😗)克(🙋)弱化了(🔷)角色的挣扎和人性(🔃)质感。他(🤴)写(🌽)的是一个好人被邪(🍛)恶力(🚪)量(🏫)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(✋)成了一(🎬)个本来就有问题的(🍞)人(🎠)最终(♈)爆(🏺)发的故事。

谁对谁错(〽)不重要(🧜)，重要的是，库布里克版本的(🐸)《闪(🎉)灵》之(🍰)所以能成为经典，是(🀄)因(🥎)为它触(👥)及了一个比鬼魂更(👟)可怕的(🏸)东西：人在极端环境下的(🚱)脆(♊)弱性(🐐)。

不管相不相信有鬼(🤫)，你(📏)都没法(🚇)否认，人是可以被逼(🦐)疯的。

这(🏪)就(🕕)是为什么《闪灵》直到(🧒)今天(🐞)看(🏌)起来依然很吓人，它讲的不(🗓)是那种(🔹)公式化的闹鬼故事(🌍)，是(🅱)关于(🐠)人(🤑)的处境。而人的处境(🍧)，四十五(📻)年来并没有变得更好。

很多(🕢)人(👩)在讨(🤞)论《闪灵》引进会不会(🛠)被(👈)删减，删(🕔)减多少。这些担心有(🔳)道理。

但(🌡)如果你接受我前面说的那(🍕)种(💶)解读(🔠)，这些删减可能反而(😫)不(👇)会伤害(🔐)电影的核心。

因为《闪(🔹)灵》最恐(🏴)怖(😽)的部分不是那些视(📀)觉刺(🦊)激(🈷)，而是杰克·尼科尔森的表(🤶)演。他坐(🚈)在空荡荡的大厅里(😀)对(📨)着空(🍺)气(🍵)发呆，他和妻子吵架(⏮)时眼睛(🐼)里闪过的那一丝凶光，还有(⚓)他(➖)拿着(👭)斧头追杀家人时脸(🔨)上(💉)那种亢(⛎)奋和快乐交织的表(🚄)情。

这些(🏷)东西删不掉，因为它们不血(😬)腥(📼)，不暴(🤼)力，不色情，而且更真(💞)实(📅)。

库布里(🛸)克在拍这部电影的(🤶)时候折(🕡)磨(⬜)了演员们整整一年(🚃)，把扮(🎈)演(🍫)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(🌎)逼到了(🤹)精神崩溃的边缘，同(✖)一(🐊)个镜(🌐)头(⛳)拍几十遍上百遍，不(😐)停地否(💋)定，不停地重来。有人说这是(✴)导(🕉)演的(🥧)暴行，但也有人说，正(💃)是(👹)这种真(🍚)实的疲惫和恐惧，让(👭)温迪这(🥦)个角色如此令人信服。

温迪(🥎)发(📳)现杰(🔰)克写了几百页同一(🗓)句(🏤)话时脸(🕎)上的表情，那已经不(🎾)只是一(🔽)个(🐷)演员在表演惊恐，更(👱)是一(🐎)个(🗯)真实的人在极限体验时的(💆)反应。

《闪(🎇)灵》之所以让人毛骨(🔝)悚(💬)然，在(😕)于(🌀)它模糊了戏和真的(🧕)边界。

说(😺)到这里，不得不提一个有点(🔢)讽(😻)刺的(♓)事情。

中国观众盼了(📥)四(🌀)十五年(🐸)要在大银幕上看《闪(🦖)灵》，但中(🎭)国的电影创作者们，已经在(🎆)一(🈯)个类(🚡)似瞭望酒店的环境(🐲)里(🚋)困了很(⛰)多年了。

国产恐怖片(🙏)的现状(👨)大(🌶)家都知道：不能有(👟)鬼。鬼(👂)到(🚝)最后必须被解释成梦境、(🏪)幻觉或(🌰)者精神疾病，所有的(⏱)超(💢)自然(🔩)现象都要有一个说得(🕉)过去的(🌆)解释，否则别想见观众。

这个(📁)规定的出发点可能是好的(😱)，但(🎭)它的实际效果是，国产恐怖(☕)片被迫(📹)走进了一条死胡同。你要吓(🖍)人(🍴)，但又不能真的吓人。前面(🎰)拼(🏾)命地讲一个关于未知和恐(🍞)惧的故(🔕)事，到了结尾又必须告(🙀)诉观(🍗)众(🚳)，没什么未知的，一切都可以(🍓)解释。听着就很荒诞。

而就像(🎇)前(🎯)面说(🌌)的，《闪灵》误打误撞地符(🐍)合了这(👋)个标准。

库布里克从来没有(📝)明确说酒店里有鬼，只是展(🔏)示(🤔)了一个精神逐渐崩溃的人(🍵)眼中的(🏭)世界。你完全可以把整部电(➰)影(🏇)解读成一个关于精神疾(🥤)病(💑)的案例研究：杰克有酗酒(🐱)史，有暴(🙈)力史，有创作焦虑，被隔(🔳)离在(🍛)极(🖨)端环境里好几个月，他出现(⚪)幻觉太正常了。

库布里克的(🕥)高(💀)明之(🍏)处是保持了模糊性，他(♋)没有告(🛥)诉你答案，一切丢给你自己(🅱)去判断。

这种模糊性在当下(🌌)的(♏)审查环境里是不被允许的(🍀)，你必须(🏤)给一个明确的解释。要么有(🍝)鬼(🕯)，要么没鬼。要么是真的，要(🖋)么(💜)是假的。灰色地带不被容忍(🍾)。

所以国(🕸)产恐怖片永远拍不出(🧒)《闪灵(♎)》，不(🍻)是因为我们没有好导演，或(💛)者观众不买账，而是因为《闪(🌆)灵(🎮)》那种(🌔)让人在看完电影之后(🕸)还要争(🚿)论好几十年、到底有没有(🐽)鬼、到底发生了什么的创(🎄)作(🥥)空间，根本就不存在。

这确实(🌦)很讽刺(🥃)，一部四十五年前的美国电(🌰)影(🤯)，以一种半合规的姿态进(🆔)入(🍶)了中国市场。而中国本土的(🏛)创作者(🖲)们，却因为规则的刚性(💂)，连模(🍃)仿(🔟)的机会都没有。

有人说《闪灵(🏣)》的引进是一块试金石，测试(🍐)的(🙇)是审(💙)查环境对强烈类型表(✉)达的容(💈)忍度。也有人说这只是市场(🌦)供需关系下的必然选择。春(📎)节(♌)档大招放完了就没了，得靠(📖)引进片(🌎)来填补空档。

两种说法都有(⬇)道(🌲)理，但或许我们也可以跳(📀)出(🌚)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(👢)是一个(🤖)完美的闪灵式隐喻。

中(🛋)国电(🏆)影(🔯)市场过去一年经历了什么(💃)？春节档爆发，然后是长达(🗄)几(🍜)个月(👋)的断层，票房低于五千(📌)万的冷(⚽)淡日增多，大量中小成本影(🕘)片上映即消失，影院经理在(🏆)非(🐝)档期面对空荡的影厅一筹(🎺)莫展。整(🗝)个行业弥漫着一种封闭、(🤸)孤(😻)立、不确定性的氛围。

这(🥡)和(💜)杰克的处境有什么区别？(🐑)

一个曾(📌)经繁荣的市场，被困在(💴)某种(🗼)结(🧟)构性的困境里。头部效应越(🔅)来越明显，资源疯狂涌向极(🕞)少(🥔)数项(💼)目，中腰部空间塌陷。大(🛂)家都在(🖖)等待下一个大档期的到来(📪)，就像等待封山期结束一样(🌳)。

而(🍧)在这个等待的过程中，有些(🍆)人可能(😟)已经开始看到不存在的东(🐔)西(⏪)了。

这不是危言耸听，电影(📢)行(🏪)业的从业者们这两年的焦(🧠)虑是真(🦇)实存在的。撤档潮、片(🐇)荒、(🍈)融(🎓)资遇冷、项目立项困难。好(💾)多次我跟同行交流，都听到(👺)有(🍗)人怀(🐍)疑，这个行业还有没有(🛐)未来，观(⚓)众是不是已经不愿意走进(😭)电影院了。

这种集体性的焦(🤭)虑(🍧)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🐜)里敲打(💧)字机时的状态，本质上是一(🙂)样(♐)的。

所以《闪灵》来得正是时(🦋)候(🌺)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🧓)片，能够(📏)填补市场上恐怖类型(🎒)的空(🍖)白(🙉)，更因为因为它讲的那个故(🔫)事，关于一个人如何在封闭(🐖)环(💌)境中(🐯)逐渐失去理智，和此刻(🔰)中国电(🐸)影市场正在经历的某种状(🥐)态，形成了一种奇妙的共振(🈶)。

我(🥔)们害(📏)怕什么？不是鬼。

我们(🏏)害怕的(🆕)是被困住的感觉，无论怎么(🤢)努(🍁)力都找不到出路的绝望(🚦)，在(🐚)等待中慢慢消耗掉所有的(💷)意志和(🛎)信心，看着空白的屏幕(🚵)却写(👈)不(💴)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(😤)以能成为经典，是因为它触(🆓)及(🐎)了这(🏹)些普遍性的恐惧。它用(🛠)一个酒(👎)店里的故事，讲了所有人都(💄)可能经历的精神困境。

四十(🎁)五(🧣)年过(💁)去了，杰克·尼科尔森(😔)老了，谢(😈)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🙋)里(💌)克早在1999年就离开。

但《闪灵(🏁)》依(🐐)然耐看，因为它讲的那种恐(🔹)惧，是跨(🎼)越时代的。

让它来吧。