前(♈)两天，华(🉐)纳(😢)官微偷偷卖了个关(🏥)子，明(🛑)眼(🔋)的影迷一看就懂，奔走相告(🎪)。

《闪灵》要(💍)来了。

斯坦利·库布(✍)里(💏)克1980年(🐜)的(🐃)封神恐怖片，终于要(🌙)在内地(🍽)院线上映。

经典是经典，好看(🥤)也是真(🌉)好看，但毕竟是四十(🚼)多(🦕)年的(💗)老(🗿)片了，怎么挑在这时(💓)候突然(🔤)引进？

以及一个大家更关(🕑)心(🍵)的问(🕓)题：作为口味不轻(🙈)的(🐎)恐怖片(😣)，它会被动多少剪刀(♑)？动完(👈)了(🌼)还能看吗？

谜底也(♋)许就(💪)在(🔠)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(🤴)种流行(🆚)的解读：它压根就(🌧)不(🏁)是一(🆔)部(👓)恐怖片。

或者说，它是(🐥)一部被(🌻)伪装成恐怖片的职场崩溃(😲)纪录片(🔁)。

男主角杰克是个什(😺)么(🌪)人？(🏒)一(🛢)个失业的作家，有酗(👃)酒的毛(😱)病，之前还因为情绪失控打(🤤)过(🐂)自己(🏽)的孩子。为了养家糊(🐤)口(⛸)，也为了(😩)找个安静地方写作(💲)，他接下(🌓)了(⏮)一份偏远酒店冬季(🔥)管理(🔥)员(🧒)的工作。工作内容很简单，就(🍺)是在封(🐖)山的几个月里看着(🐧)这(🖇)栋楼(🤷)，别(🤖)让暖气坏掉就行。

听(🥉)起来有(🥘)点耳熟，一个中年人，职业不(🌘)顺，经济(🏅)紧张，带着老婆孩子(👘)搬(🎹)到一(😹)个(📵)与世隔绝的地方，指(⛲)望着能(🌮)东山再起。

然后他疯了。

库布(📢)里(🚽)克在(🌌)接受采访时做过解(🚝)读(🛥)，大意是(🕉)人的性格本身就有(🧕)问题的(🐸)一(🌶)面，恐怖故事能做的(🚌)事情(🍷)，就(🖇)是让我们看见无意识的黑(👎)暗，而不(🚱)用真的去面对它。这(🍯)话(🧙)说得(🍦)很(💡)含蓄，但如果你把《闪(💸)灵》当成(🎨)一个职场故事来看，一切就(⛵)清楚多(📷)了。

杰克根本没有被(😞)鬼(🤡)附身(🚬)，他(📸)是被困住了。

瞭望酒(🐶)店那个(🐭)巨大、空旷的空间，宛如一(🚠)个(📠)迷宫(🥖)。库布里克故意把酒(🍭)店(📖)的内部(🛹)结构设计得不合逻(🙊)辑，走廊(🕘)通(😎)向不可能的地方，窗(👁)户开(🔢)在(🥨)不该有窗户的位置。很多人(🈵)分析这(🍬)些细节，说这是为了(🎡)制(🧚)造不(⛴)安(㊙)感，但还有一种解释(🥊)，说这个(📕)空间本身就是假的，它是一(♊)个精心(🎭)设计的、让人逐渐(✡)丧(🥋)失方(🐲)向(🚽)感的牢笼。

杰克每天(✨)做的事(🚦)情是什么？坐在打字机前(🎾)，对(🐸)着空(🆗)白的纸发呆。他写了(⛲)几(🆘)个月，写(🌂)出来的全是同一句(🍤)话：只(🚒)工(🦅)作不玩耍，聪明的杰(🤭)克变(🔡)傻(👢)瓜。

这是一个被工作榨干的(🤥)人的精(🆚)神状态。

你可能会说(📭)，不(🍱)对啊(💙)，电(🚅)影里明明有鬼，那对(🅱)双胞胎(📆)女孩，237号房间里的女人，血从(⛳)电梯里(🔧)涌出来，杰克跟鬼魂(🗨)把(🍺)酒言(🐦)欢(🥎)，这些难道不是超自(🌆)然元素(🙉)吗？

是的，但问题在于，库布(🙆)里(🥅)克从(📦)来没有明确告诉你(🐲)这(📜)些东西(🚽)是真的。

他和原著作(🅱)者斯蒂(☔)芬(💉)·金最大的分歧就(🎢)在这(⏲)里(🥃)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(🐭)钉的事(🎅)实，但库布里克电影(🕜)里(🏣)所有(🎢)的(🗳)超自然现象，都可以(🥌)被解释(🚜)成杰克的幻觉。杰克每次看(🐋)到鬼魂(🕷)的时候，画面里都有(😇)一(⏹)面镜(🤒)子(🐏)，他看似在和鬼说话(💀)，其实在(🕵)和镜子里的自己说话。

这是(😥)库(💋)布里(🈳)克的狡猾之处，他拍(🌊)了(🌪)一部可(👪)以被当成鬼片看的(🧣)电影，但(👐)骨(💣)子里讲的是一个人(🤤)如何(🛷)在(🎀)封闭、孤立、高压的环境(⬅)下一步(🔠)步走向崩溃，鬼只是(🐈)这(🐢)种崩(🔍)溃(🤽)的外化形式。

斯蒂芬(👤)·金为(🏸)此很不爽，他公开批评过这(Ⓜ)部电影(🏆)，说库布里克弱化了(✡)角(😯)色的(🚟)挣(🍽)扎和人性质感。他写(📻)的是一(😗)个好人被邪恶力量侵蚀的(🔤)悲(🌋)剧，被(🎿)库布里克拍成了一(⛩)个(🔫)本来就(✨)有问题的人最终爆(🔀)发的故(💳)事(🏚)。

谁对谁错不重要，重(🐃)要的(🎚)是(🦅)，库布里克版本的《闪灵》之所(🎙)以能成(♒)为经典，是因为它触(✒)及了一(🐜)个(🦔)比鬼魂更可怕的东(💝)西：人(🐥)在极端环境下的脆弱性。

不(🏧)管相不(🤴)相信有鬼，你都没法(📁)否(🧝)认，人(👄)是(📡)可以被逼疯的。

这就(👔)是为什(🗄)么《闪灵》直到今天看起来依(🚔)然(🔸)很吓(📌)人，它讲的不是那种(🍰)公(🎮)式化的(🦑)闹鬼故事，是关于人(💍)的处境(💷)。而(👉)人的处境，四十五年(💨)来并(🐢)没(👥)有变得更好。

很多人在讨论(📉)《闪灵》引(🕑)进会不会被删减，删(🌨)减多少(🐔)。这(🍵)些担心有道理。

但如(🗽)果你接(🍏)受我前面说的那种解读，这(💱)些删减(👷)可能反而不会伤害(🎐)电(📦)影的(💕)核(😮)心。

因为《闪灵》最恐怖(🔸)的部分(🧥)不是那些视觉刺激，而是杰(🏇)克(🦄)·尼(➡)科尔森的表演。他坐(🐙)在(📻)空荡荡(💫)的大厅里对着空气(🐐)发呆，他(🐿)和(🛄)妻子吵架时眼睛里(🔕)闪过(🐃)的(👵)那一丝凶光，还有他拿着斧(🌧)头追杀(🏣)家人时脸上那种亢(🐕)奋和快(㊙)乐(🖥)交织的表情。

这些东(✅)西删不(🧛)掉，因为它们不血腥，不暴力(🚼)，不色情(🚁)，而且更真实。

库布里(🏾)克(🚁)在拍(🍬)这(⬆)部电影的时候折磨(🐑)了演员(🚤)们整整一年，把扮演妻子温(💍)迪(🤠)的谢(🈵)莉·杜瓦尔逼到了(📛)精(🏪)神崩溃(🦇)的边缘，同一个镜头(🔒)拍几十(🔝)遍(💷)上百遍，不停地否定(🐡)，不停(🖍)地(🕰)重来。有人说这是导演的暴(🚟)行，但也(🍊)有人说，正是这种真(🌬)实的疲(🔽)惫(👥)和恐惧，让温迪这个(🍜)角色如(😌)此令人信服。

温迪发现杰克(😢)写了几(🚀)百页同一句话时脸(✅)上(🏅)的表(🔎)情(🛰)，那已经不只是一个(🖨)演员在(🈁)表演惊恐，更是一个真实的(🤴)人(🧖)在极(💃)限体验时的反应。

《闪(🧡)灵(🍄)》之所以(👕)让人毛骨悚然，在于(🖥)它模糊(🏷)了(🙋)戏和真的边界。

说到(👀)这里(🐪)，不(👾)得不提一个有点讽刺的事(🍮)情。

中国(🧔)观众盼了四十五年(🐻)要在大(♌)银(😷)幕上看《闪灵》，但中国(🏽)的电影(🔡)创作者们，已经在一个类似(🤾)瞭望酒(💳)店的环境里困了很(🕒)多(🐢)年了(🏟)。

国(🦃)产恐怖片的现状大(☝)家都知(🤹)道：不能有鬼。鬼到最后必(🎪)须(🎤)被解(👜)释成梦境、幻觉或(🗳)者(⏹)精神疾病，所有的超自然现(🤘)象都要(🌓)有一个说得过去的解(🚥)释，否(🚁)则(🥛)别想见观众。

这个规定的出(♓)发点可能是好的，但它的实(😴)际效果(🐗)是，国产恐怖片被迫走(😒)进了一(📓)条死胡同。你要吓人，但又不(⬅)能真的吓人。前面拼命地讲(💟)一(🃏)个关(🍳)于未知和恐惧的故事(🗞)，到了结(💮)尾又必须告诉观众，没什么(🤖)未(🚬)知的，一切都可以解释。听(🏕)着(🐒)就很荒诞。

而就像前面说的(💘)，《闪灵》误(🌞)打误撞地符合了这个(🙋)标准(📏)。

库(🏍)布里克从来没有明确说酒(💢)店里有鬼，只是展示了一个(🍶)精神逐(👇)渐崩溃的人眼中的世(⤵)界。你完(😑)全可以把整部电影解读成(🔟)一个关于精神疾病的案例(🏆)研(⛩)究：(📠)杰克有酗酒史，有暴力(🔘)史，有创(🏁)作焦虑，被隔离在极端环境(🗒)里(🎍)好几个月，他出现幻觉太(🏹)正(〽)常了。

库布里克的高明之处(🗻)是保持(⏰)了模糊性，他没有告诉(📌)你答(🙀)案(💂)，一切丢给你自己去判断。

这(🗯)种模糊性在当下的审查环(🖼)境里是(💈)不被允许的，你必须给(🌓)一个明(🧘)确的解释。要么有鬼，要么没(👐)鬼。要么是真的，要么是假的(🤡)。灰(🏪)色地(💱)带不被容忍。

所以国产(💋)恐怖片(👱)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🦆)我(🤓)们没有好导演，或者观众(♌)不(🎃)买账，而是因为《闪灵》那种让(🥜)人在看(✴)完电影之后还要争论(🌂)好几(🌫)十(🍀)年、到底有没有鬼、到底(📱)发生了什么的创作空间，根(🏹)本就不(😇)存在。

这确实很讽刺，一(🛄)部四(😤)十(Ⓜ)五年前的美国电影，以一种(🎥)半合规的姿态进入了中国(🗣)市(📌)场。而(📣)中国本土的创作者们(🍵)，却因为(🤯)规则的刚性，连模仿的机会(🌜)都(💎)没有。

有人说《闪灵》的引进(🚍)是(💢)一块试金石，测试的是审查(❤)环境对(🏕)强烈类型表达的容忍(🈷)度。也(😦)有(🤟)人说这只是市场供需关系(😕)下的必然选择。春节档大招(🛣)放完了(🔮)就没了，得靠引进片来(🍞)填补(🔐)空(📳)档。

两种说法都有道理，但或(🦖)许我们也可以跳出来看。

《闪(🤨)灵(🙊)》引进(🚨)这件事，正好是一个完(🕞)美的闪(㊗)灵式隐喻。

中国电影市场过(😀)去(😘)一年经历了什么？春节(🧦)档(👓)爆发，然后是长达几个月的(🏭)断层，票(🛫)房低于五千万的冷淡(🌎)日增(🔭)多(🚺)，大量中小成本影片上映即(⛴)消失，影院经理在非档期面(👏)对空荡(😸)的影厅一筹莫展。整个(🚟)行业(⛩)弥(🎨)漫着一种封闭、孤立、不(👇)确定性的氛围。

这和杰克的(🛬)处(🚆)境有(🔃)什么区别？

一个曾经(💽)繁荣的(🦐)市场，被困在某种结构性的(📢)困(💜)境里。头部效应越来越明(🥇)显(🚜)，资源疯狂涌向极少数项目(🚖)，中腰部(🦉)空间塌陷。大家都在等(🐦)待下(🥠)一(🔲)个大档期的到来，就像等待(🎟)封山期结束一样。

而在这个(💢)等待的(🧢)过程中，有些人可能已(📲)经开(🚨)始(🙊)看到不存在的东西了。

这不(👽)是危言耸听，电影行业的从(🎗)业(🍓)者们(🆓)这两年的焦虑是真实(🔼)存在的(🐵)。撤档潮、片荒、融资遇冷(📦)、(🍣)项目立项困难。好多次我(❓)跟(😖)同行交流，都听到有人怀疑(🤭)，这个行(🦉)业还有没有未来，观众(🕍)是不(🕗)是(🆑)已经不愿意走进电影院了(🚫)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🍷)坐在空(📣)荡荡的大厅里敲打字(🚀)机时(⚾)的(⛴)状态，本质上是一样的。

所以(🤮)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🐍)因(👮)为它(🗣)是一部恐怖片，能够填(🚳)补市场(🤤)上恐怖类型的空白，更因为(📚)因(🎳)为它讲的那个故事，关于(🌅)一(🕶)个人如何在封闭环境中逐(📣)渐失去(🐧)理智，和此刻中国电影(🚼)市场(🍇)正(👨)在经历的某种状态，形成了(🐡)一种奇妙的共振。

我们害怕(😴)什么？(🥟)不是鬼。

我们害怕的是(🐞)被困(🏀)住(😒)的感觉，无论怎么努力都找(🗿)不到出路的绝望，在等待中(🤱)慢(🙂)慢消(⛪)耗掉所有的意志和信(😄)心，看着(⌚)空白的屏幕却写不出一个(💦)字(🍚)的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🏊)为(🔝)经典，是因为它触及了这些(🔅)普遍性(🛅)的恐惧。它用一个酒店(🦏)里的(🦎)故(🖼)事，讲了所有人都可能经历(💱)的精神困境。

四十五年过去(🥑)了，杰克(🤯)·尼科尔森老了，谢莉(⛵)·杜(🌩)瓦(🐱)尔已经去世，库布里克早在(🦖)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(😶)，因(🏞)为它(🗂)讲的那种恐惧，是跨越(🤼)时代的(🐛)。

让它来吧。