前(⛺)两天，华纳官微偷偷(🙉)卖了个(🐖)关(🐨)子，明眼的影迷一看(🎂)就懂(🧦)，奔(🏡)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(👲)·库布(🔍)里克1980年的封神恐怖(🕰)片(🕯)，终于(🚤)要(🍷)在内地院线上映。

经(🎟)典是经(🗄)典，好看也是真好看，但毕竟(📷)是(🌔)四十(😻)多年的老片了，怎么(⛴)挑(😿)在这时(🔃)候突然引进？

以及(🙍)一个大(🔄)家更关心的问题：作为口(🌗)味(🦏)不轻的恐怖片，它会被动(🚍)多(🍾)少剪刀(🐞)？动完了还能看吗(😐)？

谜底(👁)也(🔆)许就在谜面上。

对于(🧖)《闪灵(🐟)》，网(🚏)上有一种流行的解读：它(🛫)压根就(⬇)不是一部恐怖片。

或(🅱)者(🏚)说，它(🛵)是(👆)一部被伪装成恐怖(🗿)片的职(🌔)场崩溃纪录片。

男主角杰克(🤟)是(🥨)个什(🏠)么人？一个失业的(🥚)作(💲)家，有酗(🕧)酒的毛病，之前还因(🥋)为情绪(😂)失控打过自己的孩子。为了(🎵)养(🍨)家糊口，也为了找个安静(🚮)地(🈷)方写作(⤵)，他接下了一份偏远(😝)酒店冬(🌃)季(🌦)管理员的工作。工作(🎮)内容(⛲)很(🎙)简单，就是在封山的几个月(🏈)里看着(🖕)这栋楼，别让暖气坏(🚚)掉(🍠)就行(🏞)。

听(🔸)起来有点耳熟，一个(🎱)中年人(🚝)，职业不顺，经济紧张，带着老(👙)婆(🐢)孩子(⬅)搬到一个与世隔绝(🐝)的(🥀)地方，指(💐)望着能东山再起。

然(📡)后他疯(🦒)了。

库布里克在接受采访时(✊)做(😺)过解读，大意是人的性格(🔦)本(🙇)身就有(🧛)问题的一面，恐怖故(🎋)事能做(🐫)的(💅)事情，就是让我们看(🦎)见无(🌕)意(🥋)识的黑暗，而不用真的去面(📊)对它。这(📍)话说得很含蓄，但如(😊)果(🤯)你把(🛳)《闪(🎑)灵》当成一个职场故(🎁)事来看(💹)，一切就清楚多了。

杰克根本(📠)没(🎮)有被(🥫)鬼附身，他是被困住(🦌)了(♑)。

瞭望酒(🔉)店那个巨大、空旷(💿)的空间(💯)，宛如一个迷宫。库布里克故(🎽)意(😇)把酒店的内部结构设计(🥀)得(🦃)不合逻(🥊)辑，走廊通向不可能(🥪)的地方(🈁)，窗(🍂)户开在不该有窗户(🍱)的位(😋)置(😉)。很多人分析这些细节，说这(🚳)是为了(🌴)制造不安感，但还有(♉)一(🎲)种解(🔅)释(😚)，说这个空间本身就(😐)是假的(🚃)，它是一个精心设计的、让(🕖)人(🖖)逐渐(🤞)丧失方向感的牢笼(📱)。

杰(🔘)克每天(⏬)做的事情是什么？(🙇)坐在打(👇)字机前，对着空白的纸发呆(🅾)。他(😉)写了(⭐)几个月，写出来的全(🔇)是(🤒)同一句(🎞)话：只工作不玩耍(🕦)，聪明的(🔣)杰(⚽)克变傻瓜。

这是一个(🚪)被工(🏩)作(🀄)榨干的人的精神状态。

你可(👁)能会说(✋)，不对啊，电影里明明(🆙)有(⛷)鬼，那(🥚)对(🦄)双胞胎女孩，237号房间(🥏)里的女(✊)人，血从电梯里涌出来，杰克(🏫)跟(👂)鬼魂(♎)把酒言欢，这些难道(🚸)不(📀)是超自(🕚)然元素吗？

是的，但(🚬)问题在(🥈)于，库布里克从来没有明确(🚵)告(🈚)诉你(👰)这些东西是真的。

他(🐩)和(🕣)原著作(😻)者斯蒂芬·金最大(👄)的分歧(🉐)就(💜)在这里。小说里，酒店(👫)闹鬼(😳)是(📩)板上钉钉的事实，但库布里(💗)克电影(🖥)里所有的超自然现(🛀)象(👉)，都可(🌿)以(🕒)被解释成杰克的幻(💳)觉。杰克(🛳)每次看到鬼魂的时候，画面(🛌)里(🕹)都有(📰)一面镜子，他看似在(🙆)和(😐)鬼说话(🔼)，其实在和镜子里的(🎹)自己说(🕔)话。

这是库布里克的狡猾之(👞)处(🏦)，他拍(💥)了一部可以被当成(♏)鬼(🏐)片看的(🚜)电影，但骨子里讲的(♿)是一个(🎐)人(😘)如何在封闭、孤立(🛡)、高(➡)压(⛳)的环境下一步步走向崩溃(👊)，鬼只是(🧟)这种崩溃的外化形(⏸)式(⏱)。

斯蒂(🌍)芬(😪)·金为此很不爽，他(🥖)公开批(🌐)评过这部电影，说库布里克(🐤)弱(🙋)化了(🅾)角色的挣扎和人性(🖼)质(👞)感。他写(♉)的是一个好人被邪(🚅)恶力量(🎖)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(🎤)成(🛵)了一(✨)个本来就有问题的(🍴)人(🍇)最终爆(🌌)发的故事。

谁对谁错(♋)不重要(🥨)，重(🌼)要的是，库布里克版(🐯)本的(🤰)《闪(🌛)灵》之所以能成为经典，是因(🐟)为它触(🐤)及了一个比鬼魂更(🏝)可(🕒)怕的(😘)东(🈁)西：人在极端环境(⚡)下的脆(🈲)弱性。

不管相不相信有鬼，你(🎃)都(💪)没法(🔋)否认，人是可以被逼(👊)疯(🚡)的。

这就(🎰)是为什么《闪灵》直到(🚱)今天看(🎞)起来依然很吓人，它讲的不(🏒)是(🍢)那种(🍰)公式化的闹鬼故事(👹)，是(💷)关于人(💷)的处境。而人的处境(📴)，四十五(🍅)年(🎛)来并没有变得更好(🙎)。

很多(🕕)人(💽)在讨论《闪灵》引进会不会被(📀)删减，删(🗝)减多少。这些担心有(💔)道(☔)理。

但(🎪)如(🔶)果你接受我前面说(🚅)的那种(⛔)解读，这些删减可能反而不(⏮)会(👾)伤害(🐼)电影的核心。

因为《闪(😲)灵(📔)》最恐怖(🥢)的部分不是那些视(🤔)觉刺激(🎩)，而是杰克·尼科尔森的表(🔱)演(🔑)。他坐(🌉)在空荡荡的大厅里(🚋)对(➰)着空气(🦉)发呆，他和妻子吵架(🌝)时眼睛(🐐)里(✝)闪过的那一丝凶光(😪)，还有(💗)他(⏫)拿着斧头追杀家人时脸上(😆)那种亢(🗡)奋和快乐交织的表(🥥)情(💭)。

这些(🛌)东(📛)西删不掉，因为它们(👽)不血腥(🐹)，不暴力，不色情，而且更真实(❔)。

库(👅)布里(🐓)克在拍这部电影的(🕜)时(🗂)候折磨(🦎)了演员们整整一年(🥃)，把扮演(👳)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(🏞)逼(🚦)到了(📪)精神崩溃的边缘，同(🕯)一(🍌)个镜头(🤜)拍几十遍上百遍，不(😠)停地否(🕝)定(🙊)，不停地重来。有人说(⏯)这是(🔊)导(🍼)演的暴行，但也有人说，正是(🔝)这种真(🐍)实的疲惫和恐惧，让(😻)温(🧥)迪这(🥛)个(🥌)角色如此令人信服(🖥)。

温迪发(✏)现杰克写了几百页同一句(⌛)话(🐈)时脸(🥖)上的表情，那已经不(⛹)只(🍰)是一个(🆚)演员在表演惊恐，更(🔨)是一个(🚿)真实的人在极限体验时的(🎰)反(🧒)应。

《闪(🐺)灵》之所以让人毛骨(🎌)悚(🗒)然，在于(🔘)它模糊了戏和真的(🍜)边界。

说(😅)到(🍙)这里，不得不提一个(🌙)有点(🚶)讽(🍖)刺的事情。

中国观众盼了四(🎣)十五年(🎳)要在大银幕上看《闪(🛒)灵(🥏)》，但中(🔯)国(🚬)的电影创作者们，已(🎹)经在一(🏧)个类似瞭望酒店的环境里(🏙)困(💠)了很(📷)多年了。

国产恐怖片(😧)的(🕒)现状大(🔉)家都知道：不能有(🐞)鬼。鬼到(🕊)最后必须被解释成梦境、(🚆)幻(💇)觉或(🚈)者精神疾病，所有的(🍑)超(🛎)自然现象都要有一个说得(♉)过去的(🤮)解释，否则别想见观众(🔅)。

这个(🐍)规(💻)定的出发点可能是好的，但(🍣)它的实际效果是，国产恐怖(🤶)片(🔆)被迫(⭕)走进了一条死胡同。你(🛹)要吓人(⬛)，但又不能真的吓人。前面拼(🚹)命(🍏)地讲一个关于未知和恐(🐁)惧(📠)的故事，到了结尾又必须告(🔅)诉观众(➖)，没什么未知的，一切都可以(🍔)解(🥘)释。听着就很荒诞。

而就像(🍉)前(🌃)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🌈)合了这(🔩)个标准。

库布里克从来(👡)没有(😱)明(🚨)确说酒店里有鬼，只是展示(🕰)了一个精神逐渐崩溃的人(🐴)眼(🦗)中的(🔩)世界。你完全可以把整(🍁)部电影(📢)解读成一个关于精神疾病(🚧)的(🕌)案例研究：杰克有酗酒(🐊)史(🌷)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🛐)离在极(♑)端环境里好几个月，他出现(🚒)幻(💍)觉太正常了。

库布里克的(🛷)高(🌗)明之处是保持了模糊性，他(🎌)没有告(🏠)诉你答案，一切丢给你(🦑)自己(🛰)去(🛌)判断。

这种模糊性在当下的(🤬)审查环境里是不被允许的(⤵)，你(⏱)必须(🕎)给一个明确的解释。要(🐆)么有鬼(🐨)，要么没鬼。要么是真的，要么(🐷)是(🧙)假的。灰色地带不被容忍(🍂)。

所(📪)以国产恐怖片永远拍不出(🥫)《闪灵》，不(🍝)是因为我们没有好导演，或(🏢)者(🍱)观众不买账，而是因为《闪(🌑)灵(⏮)》那种让人在看完电影之后(🎬)还要争(🚭)论好几十年、到底有(🕘)没有(🐜)鬼(🤑)、到底发生了什么的创作(🥪)空间，根本就不存在。

这确实(🐊)很(🔣)讽刺(🎎)，一部四十五年前的美(🍈)国电影(😱)，以一种半合规的姿态进入(📨)了(🐟)中国市场。而中国本土的(🌹)创(🚯)作者们，却因为规则的刚性(🤨)，连模仿(📟)的机会都没有。

有人说《闪灵(🤭)》的(💺)引进是一块试金石，测试(🏞)的(♒)是审查环境对强烈类型表(⏲)达的容(👨)忍度。也有人说这只是(🤖)市场(🏑)供(👑)需关系下的必然选择。春节(🍜)档大招放完了就没了，得靠(📲)引(👚)进片(👿)来填补空档。

两种说法(🔡)都有道(🐯)理，但或许我们也可以跳出(🎟)来(💒)看。

《闪灵》引进这件事，正好(🍣)是(🐗)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🕝)国电影(❄)市场过去一年经历了什么(🏗)？(🌨)春节档爆发，然后是长达(✴)几(🐥)个月的断层，票房低于五千(❕)万的冷(🍄)淡日增多，大量中小成(🛄)本影(😺)片(💟)上映即消失，影院经理在非(🌈)档期面对空荡的影厅一筹(🍐)莫(🍓)展。整(🎤)个行业弥漫着一种封(🏰)闭、孤(👦)立、不确定性的氛围。

这和(💵)杰(🛶)克的处境有什么区别？(🏴)

一(🐕)个曾经繁荣的市场，被困在(🍥)某种结(🍙)构性的困境里。头部效应越(🏦)来(🌖)越明显，资源疯狂涌向极(💡)少(🤮)数项目，中腰部空间塌陷。大(🐶)家都在(🎀)等待下一个大档期的(🎚)到来(🕥)，就(✔)像等待封山期结束一样。

而(🤛)在这个等待的过程中，有些(✌)人(🎤)可能(🛷)已经开始看到不存在(🖋)的东西(🐹)了。

这不是危言耸听，电影行(⛰)业的从业者们这两年的焦(🍑)虑(🥫)是真实存在的。撤档潮、片(🤣)荒、融(🐧)资遇冷、项目立项困难。好(🖍)多(🎭)次我跟同行交流，都听到(🏖)有(⏸)人怀疑，这个行业还有没有(🚌)未来，观(🥛)众是不是已经不愿意(🕖)走进(🍱)电(🕌)影院了。

这种集体性的焦虑(💐)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🎹)里(🥪)敲打(🕺)字机时的状态，本质上(📆)是一样(🤜)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🚶)。

不仅仅因为它是一部恐怖(💗)片(⛄)，能够填补市场上恐怖类型(🚂)的空白(👢)，更因为因为它讲的那个故(🚃)事(🌗)，关于一个人如何在封闭(🐛)环(🐔)境中逐渐失去理智，和此刻(📽)中国电(🧓)影市场正在经历的某(🔽)种状(🎗)态(🥜)，形成了一种奇妙的共振。

我(🌑)们害怕什么？不是鬼。

我们(🙉)害(⚪)怕的(🥜)是被困住的感觉，无论(🤧)怎么努(💃)力都找不到出路的绝望，在(🖱)等待中慢慢消耗掉所有的(🔩)意(🥙)志和信心，看着空白的屏幕(🕉)却写不(⚡)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🚳)以(🍡)能成为经典，是因为它触(💈)及(😄)了这些普遍性的恐惧。它用(📖)一个酒(⛴)店里的故事，讲了所有(🍓)人都(🍧)可(🐛)能经历的精神困境。

四十五(😖)年过去了，杰克·尼科尔森(🌫)老(🥛)了，谢(〽)莉·杜瓦尔已经去世(🍲)，库布里(🌹)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🎎)然耐看，因为它讲的那种恐(😥)惧(🕔)，是跨越时代的。

让它来吧。