前两天，华纳官微偷偷卖了(🥑)个关子(💮)，明眼的影迷一看就(💌)懂(🖼)，奔走(🍏)相(🚴)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🎑)利·库(👗)布里克1980年的封神恐怖片，终(➿)于要在(🆓)内地院线上映。

经典(🦎)是(🧢)经典(⛪)，好(🕝)看也是真好看，但毕(♋)竟是四(🚨)十多年的老片了，怎么挑在(🌻)这(😶)时候(🔕)突然引进？

以及一(💀)个(🧜)大家更(🗳)关心的问题：作为(✍)口味不(🎄)轻(🌄)的恐怖片，它会被动(🦀)多少(❎)剪(🕤)刀？动完了还能看吗？

谜(🈷)底也许(🔎)就在谜面上。

对于《闪(🌌)灵(📿)》，网上(👊)有(📊)一种流行的解读：(🌍)它压根(🥜)就不是一部恐怖片。

或者说(📏)，它是一(🚶)部被伪装成恐怖片(🌦)的(😑)职场(🥑)崩(🌾)溃纪录片。

男主角杰(🈳)克是个(🐷)什么人？一个失业的作家(📙)，有(👗)酗酒(🕌)的毛病，之前还因为(〽)情(🐐)绪失控(🌏)打过自己的孩子。为(💓)了养家(👭)糊(💱)口，也为了找个安静(🦂)地方(🚡)写(⌚)作，他接下了一份偏远酒店(🐘)冬季管(🌱)理员的工作。工作内(😺)容(🖌)很简(🕞)单(✈)，就是在封山的几个(🚔)月里看(⬅)着这栋楼，别让暖气坏掉就(🎄)行。

听起(🌵)来有点耳熟，一个中(🔰)年(💭)人，职(⚫)业(🥝)不顺，经济紧张，带着(💼)老婆孩(🌶)子搬到一个与世隔绝的地(📸)方(🍼)，指望(🚙)着能东山再起。

然后(🕒)他(🙋)疯了。

库(😆)布里克在接受采访(🥞)时做过(🍥)解(➿)读，大意是人的性格(📟)本身(🌵)就(😅)有问题的一面，恐怖故事能(😂)做的事(⏱)情，就是让我们看见(📹)无(💪)意识(🎮)的(😜)黑暗，而不用真的去(🧒)面对它(🏖)。这话说得很含蓄，但如果你(💕)把《闪灵(🤴)》当成一个职场故事(👾)来(🧑)看，一(🍈)切(⭐)就清楚多了。

杰克根(🏡)本没有(〰)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(🐣)望(🤹)酒店(✋)那个巨大、空旷的(🚼)空(💀)间，宛如(🤩)一个迷宫。库布里克(🔤)故意把(💳)酒(🧛)店的内部结构设计(🍬)得不(🍶)合(📺)逻辑，走廊通向不可能的地(😋)方，窗户(🌧)开在不该有窗户的(📪)位(🎹)置。很(🏻)多(⏬)人分析这些细节，说(🐬)这是为(⛄)了制造不安感，但还有一种(🛥)解释，说(🔐)这个空间本身就是(🏨)假(🆗)的，它(🐻)是(🕘)一个精心设计的、(🤥)让人逐(🆖)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(⏳)每(⏰)天做(😯)的事情是什么？坐(🔅)在(🛃)打字机(📮)前，对着空白的纸发(🎰)呆。他写(🗄)了(🛵)几个月，写出来的全(❣)是同(🦎)一(🛰)句话：只工作不玩耍，聪明(🍄)的杰克(💚)变傻瓜。

这是一个被(🧀)工(🕳)作榨(🗨)干(🏴)的人的精神状态。

你(🚊)可能会(🔖)说，不对啊，电影里明明有鬼(📝)，那对双(🔸)胞胎女孩，237号房间里(🍠)的(📒)女人(🐨)，血(🍅)从电梯里涌出来，杰(🎏)克跟鬼(🌅)魂把酒言欢，这些难道不是(🚀)超(🌹)自然(🍸)元素吗？

是的，但问(🦂)题(🖥)在于，库(🎣)布里克从来没有明(🐣)确告诉(👰)你(🔒)这些东西是真的。

他(🖱)和原(🐀)著(🧠)作者斯蒂芬·金最大的分(🐡)歧就在(🌏)这里。小说里，酒店闹(🌞)鬼是板(🤣)上(🚇)钉钉的事实，但库布(🌂)里克电(🌚)影里所有的超自然现象，都(😖)可以被(🤐)解释成杰克的幻觉(🗣)。杰(🤒)克每(🌋)次(🚚)看到鬼魂的时候，画(🧚)面里都(❓)有一面镜子，他看似在和鬼(🕎)说(⚾)话，其(🏂)实在和镜子里的自(🧢)己(🥇)说话。

这(🐃)是库布里克的狡猾(💙)之处，他(🐥)拍(💭)了一部可以被当成(🌹)鬼片(♍)看(👑)的电影，但骨子里讲的是一(🥡)个人如(🆑)何在封闭、孤立、(⛅)高压的(🛄)环(🍃)境下一步步走向崩(📓)溃，鬼只(♐)是这种崩溃的外化形式。

斯(🌱)蒂芬·(🌌)金为此很不爽，他公(🔺)开(🗳)批评(🚚)过(🈵)这部电影，说库布里(⭐)克弱化(🚞)了角色的挣扎和人性质感(👃)。他(💗)写的(🗑)是一个好人被邪恶(📰)力(⏭)量侵蚀(🚲)的悲剧，被库布里克(🚳)拍成了(➡)一(🚪)个本来就有问题的(😆)人最(🙉)终(📧)爆发的故事。

谁对谁错不重(🤥)要，重要(🎞)的是，库布里克版本(🏴)的《闪灵(🕎)》之(🕸)所以能成为经典，是(🕜)因为它(🏝)触及了一个比鬼魂更可怕(🕍)的东西(🚗)：人在极端环境下(💅)的(🌒)脆弱(🚉)性(🏼)。

不管相不相信有鬼(💵)，你都没(🥓)法否认，人是可以被逼疯的(🕺)。

这(🚟)就是(🎽)为什么《闪灵》直到今(🔂)天(👳)看起来(🅱)依然很吓人，它讲的(🐲)不是那(🥦)种(⛪)公式化的闹鬼故事(👻)，是关(🚰)于(🐕)人的处境。而人的处境，四十(✊)五年来(🎫)并没有变得更好。

很(👧)多人在(🌂)讨(🦌)论《闪灵》引进会不会(🏽)被删减(👑)，删减多少。这些担心有道理(🗾)。

但如果(🈲)你接受我前面说的(🚲)那(🕺)种解(🥫)读(🕌)，这些删减可能反而(🔯)不会伤(🌍)害电影的核心。

因为《闪灵》最(⚡)恐(🃏)怖的(🙌)部分不是那些视觉(⏮)刺(👒)激，而是(🛃)杰克·尼科尔森的(🆓)表演。他(👖)坐(🎩)在空荡荡的大厅里(🖐)对着(👴)空(💼)气发呆，他和妻子吵架时眼(🐾)睛里闪(🤛)过的那一丝凶光，还(📱)有他拿(🖲)着(🎠)斧头追杀家人时脸(📞)上那种(🗃)亢奋和快乐交织的表情。

这(😤)些东西(🆗)删不掉，因为它们不(🧐)血(🦑)腥，不(💆)暴(🌲)力，不色情，而且更真(🚂)实。

库布(🌑)里克在拍这部电影的时候(🌲)折(🎀)磨了(🧞)演员们整整一年，把(😔)扮(⛴)演妻子(🥕)温迪的谢莉·杜瓦(🔄)尔逼到(📒)了(🕺)精神崩溃的边缘，同(🙆)一个(🌁)镜(🕸)头拍几十遍上百遍，不停地(🆘)否定，不(😴)停地重来。有人说这(🚄)是导演(🏺)的(🙄)暴行，但也有人说，正(🏸)是这种(✋)真实的疲惫和恐惧，让温迪(🔆)这个角(⛵)色如此令人信服。

温(🐅)迪(➗)发现(🚜)杰(🔖)克写了几百页同一(🍍)句话时(🕺)脸上的表情，那已经不只是(🌅)一(🍼)个演(🌁)员在表演惊恐，更是(🎁)一(💓)个真实(🔺)的人在极限体验时(🔈)的反应(🀄)。

《闪(🅿)灵》之所以让人毛骨(🔞)悚然(❌)，在(🔚)于它模糊了戏和真的边界(⛔)。

说到这(📧)里，不得不提一个有(⚾)点讽刺(📍)的(🏏)事情。

中国观众盼了(🏥)四十五(⛰)年要在大银幕上看《闪灵》，但(🏁)中国的(🥏)电影创作者们，已经(👜)在(🚧)一个(🥢)类(🤳)似瞭望酒店的环境(💎)里困了(🐾)很多年了。

国产恐怖片的现(⚡)状(💔)大家(🕊)都知道：不能有鬼(🚐)。鬼(🍸)到最后(📷)必须被解释成梦境(⤴)、幻觉(🍩)或(🔡)者精神疾病，所有的(🐾)超自(🌝)然(👍)现象都要有一个说得过去(🏃)的解释，否则别想见观众。

这(🤸)个规定(🧦)的出发点可能是好的(😡)，但它的(🧗)实际效果是，国产恐怖片被(🔃)迫走进了一条死胡同。你要(🏔)吓(⚽)人，但(🧕)又不能真的吓人。前面(👪)拼命地(🔡)讲一个关于未知和恐惧的(😼)故(👴)事，到了结尾又必须告诉(👬)观(🈺)众，没什么未知的，一切都可(💈)以解释(⏯)。听着就很荒诞。

而就像(🛋)前面(💅)说(🧔)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🌿)这个标准。

库布里克从来没(🍜)有明确(🕡)说酒店里有鬼，只是展(🛶)示了(🥈)一(😈)个精神逐渐崩溃的人眼中(🤩)的世界。你完全可以把整部(🕧)电(💾)影解(🚱)读成一个关于精神疾(🎏)病的案(👣)例研究：杰克有酗酒史，有(🥀)暴(💣)力史，有创作焦虑，被隔离(🥧)在(🌜)极端环境里好几个月，他出(♌)现幻觉(🖨)太正常了。

库布里克的(😍)高明(📂)之(🏠)处是保持了模糊性，他没有(🚙)告诉你答案，一切丢给你自(🎲)己去判(🗿)断。

这种模糊性在当下(📭)的审(🌅)查(🎡)环境里是不被允许的，你必(🈁)须给一个明确的解释。要么(⛵)有(🥦)鬼，要(💀)么没鬼。要么是真的，要(🐲)么是假(🏸)的。灰色地带不被容忍。

所以(👴)国(📁)产恐怖片永远拍不出《闪(🌒)灵(🏀)》，不是因为我们没有好导演(🚵)，或者观(🎩)众不买账，而是因为《闪(🔤)灵》那(⛴)种(🦑)让人在看完电影之后还要(👤)争论好几十年、到底有没(🙂)有鬼、(🛣)到底发生了什么的创(🈺)作空(👏)间(😉)，根本就不存在。

这确实很讽(📀)刺，一部四十五年前的美国(🈺)电(🈂)影，以(❓)一种半合规的姿态进(🐐)入了中(🎳)国市场。而中国本土的创作(🍌)者(🕟)们，却因为规则的刚性，连(😻)模(🗜)仿的机会都没有。

有人说《闪(🐹)灵》的引(😪)进是一块试金石，测试(😾)的是(⚓)审(⛅)查环境对强烈类型表达的(🎼)容忍度。也有人说这只是市(🤹)场供需(🈵)关系下的必然选择。春(📋)节档(❤)大(🔖)招放完了就没了，得靠引进(🥨)片来填补空档。

两种说法都(🛵)有(㊗)道理(♊)，但或许我们也可以跳(🚵)出来看(🍩)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(✏)个(🎽)完美的闪灵式隐喻。

中国(🈸)电(🥎)影市场过去一年经历了什(🤭)么？春(💥)节档爆发，然后是长达(🛷)几个(🔟)月(🎇)的断层，票房低于五千万的(🍐)冷淡日增多，大量中小成本(⏯)影片上(🌪)映即消失，影院经理在(⭕)非档(📠)期(🏰)面对空荡的影厅一筹莫展(😼)。整个行业弥漫着一种封闭(🍝)、(🔞)孤立(👄)、不确定性的氛围。

这(🏓)和杰克(♋)的处境有什么区别？

一个(👃)曾(🐔)经繁荣的市场，被困在某(💸)种(🌉)结构性的困境里。头部效应(🥋)越来越(🗽)明显，资源疯狂涌向极(🏵)少数(🎱)项(🥓)目，中腰部空间塌陷。大家都(⏫)在等待下一个大档期的到(🔋)来，就像(🌴)等待封山期结束一样(🍷)。

而在(🐜)这(😄)个等待的过程中，有些人可(🎴)能已经开始看到不存在的(🍬)东(👹)西了(🏙)。

这不是危言耸听，电影(⤴)行业的(⏰)从业者们这两年的焦虑是(🗑)真(🔸)实存在的。撤档潮、片荒(🔊)、(✴)融资遇冷、项目立项困难(🌗)。好多次(🌸)我跟同行交流，都听到(🏦)有人(🎂)怀(🕶)疑，这个行业还有没有未来(💛)，观众是不是已经不愿意走(🚕)进电影(🐚)院了。

这种集体性的焦(🌻)虑，和(📧)杰(🛥)克坐在空荡荡的大厅里敲(⏪)打字机时的状态，本质上是(🎡)一(🐟)样的(🤥)。

所以《闪灵》来得正是时(🥦)候。

不仅(🔼)仅因为它是一部恐怖片，能(✊)够(👙)填补市场上恐怖类型的(🏣)空(⏱)白，更因为因为它讲的那个(🛄)故事，关(🈚)于一个人如何在封闭(♟)环境(😞)中(👈)逐渐失去理智，和此刻中国(😳)电影市场正在经历的某种(😨)状态，形(💝)成了一种奇妙的共振(🌏)。

我们(🗜)害(💂)怕什么？不是鬼。

我们害怕(⏫)的是被困住的感觉，无论怎(👆)么(🌰)努力(🐊)都找不到出路的绝望(🎱)，在等待(✝)中慢慢消耗掉所有的意志(🚽)和(🆙)信心，看着空白的屏幕却(🔉)写(❌)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🌯)所以能(💨)成为经典，是因为它触(🥘)及了(🏄)这(🧒)些普遍性的恐惧。它用一个(🚗)酒店里的故事，讲了所有人(🤝)都可能(⬜)经历的精神困境。

四十(🤚)五年(🕳)过(🌽)去了，杰克·尼科尔森老了(💴)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🍛)布(📆)里克(😒)早在1999年就离开。

但《闪灵(👜)》依然耐(🦕)看，因为它讲的那种恐惧，是(💶)跨(✴)越时代的。

让它来吧。