前(🗓)两天(🏘)，华(📍)纳官微偷偷卖了个关子，明(💿)眼的影(👍)迷一看就懂，奔走相(🌅)告(🐩)。

《闪灵(🌄)》要(🏙)来了。

斯坦利·库布(🥟)里克1980年(🎉)的封神恐怖片，终于要在内(🏓)地(🦈)院线(🕋)上映。

经典是经典，好(🛺)看(🗃)也是真(⏳)好看，但毕竟是四十(🕷)多年的(💡)老片了，怎么挑在这时候突(🏚)然(🉐)引进(👱)？

以及一个大家更(🚓)关(🐕)心的问(🕴)题：作为口味不轻(🍙)的恐怖(😚)片(🤣)，它会被动多少剪刀(🚅)？动(👒)完(🤟)了还能看吗？

谜底也许就(🛀)在谜面(✴)上。

对于《闪灵》，网上有(🚗)一(🕒)种流(🔼)行(🏏)的解读：它压根就(🐯)不是一(🏂)部恐怖片。

或者说，它是一部(🔸)被伪装(🍋)成恐怖片的职场崩(😴)溃(🌄)纪录片(⛏)。

男主角杰克是个什(⛹)么人？(📷)一个失业的作家，有酗酒的(🚢)毛(📦)病，之(🧤)前还因为情绪失控(🚌)打(😃)过自己(🗼)的孩子。为了养家糊(🌧)口，也为(🥑)了(😟)找个安静地方写作(🥩)，他接(🚠)下(💶)了一份偏远酒店冬季管理(🥩)员的工(📛)作。工作内容很简单(💑)，就(🗺)是在(💏)封(🙅)山的几个月里看着(✅)这栋楼(🎐)，别让暖气坏掉就行。

听起来(🤸)有点耳(♟)熟，一个中年人，职业(⛰)不(🚏)顺，经济(🖍)紧张，带着老婆孩子(😓)搬到一(👭)个与世隔绝的地方，指望着(📫)能(🔗)东山(🍒)再起。

然后他疯了。

库(🆓)布(🖱)里克在(🐙)接受采访时做过解(🐰)读，大意(💗)是(🤘)人的性格本身就有(🗑)问题(🌟)的(🥅)一面，恐怖故事能做的事情(😕)，就是让(🔋)我们看见无意识的(🈶)黑(😑)暗，而(🦐)不(㊙)用真的去面对它。这(🤦)话说得(👃)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(⚾)成一个(👤)职场故事来看，一切(💱)就(📨)清楚多(📿)了。

杰克根本没有被(📥)鬼附身(🚃)，他是被困住了。

瞭望酒店那(👙)个(🎥)巨大(🧔)、空旷的空间，宛如(🈹)一(📆)个迷宫(🔞)。库布里克故意把酒(🚺)店的内(📝)部(🉑)结构设计得不合逻(➕)辑，走(✴)廊(🗻)通向不可能的地方，窗户开(📑)在不该(🔓)有窗户的位置。很多(✈)人(⛩)分析(🐣)这(🥃)些细节，说这是为了(🎢)制造不(🐋)安感，但还有一种解释，说这(🌾)个空间(✳)本身就是假的，它是(🐸)一(🌟)个精心(📦)设计的、让人逐渐(🎩)丧失方(🈁)向感的牢笼。

杰克每天做的(🍈)事(🔦)情是(😙)什么？坐在打字机(🏣)前(🐵)，对着空(❗)白的纸发呆。他写了(🗨)几个月(❕)，写(🔍)出来的全是同一句(💪)话：(⚓)只(🐑)工作不玩耍，聪明的杰克变(🆑)傻瓜。

这(🏸)是一个被工作榨干(🖊)的(💥)人的(📴)精(🍕)神状态。

你可能会说(🚝)，不对啊(🥉)，电影里明明有鬼，那对双胞(🍓)胎女孩(💮)，237号房间里的女人，血(♊)从(🏑)电梯里(🕘)涌出来，杰克跟鬼魂(🤑)把酒言(✴)欢，这些难道不是超自然元(🎁)素(🍢)吗？(👈)

是的，但问题在于，库(💈)布(🌃)里克从(⚽)来没有明确告诉你(🥙)这些东(🐸)西(😯)是真的。

他和原著作(⛎)者斯(👮)蒂(🛩)芬·金最大的分歧就在这(🕟)里。小说(🕤)里，酒店闹鬼是板上(👱)钉(🏝)钉的(🕹)事(😧)实，但库布里克电影(⏺)里所有(⛏)的超自然现象，都可以被解(😼)释成杰(😰)克的幻觉。杰克每次(👉)看(🦃)到鬼魂(㊗)的时候，画面里都有(💨)一面镜(💱)子，他看似在和鬼说话，其实(🥫)在(😰)和镜(⛱)子里的自己说话。

这(👰)是(🐁)库布里(🙎)克的狡猾之处，他拍(🦆)了一部(🖨)可(🗺)以被当成鬼片看的(🍢)电影(🐕)，但(📄)骨子里讲的是一个人如何(☝)在封闭(🚸)、孤立、高压的环(⏳)境(💽)下一(🍪)步(👅)步走向崩溃，鬼只是(💋)这种崩(😦)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(🎦)为此很(🎤)不爽，他公开批评过(⬅)这(⬜)部电影(🚜)，说库布里克弱化了(🗑)角色的(🏮)挣扎和人性质感。他写的是(🎃)一(➰)个好(🐗)人被邪恶力量侵蚀(😗)的(😙)悲剧，被(🕹)库布里克拍成了一(🙁)个本来(🤒)就(🆎)有问题的人最终爆(😶)发的(😬)故(📥)事。

谁对谁错不重要，重要的(📸)是，库布(🍮)里克版本的《闪灵》之(😔)所(🥉)以能(😴)成(📱)为经典，是因为它触(🖲)及了一(📉)个比鬼魂更可怕的东西：(🛬)人在极(🍇)端环境下的脆弱性(📘)。

不(✍)管相不(🍿)相信有鬼，你都没法(👟)否认，人(👼)是可以被逼疯的。

这就是为(🌳)什(💷)么《闪(😒)灵》直到今天看起来(📱)依(📽)然很吓(🐇)人，它讲的不是那种(🏨)公式化(⬆)的(🌎)闹鬼故事，是关于人(🗿)的处(🈶)境(👝)。而人的处境，四十五年来并(😉)没有变(🔒)得更好。

很多人在讨(🌵)论(✖)《闪灵(🏌)》引(🧠)进会不会被删减，删(🤦)减多少(💫)。这些担心有道理。

但如果你(🛑)接受我(🕴)前面说的那种解读(🈴)，这(🏩)些删(🎷)减(🌼)可能反而不会伤害(🍳)电影的(🛋)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(📩)分(🌔)不是(🥑)那些视觉刺激，而是(✈)杰(🕉)克·尼(🥡)科尔森的表演。他坐(📸)在空荡(🐰)荡(⏱)的大厅里对着空气(🈁)发呆(🦈)，他(➖)和妻子吵架时眼睛里闪过(🐧)的那一(🐔)丝凶光，还有他拿着(🦅)斧(🌙)头追(🙊)杀(♊)家人时脸上那种亢(🏔)奋和快(💹)乐交织的表情。

这些东西删(🐎)不掉，因(🥇)为它们不血腥，不暴(🐊)力(🌴)，不色(🥫)情(🎨)，而且更真实。

库布里(🗝)克在拍(🔲)这部电影的时候折磨了演(🍞)员(🐹)们整(👍)整一年，把扮演妻子(⛩)温(📏)迪的谢(🛠)莉·杜瓦尔逼到了(🀄)精神崩(👬)溃(🌔)的边缘，同一个镜头(🛷)拍几(🥘)十(🐋)遍上百遍，不停地否定，不停(🚹)地重来(🎤)。有人说这是导演的(🗻)暴(🍊)行，但(🎚)也(🥈)有人说，正是这种真(🐰)实的疲(🌟)惫和恐惧，让温迪这个角色(🤚)如此令(🙎)人信服。

温迪发现杰(📳)克(🏿)写了(📥)几(🚥)百页同一句话时脸(🆘)上的表(🛴)情，那已经不只是一个演员(🐑)在(🏉)表演(🤣)惊恐，更是一个真实(🕥)的(🛥)人在极(☔)限体验时的反应。

《闪(🍩)灵》之所(⬜)以(🔯)让人毛骨悚然，在于(💳)它模(🥩)糊(🕳)了戏和真的边界。

说到这里(🎰)，不得不(🕣)提一个有点讽刺的(⛏)事(🐙)情。

中(🛰)国(🥓)观众盼了四十五年(💩)要在大(🌱)银幕上看《闪灵》，但中国的电(👝)影创作(😢)者们，已经在一个类(⏫)似(🆖)瞭望(🌤)酒(🚘)店的环境里困了很(⛅)多年了(⛅)。

国产恐怖片的现状大家都(🐀)知(👑)道：(🌽)不能有鬼。鬼到最后(⬅)必(💜)须被解(🌇)释成梦境、幻觉或(🤚)者精神(📋)疾病，所有的超自然现(🤱)象都(🙌)要(😄)有一个说得过去的解释，否(🏤)则别想见观众。

这个规定的(🔡)出(Ⓜ)发点(❕)可能是好的，但它的实(🐢)际效果(⬛)是，国产恐怖片被迫走进了(🖱)一条死胡同。你要吓人，但又(🤙)不(⬅)能真(🎺)的吓人。前面拼命地讲(🔴)一个关(🛤)于未知和恐惧的故事，到了(📇)结(⛷)尾又必须告诉观众，没什(🗾)么(🏙)未知的，一切都可以解释。听(💳)着就很(🎄)荒诞。

而就像前面说的(🍕)，《闪灵(🍏)》误(💣)打误撞地符合了这个标准(🚀)。

库布里克从来没有明确说(💓)酒(♓)店里(🤖)有鬼，只是展示了一个(🚦)精神逐(🔆)渐崩溃的人眼中的世界。你(🔴)完全可以把整部电影解读(🛬)成(🏝)一个(🏐)关于精神疾病的案例(🀄)研究：(🏇)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🧥)创(🏹)作焦虑，被隔离在极端环(💵)境(🕳)里好几个月，他出现幻觉太(🍅)正常了(💯)。

库布里克的高明之处(🌤)是保(🧤)持(😗)了模糊性，他没有告诉你答(🤣)案，一切丢给你自己去判断(🥁)。

这(👐)种模(🚵)糊性在当下的审查环(🎨)境里是(🐛)不被允许的，你必须给一个(💲)明确的解释。要么有鬼，要么(🍔)没(🏟)鬼。要(🗡)么是真的，要么是假的(🛂)。灰色地(🚌)带不被容忍。

所以国产恐怖(🔼)片(🤙)永远拍不出《闪灵》，不是因(🏥)为(🚩)我们没有好导演，或者观众(🙄)不买账(🥠)，而是因为《闪灵》那种让(🌴)人在(👘)看(🌝)完电影之后还要争论好几(❎)十年、到底有没有鬼、到(🚲)底(🐁)发生(🖱)了什么的创作空间，根(🔈)本就不(🔛)存在。

这确实很讽刺，一部四(🐸)十五年前的美国电影，以一(🥍)种(🚷)半合(🚈)规的姿态进入了中国(🤾)市场。而(🍉)中国本土的创作者们，却因(🦂)为(🔧)规则的刚性，连模仿的机(🏕)会(🍇)都没有。

有人说《闪灵》的引进(⏫)是一块(🎎)试金石，测试的是审查(🚩)环境(🏓)对(🐌)强烈类型表达的容忍度。也(🔋)有人说这只是市场供需关(🌻)系(🍩)下的(👖)必然选择。春节档大招(🌩)放完了(🐼)就没了，得靠引进片来填补(🏳)空档。

两种说法都有道理，但(🎏)或(🕙)许我(👗)们也可以跳出来看。

《闪(🏽)灵》引进(😄)这件事，正好是一个完美的(🏬)闪(❎)灵式隐喻。

中国电影市场(💗)过(🥜)去一年经历了什么？春节(🥓)档爆发(💙)，然后是长达几个月的(🧥)断层(🐇)，票(🏛)房低于五千万的冷淡日增(🔳)多，大量中小成本影片上映(📟)即(🗑)消失(🍚)，影院经理在非档期面(⏸)对空荡(📔)的影厅一筹莫展。整个行业(🤼)弥漫着一种封闭、孤立、(💃)不(🔁)确定(💻)性的氛围。

这和杰克的(😷)处境有(🎬)什么区别？

一个曾经繁荣(✝)的(🤠)市场，被困在某种结构性(🚂)的(🔬)困境里。头部效应越来越明(🍠)显，资源(😙)疯狂涌向极少数项目(🥀)，中腰(🙎)部(🔂)空间塌陷。大家都在等待下(🎲)一个大档期的到来，就像等(♍)待(🍽)封山(🌛)期结束一样。

而在这个(😢)等待的(🗿)过程中，有些人可能已经开(🕎)始看到不存在的东西了。

这(🎄)不(🌂)是危(🏦)言耸听，电影行业的从(🧣)业者们(🚔)这两年的焦虑是真实存在(☔)的(🔅)。撤档潮、片荒、融资遇(🗻)冷(🕧)、项目立项困难。好多次我(🏼)跟同行(🤷)交流，都听到有人怀疑(🚔)，这个(🆎)行(🤣)业还有没有未来，观众是不(🐃)是已经不愿意走进电影院(😗)了(➖)。

这种(✉)集体性的焦虑，和杰克(🏗)坐在空(🎯)荡荡的大厅里敲打字机时(🏚)的状态，本质上是一样的。

所(🆙)以(🧙)《闪灵(🛳)》来得正是时候。

不仅仅(👬)因为它(🔥)是一部恐怖片，能够填补市(🕋)场(🍄)上恐怖类型的空白，更因(🖼)为(📄)因为它讲的那个故事，关于(🍊)一个人(📗)如何在封闭环境中逐(📋)渐失(🥀)去(🦔)理智，和此刻中国电影市场(🕜)正在经历的某种状态，形成(👶)了(🤥)一种(🏼)奇妙的共振。

我们害怕(🦕)什么？(🦉)不是鬼。

我们害怕的是被困(🛠)住的感觉，无论怎么努力都(🤜)找(🤔)不到(🛥)出路的绝望，在等待中(🤷)慢慢消(🥘)耗掉所有的意志和信心，看(🤮)着(♎)空白的屏幕却写不出一(🍡)个(💙)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🍮)为经典(📀)，是因为它触及了这些(🤣)普遍(⚪)性(📙)的恐惧。它用一个酒店里的(🖍)故事，讲了所有人都可能经(🏟)历(⛽)的精(🕣)神困境。

四十五年过去(🍴)了，杰克(🔹)·尼科尔森老了，谢莉·杜(👸)瓦尔已经去世，库布里克早(😍)在(🔔)1999年就(🕔)离开。

但《闪灵》依然耐看(🚜)，因为它(🌠)讲的那种恐惧，是跨越时代(🥂)的(🔲)。

让它来吧。