在所有的(😔)电影里，安东尼奥(🧖)尼的(👈)声音是最让我痴(📚)迷的。很想写(🥨)一篇(🌪)长长的影评(🦗)，记录周六三部电(⭐)影的(🤣)迷人之处，但我太(🍭)累了(🚑)，也没有时间。随着(🌵)日子的流逝(🦗)，我感(📉)觉到一种紧(🍩)迫感，那是因为我(🌠)逐渐(🚢)意识到并不想对(🐱)影片有一个(💃)富有洞见的影评(🦄)式分(💠)析，只(🎎)是想简单诉(🚣)说看完电影后愉(🎮)悦的(🏹)激情，而时间是最(👙)会扼杀此类(🕤)精灵的。总之，它们(🌑)应当(🍏)更潦草地出现在(😥)我的影评里(🐅)。

我该(🏓)怎么形容安(📘)东尼奥尼电影的(🚱)声音(🐚)呢，不妨先谈谈其(💳)他的(⛏)几部片。在《奇遇》里(🏔)，我一定为小(♍)岛上(🛠)的寻找感到(🎆)过某种震颤，乍一(🌔)看，可(📝)能会说那些天际(🏼)线，那些海平(🍗)面，还有嶙峋的石(🚠)块曲(🍲)线，有(🍣)种眩晕感，它(🤛)们在构图和调度(✒)上的(🧒)确至关重要。但唯(🏻)有那个有节(🥡)拍，甚至有点儿魔(🚅)性的(👀)海浪声陪伴，才让(🏆)我真的相信(⛔)：也(🎇)许下一秒这(♉)些人真的要掉到(🍓)海浪(🏼)里头；在《夜》和《蚀(🎻)》里，让(🎩)我忘不掉的是鞋(😗)跟踩在地面(✉)的声(🌨)音；《放大》最(📙)有意思，几乎所有(💄)人都(🥫)会为结尾的是否(📱)存在说上两(♿)句，但吸引我的不(🍻)是这(🍯)些，远(🍙)在最后的画(🍅)面出现之前，这个(🚘)问题(🔭)已经强烈袭来了(🈴)——听听那(🤓)个网球被击打的(😍)声音(🎴)！现实世界的网球(🎠)声不会以那(👳)种强(🚁)度（相对于(😏)其他声音）和频(🚍)率出(📛)现，这个节奏，以及(🌳)声音(🦑)的质感已经说明(👷)了一切。

但无(✔)论如(🛏)何，安东尼奥(🥫)尼的声音永远是(🗼)出发(🔁)于最基本的现实(📙)的——绝对(🕸)不可能有在远处(🏖)，或是(🛀)墙背(👆)面的人，说话(🌻)响度与前景中的(⬅)人相(🖼)差无几。但用句俗(🤟)套的话讲，他(💃)是超越现实的（(🐉)天呐(🍜)，写出来俗的想吐(🦋)）。在《过客》里(🦖)，很容(⏱)易注意到开(🎵)头那个电风扇的(👰)声音(💢)，也许这包含了某(✨)种心(🏤)理隐喻，但它首先(🤒)作为听觉元(🥛)素让(🆙)人感到适切(🛸)。下一幕，来到酒店(🍀)前台(🖥)，那个烦人的电风(🐕)扇消失了，但(💧)空间中仍存在另(🈯)一个(😹)持续(🚎)的干扰，频率(🎹)更高但响度低了(📙)不少(😳)，画面里最终能看(👫)到音源是摆(🥊)在后方柜台的另(🤷)一个(👼)小型电风扇，我格(🚜)外需要这样(📲)的变(🔐)奏以适应不(🏈)同的空间(🎷)与进展(🤩)。在阿(🍿)巴斯那里，也许有(🍞)个更(🀄)美妙的画外空间(🆎)经由声音建(🕷)立，但(🐝)安东尼奥尼(🔦)甚至连画内空间(😔)都需(👻)要声音真正建立(💏)。每一个空间(🔏)都有无数种方式(🥨)得到(🌡)观察(👳)，创作者对空(💅)间所包含灵魂的(🔶)提取(🧓)态度反映在声音(🦋)的剪辑上，我(💏)借由画面看到它(👴)们，但(💾)唯独通过声音才(🌮)进入它们。

也(📂)许电(♓)影的色彩和(😔)声音一样(👖)，具有更(⏳)简单(🚿)的特性。《放大》中的(😿)色彩(😌)格外妖艳，这不仅(🗼)仅是指那些(㊗)模特(📅)所穿的服装(⛑)，连最简单的红色(🔬)与绿(🔷)色都是如此。最让(🍐)我惊奇的是(🎪)那个公园，当男主(🐟)在公(😲)园中(🔩)拍照时，我突(🈺)然意识到自己不(🔓)知道(🌺)上哪去找一个有(💘)这种特质的(🍚)公园，这特质是由(🥁)颜色(😌)赋予的，绿色形成(🥃)的节奏感很(〰)强烈(🎍)，那个段落是(😜)整部电影(🤸)里我最(🅿)喜欢(🕴)的。如果说解读家(📯)们在(🔐)《放大》中能找到一(⬇)些所指与颜(💛)色对(♏)应的话，那么(🥞)《过客》里的颜色将(📼)更加(🚥)“普通”，隐喻的意味(🛴)儿更低，却仍(😛)保留着单纯的视(🐭)觉刺(🗞)激以(🎲)使我们直接(🌲)理解，它们不再像(🥍)《红色(⭐)沙漠》海报里的颜(🦃)色那样，尖锐(🎺)地似乎都有些刻(🏻)意了(⏹)。

他也有着一种最(🤣)受我喜爱的(🚳)调度(🐝)方式，奥逊威(⏩)尔斯那种(🍟)景深镜(🕊)头功(🏇)力也许很强，但每(🚣)个人(👁)物只是像螺丝钉(❗)一样出现在(🏨)他们(❗)该出现的景(🦐)别，发出他们该做(🛤)的动(😛)作，这也许让我觉(🐚)得对画面中(💐)的人物有些缺少(👾)感情(🌗)了。另(🍚)一个意大利(⛏)导演费里尼，人物(👩)会如(💍)跳舞般接近又跳(🏄)出，最后遗落(🖊)下一个孤独的人(🐄)儿（(🛣)这倒让我觉得费(🍱)里尼是爱这(🈸)角色(🆗)的），但他们(💟)是经历过(🛐)热闹喧(🥀)嚷的(🐚)。安东尼奥尼的人(🎮)物从(😼)一开始就不和谐(😔)，而且他们绝(🐝)不居(👏)于自己应该(🤠)在的位置，永远在(📅)逃避(🗼)，这样会开辟出更(🏜)大的画面空(🚁)间，也使得动作—(😃)—或(🍿)者用(❄)现在常被提(📽)及的“姿态”——不(🥚)再是(👃)木偶般缺少灵魂(😈)的目的执行(🤙)工具，而拥有情感(💈)内化(🎅)——尽管连动作(👢)本身也常常(🌞)在逃(🐗)避。

也许让大(🛁)多数观众(🍽)着迷的(👖)是安(👞)东尼奥尼电影中(🛁)的空(🚓)间，确实，我也爱它(🐜)们，我本想就(🔠)此对(🌸)比一下维斯(🍏)康蒂的空间建立(💤)方式(🈶)，但现在是什么时(🕹)候，已经12点多(🎦)了吗？好吧，我仍(📌)然想(🖥)简单(🏃)写写。之前不(🥪)记得在哪里听人(🚿)说他(😮)喜欢看电影中角(🔋)色走路的样(🏤)子，这些镜头几乎(🛏)是导(🧟)演的签名，我明白(🕚)这种感觉，但(🌁)安的(🆒)电影里走路(🥞)还意味着(🃏)空间（当然(🔻)也可能是小跑，甚(🤕)至开(🙏)车啦），他在画面(🙅)视觉中加入(👊)了如此多环境的(😠)要素，那些几何式（仅(🧕)用这一个词是严(🔢)重不能概括(🚑)的）的图像在单(🔰)个画(🦒)面中已独立表意(💫)，然而还是经由角色的(👨)运动才将他们串(🥐)联起来，但我(📲)要马上反驳我的(🎥)上一(✍)句，因为我只是在(📊)每一个场景(🆔)强烈地经历了这(👄)个空间，我(😘)对整个空间(💜)仍然一无所知，它(💲)们并(🖲)没有被真正串联(🍇)，我只是重复(🚳)地经历、经历，到(🏢)了最后，除了整个空间(🕦)，电影的其他所有(🐾)部分倒是都(💉)被圆满感知了。这(⌛)一点(🚬)在《夜》里也许最为(📣)明显。

哎呀，老维斯康蒂(🕵)，没有太多时间留(👢)给你了，我首(🦈)先是想为一种轻(📻)浮的(👊)态度向你道歉。在(🍢)看完《白夜》后(🎨)，我把这个既不那(🍼)么现实主(🧓)义，也不那么(🐈)类似《豹》的片称为(🧠)转型(🛄)期电影，但这是十(🥦)分不公平的(🕗)！没有人是生活在(🈂)转型期内的，我们现在(🆕)永远不知道目的(🍯)地在哪，以一(🔈)种上帝式的姿态(🚕)评判(💐)是可憎的。当下就(🏄)是当下，彼时的你也许(🌔)也意识到现实主(⛎)义不再完全(🚈)有效，转而开始了(🐰)自己(🗜)的实验，或者说，仅(💉)仅凭直觉开(🤡)始了创作。这部《白(🤜)夜》的空间(㊗)布景，别人看(⚪)来可能有些粗制(📛)滥造(🏗)，但你也许正刻意(🥁)为之，你在探(👜)索心中的情感是(🏣)如何建立起空间的，幻(📟)梦是如何给空间(🍡)带上色调的(🚁)，视觉元素又是如(🐐)何以(🗡)舞蹈的形式呈现(👔)出来的，你多擅长拍舞(🐺)！

《北斗七星》里你的(🚥)改变令我震(🤧)惊，不得不猜测那(⏯)些年(🆗)究竟发生了什么(🕝)真正触动到(🏃)你心房的事。开头(🐹)的那种速(❕)度，让我想起(📢)了《妖夜慌踪》。现实(⌚)的东(🌭)西仍存在于你的(🛑)电影里，但它(🦇)们或多或少带上(💧)了失落的调子，我最喜(🌳)欢里面的风，它们(⤴)伴着那些表(🥂)现主义光线几乎(🌲)要把(💲)你的心与里面蕴(✅)含的全部感情吹出来(🗽)。也许在未来，你的(🈵)空间不再这(🤞)么粗粝黑色，而显(🚋)得庄(❔)严，但那或许正是(🚟)《豹》中公爵因(🐠)为衰老脆弱而不(🤵)得已为之(👫)的节制...

现在(🥩)太晚了，我感觉难(💣)过，如(⌚)果这会儿还不睡(🌇)觉，一道深渊(🍒)就会逐渐在我眼(🚠)前清晰起来，就像我看(🥨)它它看我那样简(🕴)单。这不仅仅(🌆)是因为明天要上(😝)班，或(🦔)许正是因为上班(💒)，谁知道呢。我明明已经(🌒)结尾，又开始盯着(🐨)卫生间里一(➰)条该死的毛巾，真(💽)烦人(🆑)，毛巾有什么好看(🔚)的！也许现在(🥚)出门，就能遇见楼(♐)下垃圾桶(🍗)旁边那只简(🐰)州猫了，但我太累(🎯)了，我(☔)想睡觉。哎，未来，未(🍣)来！