前两(❣)天，华纳(🎪)官(📁)微偷偷卖了个关子(😈)，明眼(🚢)的(🌠)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(🤗)灵》要来(💐)了。

斯坦利·库布里(🌯)克(🥧)1980年的(🚣)封(👴)神恐怖片，终于要在(🐑)内地院(🚆)线上映。

经典是经典，好看也(🐾)是(🧒)真好(🎻)看，但毕竟是四十多(🤕)年(🏒)的老片(🥠)了，怎么挑在这时候(🦓)突然引(🍇)进(🕢)？

以及一个大家更关心(♑)的(👞)问题：作为口味不轻的恐(🌉)怖片，它(🐟)会被动多少剪刀？(👤)动完了(🐪)还(🍿)能看吗？

谜底也许(🥍)就在(🎅)谜(🌄)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(㊗)流行的(🔢)解读：它压根就不(📛)是(😣)一部(🕺)恐(🦕)怖片。

或者说，它是一(👀)部被伪(💏)装成恐怖片的职场崩溃纪(🧚)录(🥑)片。

男(🌡)主角杰克是个什么(✖)人(🚙)？一个(💃)失业的作家，有酗酒(🌼)的毛病(📖)，之(🗳)前还因为情绪失控打过(✝)自(🐩)己的孩子。为了养家糊口，也(🈳)为了找(🍥)个安静地方写作，他(🔀)接下了(🎇)一(👕)份偏远酒店冬季管(📄)理员(🍧)的(🌔)工作。工作内容很简单，就是(😆)在封山(🦉)的几个月里看着这(🐬)栋(🎫)楼，别(🕘)让(🔛)暖气坏掉就行。

听起(🥜)来有点(🛄)耳熟，一个中年人，职业不顺(🤸)，经(🗣)济紧(🐸)张，带着老婆孩子搬(🤺)到(🤝)一个与(🐰)世隔绝的地方，指望(♌)着能东(🚇)山(🍯)再起。

然后他疯了。

库布里(⛸)克(🦆)在接受采访时做过解读，大(🍠)意是人(🏚)的性格本身就有问(🏚)题的一(🌲)面(🤼)，恐怖故事能做的事(🍾)情，就(⏬)是(🏪)让我们看见无意识的黑暗(🥫)，而不用(♏)真的去面对它。这话(🏷)说(🍖)得很(📌)含(⛓)蓄，但如果你把《闪灵(🌽)》当成一(🆖)个职场故事来看，一切就清(👯)楚(🐥)多了(🥜)。

杰克根本没有被鬼(🧞)附(🥋)身，他是(🍢)被困住了。

瞭望酒店(🤕)那个巨(🎵)大(✅)、空旷的空间，宛如一个(🐧)迷(🌟)宫。库布里克故意把酒店的(✌)内部结(⛩)构设计得不合逻辑(〽)，走廊通(🥖)向(🖌)不可能的地方，窗户(👣)开在(💎)不(⏸)该有窗户的位置。很多人分(🦇)析这些(🧕)细节，说这是为了制(⏲)造(♌)不安(🧥)感(🐸)，但还有一种解释，说(💛)这个空(✝)间本身就是假的，它是一个(👸)精(🚖)心设(🕎)计的、让人逐渐丧(🎲)失(🧑)方向感(😎)的牢笼。

杰克每天做(🤽)的事情(🚬)是(🛥)什么？坐在打字机前，对(🔟)着(🍚)空白的纸发呆。他写了几(🔢)个(❤)月，写出(😾)来的全是同一句话(😒)：只工(🖌)作(🎞)不玩耍，聪明的杰克(👡)变傻(🛐)瓜(🔲)。

这是一个被工作榨干的人(🏚)的精神(📻)状态。

你可能会说，不(🌘)对(🙈)啊，电(👦)影(🤘)里明明有鬼，那对双(🏚)胞胎女(😟)孩，237号房间里的女人，血从电(🐚)梯(🥫)里涌(🍁)出来，杰克跟鬼魂把(🥚)酒(🏥)言欢，这(📒)些难道不是超自然(🦆)元素吗(🌟)？(🥃)

是的，但问题在于，库布里(😃)克(📌)从来没有明确告诉你这(📛)些(🤟)东西是(🌹)真的。

他和原著作者(🎌)斯蒂芬(🎛)·(🎿)金最大的分歧就在(🔃)这里(😐)。小(🦂)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(🎷)的事实(🌙)，但库布里克电影里(⛏)所(🍐)有的(😹)超(🔜)自然现象，都可以被(💗)解释成(🧜)杰克的幻觉。杰克每次看到(🌒)鬼(🧦)魂的(🤣)时候，画面里都有一(📆)面(🎊)镜子，他(🎺)看似在和鬼说话，其(🗼)实在和(🧜)镜(🙊)子里的自己说话。

这是库(🌭)布(🥒)里克的狡猾之处，他拍了(💢)一(🈴)部可以(🕤)被当成鬼片看的电(🛒)影，但骨(🎉)子(🛀)里讲的是一个人如(👐)何在(📮)封(🤸)闭、孤立、高压的环境下(☝)一步步(🚫)走向崩溃，鬼只是这(🦔)种(⛽)崩溃(😋)的(🆖)外化形式。

斯蒂芬·(👇)金为此(📃)很不爽，他公开批评过这部(👦)电(🧠)影，说(📍)库布里克弱化了角(🚁)色(🥕)的挣扎(🍭)和人性质感。他写的(🕞)是一个(🌼)好(💽)人被邪恶力量侵蚀的悲(🥛)剧(🌍)，被库布里克拍成了一个(🏘)本(😍)来就有(🛹)问题的人最终爆发(🙏)的故事(💯)。

谁(🥔)对谁错不重要，重要(🅿)的是(🌡)，库(🏑)布里克版本的《闪灵》之所以(💓)能成为(📎)经典，是因为它触及(😼)了(🔼)一个(🤢)比(🥢)鬼魂更可怕的东西(🍻)：人在(🚇)极端环境下的脆弱性。

不管(🍴)相(🕤)不相(⛩)信有鬼，你都没法否(🖲)认(🍌)，人是可(🎖)以被逼疯的。

这就是(👏)为什么(😐)《闪(💿)灵》直到今天看起来依然(👯)很(🍉)吓人，它讲的不是那种公(🚳)式(👡)化的闹(🖇)鬼故事，是关于人的(🐚)处境。而(💗)人(🏕)的处境，四十五年来(😛)并没(🙂)有(⚾)变得更好。

很多人在讨论《闪(🚥)灵》引进(✅)会不会被删减，删减(🛁)多(📁)少。这(🧣)些(🎪)担心有道理。

但如果(⤴)你接受(🧟)我前面说的那种解读，这些(🔘)删(💽)减可(🥡)能反而不会伤害电(⬛)影(🔁)的核心(🍆)。

因为《闪灵》最恐怖的(🍬)部分不(🦗)是那些视觉刺激，而是杰克(🍕)·(🤝)尼科尔森的表演。他坐在(👆)空(🎙)荡荡的(📪)大厅里对着空气发(🛃)呆，他和(🙆)妻(🌕)子吵架时眼睛里闪(🥝)过的(📈)那(🗓)一丝凶光，还有他拿着斧头(💫)追杀家(🏀)人时脸上那种亢奋(🈴)和(🚁)快乐(🚞)交(🚋)织的表情。

这些东西(🚉)删不掉(🧣)，因为它们不血腥，不暴力，不(💹)色(🎱)情，而(🔖)且更真实。

库布里克(😧)在(📄)拍这部(➿)电影的时候折磨了(🌇)演员们(🌃)整整一年，把扮演妻子温迪(💬)的(💀)谢莉·杜瓦尔逼到了精(🖥)神(📐)崩溃的(🥛)边缘，同一个镜头拍(🚬)几十遍(⛳)上(🍐)百遍，不停地否定，不(🍉)停地(🍍)重(🕣)来。有人说这是导演的暴行(🈯)，但也有(🌧)人说，正是这种真实(✉)的(💽)疲惫(🚙)和(🍷)恐惧，让温迪这个角(🔐)色如此(🍚)令人信服。

温迪发现杰克写(😹)了(🔩)几百(🌉)页同一句话时脸上(🗑)的(🃏)表情，那(🈁)已经不只是一个演(🙁)员在表(⛺)演惊恐，更是一个真实的人(🥚)在(💨)极限体验时的反应。

《闪灵(💣)》之(😀)所以让(✈)人毛骨悚然，在于它(📄)模糊了(✋)戏(🥜)和真的边界。

说到这(🤰)里，不(🤐)得(🌾)不提一个有点讽刺的事情(🍶)。

中国观(♈)众盼了四十五年要(🈹)在(🖥)大银(✡)幕(⚪)上看《闪灵》，但中国的(❌)电影创(💋)作者们，已经在一个类似瞭(⤵)望(🏝)酒店(🔩)的环境里困了很多(💲)年(🔡)了。

国产(😕)恐怖片的现状大家(🎙)都知道(💹)：不能有鬼。鬼到最后必须(😞)被(🔄)解释成梦境、幻觉或者(📚)精(🍖)神疾病，所有的超自然现象(🚔)都要有(👍)一个说得过去的解释(🔚)，否则(⬆)别(🍐)想见观众。

这个规定的出发(🛄)点可能是好的，但它的实际(🏀)效(😘)果是(📡)，国产恐怖片被迫走进(🌚)了一条(⛔)死胡同。你要吓人，但又不能(💝)真(🐛)的吓人。前面拼命地讲一(🕉)个(🌦)关于未知和恐惧的故事，到(🉑)了结尾(😠)又必须告诉观众，没什么未(🆓)知(🚳)的，一切都可以解释。听着(✉)就(🛳)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🎎)灵》误打(🛋)误撞地符合了这个标(📋)准。

库(🍏)布(🔫)里克从来没有明确说酒店(🗻)里有鬼，只是展示了一个精(🕰)神(📣)逐渐(🕶)崩溃的人眼中的世界(🌿)。你完全(🚇)可以把整部电影解读成一(🌊)个(🐱)关于精神疾病的案例研(✖)究(🙉)：杰克有酗酒史，有暴力史(🆖)，有创作(♒)焦虑，被隔离在极端环境里(🔼)好(🎦)几个月，他出现幻觉太正(😼)常(🌐)了。

库布里克的高明之处是(🛬)保持了(🤬)模糊性，他没有告诉你(🐖)答案(🏚)，一(🏠)切丢给你自己去判断。

这种(🐭)模糊性在当下的审查环境(🧛)里(🥌)是不(😬)被允许的，你必须给一(👴)个明确(🎒)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🐟)。要(🏡)么是真的，要么是假的。灰(🚊)色(🗜)地带不被容忍。

所以国产恐(🔋)怖片永(🤝)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🤗)们(🚶)没有好导演，或者观众不(🐼)买(🐈)账，而是因为《闪灵》那种让人(💠)在看完(🌙)电影之后还要争论好(🏪)几十(✏)年(🛬)、到底有没有鬼、到底发(⚡)生了什么的创作空间，根本(🤹)就(🍞)不存(♈)在。

这确实很讽刺，一部(🤱)四十五(📏)年前的美国电影，以一种半(🌍)合(📪)规的姿态进入了中国市(🍠)场(😤)。而中国本土的创作者们，却(🎧)因为规(😻)则的刚性，连模仿的机会都(🌝)没(🚆)有。

有人说《闪灵》的引进是(🕘)一(😯)块试金石，测试的是审查环(🤩)境对强(🚚)烈类型表达的容忍度(🈷)。也有(✏)人(🐦)说这只是市场供需关系下(📬)的必然选择。春节档大招放(🛣)完(🏼)了就(🌏)没了，得靠引进片来填(🤶)补空档(👱)。

两种说法都有道理，但或许(🕎)我(🤳)们也可以跳出来看。

《闪灵(💛)》引(🔢)进这件事，正好是一个完美(🤰)的闪灵(🍌)式隐喻。

中国电影市场过去(👥)一(🅱)年经历了什么？春节档(🐇)爆(🔹)发，然后是长达几个月的断(🚐)层，票房(🚅)低于五千万的冷淡日(🕎)增多(🐧)，大(🏃)量中小成本影片上映即消(🏊)失，影院经理在非档期面对(😶)空(🤴)荡的(🔌)影厅一筹莫展。整个行(🦐)业弥漫(🚊)着一种封闭、孤立、不确(🍜)定(🤪)性的氛围。

这和杰克的处(🈸)境(🆔)有什么区别？

一个曾经繁(🗻)荣的市(🐑)场，被困在某种结构性的困(🗡)境(🖕)里。头部效应越来越明显(⚽)，资(🌦)源疯狂涌向极少数项目，中(🛂)腰部空(🌈)间塌陷。大家都在等待(🍛)下一(🏿)个(🔇)大档期的到来，就像等待封(🍛)山期结束一样。

而在这个等(🙍)待(🌝)的过(🔒)程中，有些人可能已经(💣)开始看(🛄)到不存在的东西了。

这不是(🔣)危(🔆)言耸听，电影行业的从业(🥙)者(🛌)们这两年的焦虑是真实存(🚲)在的。撤(🍉)档潮、片荒、融资遇冷、(🚋)项(💼)目立项困难。好多次我跟(🔘)同(🦒)行交流，都听到有人怀疑，这(🐅)个行业(💠)还有没有未来，观众是(😧)不是(🔶)已(👑)经不愿意走进电影院了。

这(🎣)种集体性的焦虑，和杰克坐(🌾)在(🙈)空荡(👽)荡的大厅里敲打字机(🥗)时的状(🖋)态，本质上是一样的。

所以《闪(⛱)灵(🚳)》来得正是时候。

不仅仅因(🌹)为(🚞)它是一部恐怖片，能够填补(🛁)市场上(💺)恐怖类型的空白，更因为因(🎻)为(✉)它讲的那个故事，关于一(🙅)个(🦋)人如何在封闭环境中逐渐(🎉)失去理(🌠)智，和此刻中国电影市(🙎)场正(🛶)在(🔪)经历的某种状态，形成了一(🦍)种奇妙的共振。

我们害怕什(👱)么(♒)？不(❎)是鬼。

我们害怕的是被(😟)困住的(🌃)感觉，无论怎么努力都找不(👔)到(🖍)出路的绝望，在等待中慢(💨)慢(👣)消耗掉所有的意志和信心(🐞)，看着空(🌤)白的屏幕却写不出一个字(🎰)的(👨)焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🐃)经(🕞)典，是因为它触及了这些普(⛹)遍性的(😀)恐惧。它用一个酒店里(🃏)的故(🥘)事(🥌)，讲了所有人都可能经历的(🌇)精神困境。

四十五年过去了(🚹)，杰(🌰)克·(🍸)尼科尔森老了，谢莉·(⛹)杜瓦尔(🥦)已经去世，库布里克早在1999年(⭐)就(🌥)离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🍘)为(🙎)它讲的那种恐惧，是跨越时(🙀)代的。

让(💕)它来吧。