文(⬇) / 让-吕克·戈达尔 & 曼努(🚌)埃(💽)尔(🍣)·(🎌)德(🕊)·奥利维拉

（本文(📀)由(🎒)Gemini AI翻(🥡)译(🕉)，再(💨)经过了人工的逐句校(📩)对(🚁)与(💵)润(🔢)色，并添加了一些必要(🈂)的(😓)注(🔶)释(😱)。由(🧛)于并未找到法语原(🈷)文(👀)，本(💅)文(💨)翻(🕗)译同时比照了西班牙(🌆)语(🦈)和(🤴)葡(🏄)萄牙语译文。）

1993年9月，曼(🎖)努(🏅)埃(🚊)尔(🌅)·德·奥利维拉的《亚(🙈)伯(😾)拉(📍)罕(🔄)山(⏯)谷》（Vale Abraão）与让-吕克·(❌)戈(🍡)达(🌄)尔(🚞)的《悲哀于我》（Hélas pour moi）几(🌏)乎(😵)同(🍱)时(👏)在巴黎的银幕上映。借(🕖)此(🍣)契(📫)机(🐱)，戈(🌨)达尔提议与奥利维(🌍)拉(🤐)会(🕹)面(🕷)，旨(👀)在就这两部影片展开(🍓)一(🛌)场(🚆)“科(👧)学性”（scientifique）的探讨。

让-吕(🛬)克(🚶)·(🔤)戈(📲)达(🧢)尔：没问题，巨大的(🚲)声(🐾)响(🚛)是(💞)我(🥎)对公众做出的唯一妥(💮)协(🏣)。您(♊)知(🚕)道儒勒·列纳尔（Jules Renard）(🌓)对(👀)“批(🤽)评(💖)”的定义吗？“批评就像(😢)溃(🖖)败(🀄)军(🙋)队(🚾)里的士兵，他开了小差(⏬)，投(🛩)奔(💱)了(✒)敌营。谁是敌人？是公(📉)众(⚪)。”

曼(🍪)努(🎩)埃尔·德·奥利维拉(😉)：(🌟)那(🥜)您(🚇)呢(🥁)，您知道伯格曼是怎(😨)么(😰)评(🤶)价(🍒)影(🏰)评人的吗？“某些影评(🤸)人(🕵)在(🎞)我(🐕)看来就像是在试图教(🎸)我(🌩)们(🎰)如(🥚)何(🚴)奔跑的瘸子。”

让-吕克(⏱)·(🦕)戈(🧞)达(🔑)尔(➡)：我请求让我以评论(㊙)家(👟)的(🎯)身(🈁)份展开这次对话。与其(🏰)扮(❕)演(💀)“作(🤢)者”，我更愿意去见某个(🕝)人(🎨)，谈(🚄)论(🤣)他(🔃)的电影，或许偶尔也让(👮)那(🧐)个(❄)人(🕺)谈谈我的电影。如果这(🌽)能(🤤)从(🌍)宣(😥)传角度对两部影片有(🖊)所(🌺)助(🏒)益(🤹)，那(🙄)我们就这么做吧。电(🏖)影(🛋)是(⛴)对(📒)现(🌓)实的一种批判，从这个(🤯)角(🤐)度(📋)看(🕦)，我是非常传统的；而(📦)且(⛎)作(🚾)为(🏹)一(♒)名用法语拍摄的电(🤛)影(🚃)人(🧡)，我(🚷)始(🏓)终带有对电影的批判(🔏)态(👥)度(🌻)。一(🏋)直以来，法国的伟大之(👖)处(🕟)之(🔚)一(🎪)在于拥有批判性的视(🕥)点(🕙)，即(✒)便(🤚)这(⏬)个国家对此一无所知(💳)。从(🐊)狄(🏡)德(🐨)罗[1]开始，所有的艺术评(🐾)论(🌱)家(🧑)都(🎯)是法国人，经过波德莱(🏙)尔(🎐)[2]、(👿)埃(🚺)利(⛵)·福尔[3]、马尔罗[4]，也(🕐)就(🔀)是(🐖)说(🐔)，无(😍)论是不是作家，他们都(🙉)是(🍝)有(⚡)“风(🥃)格”（style）的人。糟糕的评(🎺)论(🍖)家(😖)没(🍗)有(📽)风格。美国只有两个(👨)影(🤺)评(💭)人(🥗)：(❇)詹姆斯·阿吉（James Agee）和(🐾)（(✅)长(🤹)久(🐒)以来被忽视的）来自(🐁)圣(🏕)地(🐝)亚(👄)哥的曼尼·法伯（Manny Farber）(🦑)。既(🍩)然(🔏)我(👓)们(🤢)的电影同时上映，我想(🛏)提(🖲)出(🤐)第(🗑)一个问题：我们要如(🛎)何(🦁)理(🎠)解(👃)“上映”（sortir）一部电影[5]？(🖍)为(💋)什(👨)么(📽)要(🦍)让电影“上映”？我们(🤐)在(📬)让(🥁)它(🃏)们(📋)“进入”这里或那里时遇(👪)到(⏳)了(👑)很(😰)多困难，然后还有些人(🏔)没(🥓)做(🗽)什(🥙)么(🎽)大事，但无论如何，他(🔨)们(🌬)还(🤪)是(👡)做(🈴)了必要的事来把它们(⛷)“推(🥁)出(🌔)去(🔡)”（sortir）。

曼努埃尔·德·(🕷)奥(🌃)利(🛫)维(🐍)拉：在葡萄牙语里我(🥗)们(🌀)不(🌛)用(💇)同(✌)一个词，因此也就没有(😵)这(🔅)种(🗣)双(🌐)关语。我们不说“sortir un film”（让电(🐥)影(🙀)出(🕙)去(😙)/上映）。不过，这是个困(🅿)扰(🤜)我(🆚)的(💿)问(😀)题。我之所以感到困(🆑)扰(😺)，是(🈹)因(♊)为(📰)对我来说，必须先展示(🛂)电(🈳)影(🔓)，然(🎀)而，在针对电影的评论(🙏)完(🚸)成(🐱)之(🕜)前(🏯)，电影并未完成。一个(👕)好(🔺)的(🔓)、(🤪)聪(💻)明的、专注的、敏感(🐀)的(📧)评(✒)论(👻)家，是观众的代表，他去(🚒)寻(🤑)找(🦌)那(🍬)部在我看来——即便(🚝)我(😙)已(🎬)经(🖼)拍(🔄)完了——尚不存在的(🔧)电(🦅)影(🌕)，他(👦)要去完成它。观影者与(🀄)银(🛏)幕(🔃)之(🎸)间的动态关系实际上(☝)是(🐄)至(🎍)关(👩)重(😶)要的，它是电影的一部(🦆)分(📊)。我(🤥)说(👷)的是观影者（espectador），不是(🗑)观(🍳)众(📎)（(🧞)público）[6]。观众，是某种抽象(🍖)的东(👁)西(🍹)，是(🔶)非个人的。

让-吕克·戈达尔(😴)：(🏅)观众是现存的观影者，是被(🐩)商(🕖)业化了的观影者，是买了票(🐉)的(⏲)观影者，他变成了观众。然而，他(🎃)身(🔒)上仍有一部分保留着观影(👣)者(🍾)的特质，就像读者一样。如果(🤱)我(💄)们谈论的是一部电影，我们(👘)会(📋)说(🅿)观影者是剧本，而观众则是(🤛)观(🛹)影者的实现（realización），是他的(🕣)场(💛)面调度（mise-en-scène）。但我有时会(👳)问(🎁)自(💁)己：如果电影没人看——(⛴)我(🏣)的许多电影都没人看，或者(☕)被(⏹)误读，甚至连我自己也……(💀)我(💭)想我们是为了一两个人拍电(🐂)影(📷)的。

曼努埃尔·德·奥利维(🎥)拉(🔅)：但这就足够了。

让-吕克·(💁)戈(💰)达尔：当然。但我还是想回(🤥)到(🕑)“上(🌘)映”（sortir）这个话题，这不仅仅(🧀)是(💗)文字游戏。应该有一些小词(🐒)典(🔋)，告诉我们每种语言中电影(🚏)的(🍎)技(🕉)术术语。例如，我们在影院看(👬)到(🅾)的电影拷贝，带有图像和声(💿)音(🤶)的拷贝，在法语中被称为“标(🗼)准(⛪)拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥(🦑)利(🕢)维拉：葡萄牙语也是，标准(🐎)拷(🔭)贝或同步拷贝。

让-吕克·戈(🤙)达(🏳)尔：英语里叫“声画合成拷(☝)贝(🥔)”（(🐀)married print），意大利语叫“样本拷贝”（(🤛)copia campione）(✝)。我坚持要在词汇上较真，因(🚲)为(➿)例如俄国人对纪录片和剧(🥕)情(👶)片(✌)的区分就与我们不同。他们(🅿)把(🙇)有演员的电影称为“扮演的(👟)电(☝)影”，而纪录片——不一定没(🍪)有(🌈)演员——被称为“非扮演的电(📏)影(🔥)”。甚至“图像”（image）这个词本身(🍴)：(🃏)对美国人来说，它没什么大(👂)不(🏫)了的含义。他们用“picture”，也就是照(🚰)片(🌗)。他(⛳)们甚至没有一个词来指代(🈺)电(🗿)视，他们突然变得非常商业(♓)化(♊)，他们说“network”（网络）。如果我们(✳)对(🥅)语(👤)言如此不加注意，那么当人(🍺)们(🕠)说一部电影“上映/出去”时，我(🙌)们(💄)会产生一种错觉：是某种(💶)东(🔯)西真的出去了，还是我们把它(🏛)弄(🥥)出去了？

曼努埃尔·德·(🎰)奥(🌛)利维拉：我会用“出来/出生(🥨)”（(🤚)sair）这个词，就像说“和一个女(🐷)人(👮)出(🏢)去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中(🏕)这(🏽)意味着“带她去床上”。

让-吕克(👂)·(🐧)戈达尔：如今，对于好电影(🦑)来(🕺)说(🎄)，“上映”（sortie）已经变成了一个(💜)“出(🏸)口在这边”的指示，这是一种(📷)摆(👁)脱它们的方式。

曼努埃尔·(🚴)德(〽)·奥利维拉：我们的电影也(👓)变(🌼)成了电影节电影。电影节的(👨)作(🕧)用是向多样化的公众展示(🚔)电(🔚)影的多样性。它是不同电影(🚢)人(👾)、(🐇)国家、习俗的一种对照。仅(🔎)此(🤲)而已，但这也不算太坏。

让-吕(🏆)克(🎍)·戈达尔：我想您描述的(💇)是(🚉)一(🐓)个过去的时代，而我见证了(⬛)它(🍘)的终结。我以为那是开始，其(🔈)实(🧠)那是终结。那是一个电影节(🕯)确(💥)实能帮助人们相遇、讨论电(❕)影(💳)、讨论任何想讨论之事的(🌦)时(🔂)代。一切都变了，电影也变了(🌋)。现(⛱)在，电影人抱怨他们的孤独(🤲)，但(⛴)他(🚴)们不再交谈，不再讨论，这是(🤶)他(🌿)们的错。今天，电影节越来越(⚫)多(👤)。无论是强者还是弱者，每个(🈵)人(😩)都(🐄)在各自利用自己能利用的(♎)东(🌁)西。但在我看来，总体而言，举(🥕)办(🧞)电影节是为了延续一种对(😤)媒(😊)体或电视而言很重要的“电影(📉)观(🌯)念”，一种关于电影神话的观(🆙)念(🎷)，这种神话曼努埃尔（指奥(🎊)利(🍳)维拉——编者注）经历了(🅾)一(🤦)整(❔)个世纪，而我只经历了后三(✋)分(🏻)之二。也许您能感觉到20年代(🎫)（(📂)那时没有电影节）与今天(✂)之(🥨)间(⛺)的差异？

曼努埃尔·德·(🐍)奥(🌖)利维拉：新现象是电影资(🐀)料(🏐)馆（cinematecas），不是作为机构，因为(🗓)那(♒)早就存在，而是因为有越来越(🎅)多(🌈)的观众——比如在里斯本(🚵)—(🚥)—去资料馆看那些没进院(🎶)线(🦉)的电影。这很有趣，因为你必(👰)须(💊)真(🆖)的热爱电影才会去电影俱(🐹)乐(📣)部或资料馆看片……

让-吕(🌜)克(㊙)·戈达尔：关于相遇与对(🕦)话(🎴)的(😞)故事……这就是我想对您(🎪)说(🤘)的：作为评论家，我不指望(⚡)别(🔵)人对我说好话，我不想人们(🐾)对(🎀)我说或写：“您的电影太残暴(💮)了(🌹)，太棒了，太天才了，太非凡了(🔡)！”那(📔)时我会问他们：“好吧，那到(🕔)底(🏍)哪里非凡？”他们回答：“啊(🍀)！噢(🌹)！”，他(🎹)们甚至没有词汇，只是重复(😳)：(🚐)“它是非凡的！”然而如果他们(🔬)对(🚴)我说这真的很丑，这里有错(🐚)误(🤰)，那(👱)我就会想，或许对话是可能(📑)的(⚾)：你能告诉我有错误的都(🔳)在(👧)哪里吗？这证明了今天的(🤘)评(🎋)论家不再想交谈，而电影人也(🥡)不(🚙)想被批评。而我，作为一个评(🕙)论(🌆)家出身的人，我只需要别人(🌠)告(🎭)诉我：这行不通。您是否感(🤤)觉(💥)到(😏)需要别人告诉您这不好？(🏿)这(💡)会困扰您吗？因为我对您(🚮)电(🐊)影中行不通的地方有些话(🌥)要(🌊)说(🏔)，但我不想困扰您。

曼努埃尔(♒)·(✍)德·奥利维拉：“当我拿自(🐅)己(✖)与人相较，我会感到骄傲；(💉)当(🍐)别人来评价我，我会感到谦卑(👏)。”这(📋)是您电影里的一句话，非常(📨)美(🚵)。

让-吕克·戈达尔：那是圣(🥦)人(🌿)说的，或者是诚实的人说的(🚩)。

曼(🏉)努(🧛)埃尔·德·奥利维拉：我(💈)是(🖱)个悲观主义者。当有人告诉(😲)我(🌙)我的电影里有什么行不通(💛)时(🍇)，我(🛅)会受影响。不过，我想我已经(🏳)麻(🐚)木很久了。但这取决于他们(🦓)触(🔆)碰哪里。如果我拳头上有个(🚻)伤(💌)口，但有人碰了碰我的二头肌(🅿)，我(🤣)就会没什么感觉。但如果那(🎮)个(🌽)人把手指戳进伤口里，那我(🔧)就(😝)会尖叫。

让-吕克·戈达尔：(🎤)必(🚵)须(🐾)懂得区分什么是好的，什么(👴)是(🍰)坏的。这不仅仅是说出我们(🔍)的(🎈)感受，而是对电影进行技术(🤓)性(⬛)或(🏆)科学性的批评。只有新浪潮(🤭)这(🚘)么做过。以前谁会说：这个(🎿)移(🍾)动镜头是好的，我们觉得它(🌅)好(⤴)是因为这个，相对于另一个我(🖤)们(📼)觉得坏的镜头而言？或者(📒)：(🥒)这段对白是好的，相比之下(♓)那(🕯)段对白是坏的。今天，这完全(💛)丢(💴)失(❄)了。“作者”的概念变得如此重(⏪)要(🚆)，以至于连副导演都不敢对(🦔)你(👦)说。唯一有时敢说的人，唯一(🥗)我(🛎)能(🧒)与之维持一种奇怪的艺术(📊)关(💁)系的人，是制片人。因为制片(🚧)人(💬)投了钱，或者至少他拿别人(🤜)的(➖)钱去冒险，所以以这种风险的(📥)名(🥡)义，他敢对我说：“让-吕克，这(💡)行(👾)不通。”然后我说：“噢”，然后我(⛪)思(🐛)考。至少，这提供了一种反思(📌)的(👠)可(⛔)能性，让我能更好地站稳脚(🙀)跟(🏇)。如果说今天的科学家如此(📿)强(🕑)大，那是因为他们是唯一还(😏)在(✔)互(🔀)相批评的人。一位天文学家(⏳)说(🔃)：“我看到了月食，我把它拍(🏋)下(🚪)来了。”另一位说：“给我看看(👜)。”他(💭)看了之后断言：“但这明明是(💫)月(🎨)亮！你说什么月食？”另一位(🚠)说(🎇)：“啊，是啊……”；他很恼火(🌡)，但(🐓)他会重新开始。在艺术中，在(🦑)艺(🔠)术(🕜)批评中，例如波德莱尔和德(🐯)拉(🗜)克洛瓦[7]之间，必定有过这样(🅰)的(💝)对抗时刻。否则，就无法前进(😿)。这(🌀)是(🍀)我唯一需要的：批评。但我(😞)甚(🍧)至得不到它。

曼努埃尔·德(🎈)·(🕷)奥利维拉：我需要的更多(📉)是(🔍)拍电影的手段。我永远不知道(🗞)电(😙)影会变成什么样。我有分镜(🐀)脚(🕡)本（découpage），我有演员，我有布(🎎)景(🏚)，但我从未拥有电影。在拍摄(🤸)期(🥍)间(🤳)，“执导工作”（realización）在时时刻(💑)刻(☕)地改变着那团“星云”的整体(➡)构(🎑)造。具体的东西只有在我看(🍩)样(🔋)片(🎶)（rushes）的那一刻才会出现。我(👈)讨(👫)厌看样片，我总是感到绝望(👞)。

让(📉)-吕克·戈达尔：我想我们(🔮)都(🚗)是这样。只有希区柯克在看样(🌇)片(🏋)时是高兴的。所以，作为评论(💩)家(🍍)，这就是我想对您的电影说(💨)的(🥈)话：起初我随着电影（指(🍍)《亚(♐)伯(🥎)拉罕山谷》——译者注）行(🏩)进(🍢)，但在某一刻我跳脱了出来(❕)，开(🕣)始思考别的事情。我想：啊(⛲)，这(🎬)里(⛎)没那么好了，然后，与此同时(🎲)，我(🚉)在做梦，我想着引力（gravitación）(🗾)，想(🥅)着牛顿。后来我醒了，回到了(🍨)自(🏧)我意识当中，而就在那一刻，电(🐾)影(🆗)里有人说出了“引力”这个词(🎊)。于(😀)是我对自己说：最终，这部(📑)电(🍠)影是好的，我必须重看一遍(🥔)。

曼(👸)努(🥜)埃尔·德·奥利维拉：的(🥢)确(🚊)，这就是电影的主题：引力(🎍)与(🐭)万有引力定律。

让-吕克·戈(🥃)达(🤢)尔(🐱)：从更科学、更技术的角(🏴)度(⛴)来看，如果我是您电影的副(⛩)导(😂)演，我会对您说：“您确定吗(🀄)，或(📺)者您能更好地向我解释一下(💡)，以(🕓)便我能帮助您，为什么您选(🤹)择(⛽)这位女演员来演年轻时的(🐔)艾(🔛)玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛(🕋)却(🎱)选(🌽)择了另一位（Leonor Silveira），且两者如(🔝)此(🤪)不同？这是故意的吗？”这(📣)便(🌟)是我的批评：第二位女演(👍)员(🚦)不(🥎)如第一位，或者至少，当第二(♐)位(🕵)女演员出现时，电影下坠了(🦕)，这(😯)就是引力。然后它又升起来(🔕)了(🔐)。

曼努埃尔·德·奥利维拉：(🔦)答(🗺)案很简单：起初，我是为第(⛲)二(🖥)位女演员莱奥诺·西尔韦(🥑)拉(📹)写的这部电影。这个女人当(😆)时(💵)处(🌋)于危机和抑郁状态。我的制(🔊)片(💲)人保罗·布兰科（Paulo Branco）试图(🔌)说(👧)服我不要选她。在我改编的(🛺)那(🔓)本(⭕)书，阿古斯蒂娜·贝萨-路易(🕍)斯(😱)的《亚伯拉罕山谷》中，有一句(😙)非(🥨)常美的话，说艾玛的头发“像(😗)一(➗)滩黑墨水一样落在她毛衣的(😥)背(🚈)上”。为了拍摄这句话，我要求(🛍)改(🥃)变莱奥诺·西尔韦拉的发(📠)色(🧤)，她是金发。她对此感到很受(😮)伤(🔴)。那(😕)场戏拍得很糟。于是，不得不(🥔)找(🎐)另一位女演员来演青少年(😝)的(🎡)艾玛。这就是对您技术性批(🍣)评(🥦)的(🌎)技术性回答。我想补充一点(🍸)，电(⛎)影总是伴随着“偶然”和运气(🛬)。正(🐑)是这些使我振奋：所有那(🦄)些(🍬)在实现过程中涌现的小事件(💴)。这(🌇)是一种我不太理解的现象(🌭)，它(🌷)既可能导致最坏的结果，也(🅱)可(🦒)能导致最好的结果。没有一(❎)部(🐈)电(🎚)影是不靠运气的。它是一种(🦗)创(🍠)造，一部电影是一个人的构(🈸)想(😒)，很难进入其中。

让-吕克·戈(🐷)达(🚎)尔(🅿)：创造可以被准备吗？

曼(📙)努(🍘)埃尔·德·奥利维拉：可(🐈)以(😖)准备，但不能修复（reparada）。就像(🥚)生(🐿)活。事物就在那里，等着我们去(🔑)拍(🤱)摄。您想修复什么？饥饿、(🎩)在(📻)非洲死去的孩子，是的，这很(🤐)重(🍆)要，值得修复，需要尽可能广(💸)泛(✅)的(🎨)公众。但一部电影不是，它是(🔮)一(💓)团巨大的混乱，我因此在我(🚬)自(🦆)己面前感到渺小。话虽如此(🗡)，我(🌌)接(❣)受您关于您“离开”我的电影(🌩)又(🥧)“回来”的批评：必须非常敏(🤳)感(👜)才能进出电影而不迷失。的(🚀)确(💙)，这就是引力定律。

让-吕克·戈(🍆)达(🐹)尔：我非常谦虚地认为，新(✡)浪(🈺)潮的人是从博物馆出发做(📚)电(🛸)影的。我们发现了电影资料(🤳)馆(❌)。我(🚣)们在那里出生。当然，我们小(🗨)时(🛅)候看过卓别林，但没人会在(🚧)四(♏)岁时说，看了《救火员》后我要(🍓)拍(💞)电(👾)影。所以我脑子里总有一个(🌸)参(⛓)照系。因此我认为作品比人(🕒)更(😶)重要。这并非对每个人来说(♒)都(😉)那么显而易见。女人的作品是(🔂)庇(🧢)护男人。而男人，为了处于相(📕)对(⏱)平等的地位，所能做的一切(💬)就(⬛)是制造作品：绘画、文学(😊)或(🤭)政(🕋)治、战争、失业、贸易。归(⛸)根(😮)结底，我对“人”（这里戈达尔(🕸)专(🎥)指作为创作者的人——译(🌄)者(🔕)注(🤙)）不怎么感兴趣。我对曼努(🍧)埃(🏷)尔·德·奥利维拉这个“人(😌)”不(🏇)怎么感兴趣。如果我们住在(🈵)同(🈯)一个城市，比邻而居，我想我也(💓)不(🛁)会比现在更多地见到您。当(🗒)然(🎌)，见面时我们会更好地谈论(🕢)电(😌)影，但也仅此而已。如今让我(📢)震(🌀)惊(♏)的是，媒体对“个性”这一概念(🔲)的(🐤)开发远甚于对“人”的开发。人(💫)在(➡)作品中，作品在人中。有些人(😚)不(📥)创(🍅)作作品，而是创作生活，尤其(🛥)是(🎄)女人，这本身就是一件作品(🍬)。男(📟)人被迫创作作品，因为他们(📄)通(🕵)常什么都不做。我常像布努埃(🤾)尔(💚)那样说，电影对我来说是最(💵)重(🖕)要的。但如果把一个孩子的(🏏)生(🤗)命和一部电影的上映放在(⏱)一(🏢)起(📔)权衡，我不会犹豫一秒钟：(📸)孩(👨)子优先于电影。

曼努埃尔·(😏)德(🎄)·奥利维拉：自然如此。从(🎉)这(😶)个(🌰)角度看，我也断言艺术没那(🍇)么(🌚)重要。

让-吕克·戈达尔：但(🐴)既(🐋)然如此，如果不那么重要，那(🌷)就(🐉)不必做了。女人们更合乎逻辑(✡)，她(⏺)们在生活中做这事。我不确(🌃)定(🦊)能否如此轻易地说艺术不(♒)重(💕)要。尤其是今天，当艺术稀缺(🚒)而(📉)许(⏪)多孩子死去时。这是否意味(🌎)着(🤐)我们让艺术活得太久，而牺(🌳)牲(🌁)了孩子？

曼努埃尔·德·(😦)奥(🔟)利(📦)维拉：艺术不是艺术家。艺(🤗)术(💤)家，艺术家的位置，是人类的(🔄)虚(🔣)荣。那种表达世界观的方式(🙂)，说(😪)“这个，这个，这个，这个行不通”，是(🤒)一(🛑)种虚荣的发作。它是世俗的(⬛)。艺(🤩)术比艺术家更崇高、更有(🤸)趣(🥨)。一部电影总是比电影人更(👝)聪(✅)明(🚋)，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导(🕟)演(🌾)或艺术家走出来展示自己(🌜)的(⏭)那种方式，仅仅表明了他的(📖)虚(🌽)荣(⌚)。

让-吕克·戈达尔：这也是(🎬)孩(📃)子的态度：“看，妈妈，我画了(🤺)一(🍞)幅画。”

曼努埃尔·德·奥利(🥅)维(😸)拉：是的，当然，但这幅画通常(💓)也(⏪)很漂亮。艺术与艺术家之间(📋)的(👨)这种差异，也是历史与艺术(🛺)之(📌)间的差异。历史展示了民族(🛢)、(🌷)文(🐧)明、情感、趣味的演变。艺(🏎)术(😀)展示了这些演变中的实体(🍯)。我(🙎)们都有责任，尽管作为导演(🥜)我(🗿)什(🎂)么也做不了。作为导演我只(🔈)能(🐌)做一件事，就是拍电影。仅此(🐐)而(🎮)已。然而，艺术家在创作的那(🚟)一(🎉)刻总是对的。那是他们的虚构(🤹)，是(🍋)他们的内在化。

让-吕克·戈(🤭)达(⛵)尔：啊，我不这么认为，一切(👁)都(🀄)在外面。

曼努埃尔·德·奥(🚰)利(🍂)维(🛎)拉：是的，在那之前（是这(🖱)样(🎭)）。但之后，一切都会进入脑(✈)海(🛏)中，然后再出来。例如，面对《悲(🤛)哀(😧)于(🍪)我》，我像一块海绵一样面对(👾)电(📬)影，准备好吸收一切。

让-吕克(🌫)·(⛄)戈达尔：我不确定这是个(⛰)好(➕)比喻。当然，电影有其奇观性和(🤞)诗(🕡)意的一面，这是电影的深层(🚭)使(😵)命。但这一使命只有在最初(🧠)进(🐪)行了实验、验证和劳动—(🌘)—(🐻)我(➖)们可以称之为电影的纪录(🍿)片(🌖)层面——之后才能实现。伟(🎳)大(😊)的艺术家身上都有这一点(😻)，您(🚕)、(📉)皮亚拉（Pialat）、安娜-玛丽·(🥄)米(🙍)埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布(📋)、(💧)卡萨维蒂、维斯康蒂、鲁(🍎)什(🕑)（Rouch）[9]，这些非常不同的人身上(🍉)都(🙋)有，我有时也有。以爱森斯坦(🏝)为(😶)例，没有比爱森斯坦更抽象(🔦)、(🗳)更风格家或更风格化的人(🙊)了(📌)。然(🎰)而，如果今天我们要展示十(🌬)月(🗑)革命的镜头，我们不会在当(🌾)时(🐈)的新闻片里找，新闻片使用(⛸)的(🌠)是(🍛)爱森斯坦关于十月革命的(😛)影(🖼)像，那完全是被调度（mise en scène）(😸)出(🍲)来的影像。当读到弗拉哈迪(📼)拍(😻)摄《北方的纳努克》的相关叙述(👕)时(🦆)，我们得知弗拉哈迪付钱给(🥧)爱(🎑)斯基摩人，和他们吵架，强迫(👀)他(🍵)们每天去捕鱼（即使他们(🎦)不(🏌)想(🚁)去）。总之，他和他们组成了(💗)一(🦓)个电影摄制组，并变成了一(🏰)位(➿)了不起的人类学家。因此，这(🙂)里(📣)存(🌽)在着整全的纪录片层面。在(🐨)今(🎉)天，这种方式——即使不能(🎰)完(🎯)美了解电影史，也至少对其(👖)有(🔁)所感觉的方式——对许多人(🚿)来(👽)说已经遗失了。必须拥有这(🗡)种(💘)对电影史的感觉，有点像乔(🕋)伊(🚈)斯，他对文学史有着深刻的(🈴)感(⏬)觉(🐨)，他知道当他写下一个句子(🐏)时(🧟)，其中有些词是在拉丁语时(☝)代(🕯)发明的，有些是在中世纪，而(🌄)他(✨)，乔(❔)伊斯，在写下这个词的时刻(🧣)，通(✌)常背负着所有的精神重担(🙉)和(🦓)他所感知到的所有过去，正(🅰)处(🚀)于文学的现代，处于其成熟期(🕹)。在(🛅)电影中，很快，在世界所接受(♿)的(🥎)美国影响下，部分纪录片式(♋)的(😢)工作被抛弃了。我们立刻走(🐾)向(⚓)了(💡)奇观，而这只不过是最终的(🍦)使(🥈)命，是电影的弥撒。在今天的(⛪)电(⬅)影中，人们举行弥撒，却不进(🕞)行(🙏)祈(🛍)祷。伟大的艺术家，诚实的艺(😇)术(😿)家，首先进行他们的祈祷，然(🚎)后(🥘)才是弥撒，面对或多或少忠(㊗)实(🤔)的公众。美国人规范了弥撒。对(🔠)他(💌)们来说，在弥撒中重要的是(😼)募(😰)捐（quête）：一场成功的弥(🌷)撒(👽)就是教堂里座无虚席、募(💗)捐(📺)数(⏪)额可观的弥撒。

曼努埃尔·(📿)德(☝)·奥利维拉：募捐（quête）(🍽)是(🛋)我下一部电影的主题。[10]

让-吕(✂)克(🆚)·(🎐)戈达尔：我不募捐（quête）(💸)，我(✡)只调查（enquête），我专注于做(❕)一(🔴)名预审法官。我审理投诉。批(🍎)评(👯)应该通过祈祷来表达，而不是(😈)通(🌠)过弥撒。关于弥撒，人们无话(🤮)可(🏍)说。或者只能说：“美丽的演(🐔)出(🐛)，宏伟壮观。”祈祷也是一种练(🥃)习(😇)，就(🐑)像运动员的训练、钢琴家(🎯)的(🚀)音阶练习一样。当人们进行(🤭)批(🖥)评时，应当批评那些音阶以(⛰)及(🔔)这(🧠)些音阶所能带来的效果。

曼(🍧)努(🍫)埃尔·德·奥利维拉：奇(🎌)观(🐃)和弥撒我不感兴趣。重要的(💽)是(⚾)行动的欲望。您想拍电影，我想(💊)拍(😡)电影，就像此刻我想撒尿一(🧓)样(🍆)。伯格曼说：“我拍电影的方(⌛)式(💟)就像某些英国人独自去森(👧)林(🖐)打(🈶)猎。他们搭起帐篷，拿着枪守(✌)夜(💢)。但每天早上他们都会刮胡(🏹)子(🔽)，纯粹为了乐趣。”我觉得这很(🐽)好(👤)。必(🕡)须反思这一点，关于欲望。它(🛄)就(🚵)在人心里，就像一个画家画(🅾)着(🎽)没人看的画，但他不会停下(🕞)。欲(🤒)望就像独自绽放于原始森林(😗)中(🎐)心的绝美花朵，它凝聚着对(🥣)果(👕)实的向往，为了自己，也依靠(🍘)自(🏅)己。如果遇到一道注视着它(🎥)、(🚗)并(🏝)发现它的美丽的目光，它便(🚌)会(😪)绽放光采，她的美丽会变得(🐁)引(📇)人注目、脱颖而出。但这样(😉)的(👣)目(🕞)光往往来得太迟，人们为了(🚳)抢(⏯)占土地，已经烧毁并铲平了(🏜)森(🦊)林。在您和我之间，有许多差(🕣)异(🚡)，这是幸事。语言、国家、文化(🍨)的(🔖)差异。您选择了一种略带挑(🕯)衅(✒)性的电影，它破坏了叙事的(🎰)传(🐟)统秩序。您从混沌中出发寻(🆘)找(🥪)，为(😋)了将无序变为有序。我也试(⭐)图(🧀)将无序变为有序，虽然徒劳(🍍)，我(✨)承认，但我仍在寻找。我想这(👩)就(📎)是(💶)我们的电影的区别：我的(👒)电(💎)影较为接近一般意义上的(🔘)电(⏪)影，而您的电影是某种特殊(⬆)的(⤴)电影。

让-吕克·戈达尔：我会(🤖)说(⛲)我们做的是同一件事，但您(🗝)抵(🉐)达了，而我尚未真正成功过(🐲)。所(🍣)有人自然地遵循着科学的(🈳)图(🖌)景(👂)，从混沌出发以建立某种秩(💫)序(😶)。这“某种秩序”或多或少有些(🍻)不(🎩)确定，人们也或多或少能抵(👽)达(💾)一(🅰)点。有些时候我们做不到，我(👭)们(📣)抵达不了。在《悲哀于我》中，有(💟)一(🌐)块时间被提取了出来，在另(🥫)一(🕺)部(🥝)电影里将会是另一块。从一(🧢)块(🌫)碎片、一张照片出发，我为(🦌)自(💇)己创造一个世界。看到您电(😔)影(🐔)的一些片段，我想到了皮亚(🏃)拉(🕞)的(🗣)《梵高》中的时刻，那也是我喜(🍐)欢(🖥)的。用简单的词，如内部（interior）(💚)和(🔇)外部（exterior）——尽管区分它(🔸)们(🛵)没(😄)有太大意义，我会说皮亚拉(🔁)在(🏵)他的《梵高》中停留在外部，但(🛸)他(📉)只谈论内部。在这个意义上(🌪)，他(😩)更(🔊)接近维斯康蒂的传统。而您(📉)恰(🎼)恰相反。您停留在内部。但在(♒)电(🔝)影中我们无法展示内部，只(🕔)能(♈)感受它，但它依然是不可见(🅱)的(🕠)，否(📣)则它就不再是内部了。

曼努(😽)埃(🙀)尔·德·奥利维拉：甚至(🏣)可(📙)以拍摄灵魂。

让-吕克·戈达(🔹)尔(♑)：(🧜)当然。小时候人们说：鸡是(😟)由(⛎)内部和外部组成的。掀开外(👰)部(🌜)，看到内部；如果掀开内部(💧)，就(🔼)看(🌺)到了灵魂。我会说您从背面(🔸)拍(🥖)摄内部，尽管您总是从正面(🏆)拍(🍔)摄人物。考虑到这种严谨而(⛺)有(🍉)强度的方式，您电影中让我(🛵)一(📆)度(➡)感到困扰的，是一种幸好还(🌄)算(😱)人性化的不完美，这种不完(🚡)美(🛤)使得您有必要去拍其他电(💋)影(👳)。让(🌨)我困扰的是没有侧面拍摄(🐩)的(🔠)镜头，摄影机离放映机太近(🛏)了(🍗)。摄影机并不是生来就是要(🥔)与(🌅)放(👄)映机保持一致的。放映机会(🔝)进(🏷)行传输。就像放射科医生拍(✖)X光(🥂)片：他不满足于从正面拍(💯)，他(🚖)也从侧面、背面、对角线(🗝)拍(⚡)。然(🐉)而在开始时，在放映的那一(🛏)刻(🥤)，所有图像都将是平面的。当(😶)然(🕥)，我们会说这是一个图像，但(🤼)我(🦕)们(🥘)是和图像打交道的人。这并(🎾)不(🌜)意味着摄影机必须一直移(🚯)动(🕯)。

这就是导致您电影中某些(🗻)时(⤴)刻(🎸)出现“空洞”的原因，也就是那(😪)些(🏂)观众——糟糕的观众，如今(🈯)的(🔉)观众——称之为“冗长”的东(🏳)西(🔘)。我不是说我抱怨电影长，甚(🗼)至(📮)如(💻)果一开始我看到有好东西(🌠)，我(🚐)会很高兴电影很长。我可以(🕸)安(🛋)心地打个盹，我确信我会找(🥃)到(👎)它(🍯)们。这就是我所说的对一部(📓)电(💊)影进行科学性的讨论。

曼努(🐎)埃(🈶)尔·德·奥利维拉：我和(🌃)您(🎀)一(💉)样，把摄影机放在我认为它(🌗)必(🙂)须在的精确位置。就是这样(📅)。为(🦒)什么那里比这里好？我不(🐟)知(🍙)道为什么。

让-吕克·戈达尔(⏸)：(❓)如(💘)果我们能稍微解释一下为(♈)什(🌔)么就好了。

曼努埃尔·德·(🖲)奥(⛪)利维拉：力量来自固定性(🏘)（(😶)fixidez）(🐦)。是布列松通过《圣女贞德的(🧡)审(⛏)判》教会了我这一点。我们也(📃)可(💯)以称之为客观性。

让-吕克·(📂)戈(📄)达(🌝)尔：我有种感觉，电影人，无(😾)论(🏩)是好是坏，都有一个想法，一(🕍)种(🏪)需求，然后，好吧，他们寻找有(💊)足(🍘)够钱的人来实现这种需求(🤜)。他(👑)们(🔮)的工作方式就像一个人说(⛪)：(🗃)今晚我想吃肉酱意面。于是(🕸)他(❗)看看口袋里有多少钱，或者(💆)让(🚧)妻(🍅)子或朋友做肉酱意面。老实(🏚)说(🐩)，我一直是反着来的。制片人(🏸)对(👻)我说：“德帕迪[11]约有档期，也(⏪)许(✅)是(🏮)时候和他拍部电影了。”既然(🍔)我(😋)们不富裕，我们接受，也许我(🔰)们(🕢)能马上拿到钱。然后，签了合(😔)同(🍒)。再然后，必须拍这部电影，真(🕤)不(🚭)幸(🌠)！

曼努埃尔·德·奥利维拉(👑)：(🕦)我做的完全相反。我表现得(📀)好(👷)像合同早已签好一样。我写(📉)故(🔚)事(🤑)，预测一切，然后在最后一刻(🐅)，救(🎱)星来了，那就是制片人。《亚伯(🆔)拉(📣)罕山谷》诞生于《战士的荣誉(😴)》（(🐵)1990）(🤖)的剪辑期间。剪辑师一直跟(🏨)我(🎸)谈论福楼拜，当然还有《包法(🦄)利(🐐)夫人》。在法国拍摄《包法利夫(❎)人(🍻)》是不可能的，况且我还是个(🚻)葡(😎)萄(🎎)牙导演。而且夏布洛尔[12]正在(🦕)拍(🛤)他的版本。于是我想，可以做(🥍)点(🍠)更有趣的事：可以问问作(👅)家(😉)阿(🕝)古斯蒂娜·贝萨-路易斯是(🚉)否(🍚)愿意基于《包法利夫人》写一(🖖)部(🤥)小说，一部我随后就会改编(🛠)的(🏺)小(🛷)说。她接受了。必须等她写完(🏿)，等(👎)它出版。在此期间，借作家卡(🌒)米(🍠)洛·卡斯特洛·布兰科[13]逝(🚐)世(🥎)五周年之际，我拍了《绝望的(💟)一(💧)天(🥕)》（1992）。

让-吕克·戈达尔：您(🐦)说(🏰)：我知道这部电影将会是(😯)什(🏄)么，但我不知道是否能拍成(🎹)。我(🕛)说(🔀)：我知道电影会拍成，但我(🎒)不(🏳)知道会是怎样的电影。我不(💕)仅(❓)知道某部电影会拍，而且我(📹)还(🔙)承(🐦)诺了要拍，这更糟糕。因为我(💿)总(🖼)是害怕拍不了下一部。

曼努(✴)埃(🙄)尔·德·奥利维拉：这也(🌰)是(🍝)我的噩梦。

让-吕克·戈达尔(🤜)：(🦍)但(🎾)您对我电影的批评是什么(📡)？(🔒)就像美食评论家会说：“这(😭)里(🏐)的肉煮过头了，这里的肉还(😘)是(🚁)生(🔄)的”。

曼努埃尔·德·奥利维(🗞)拉(🚫)：一部电影不仅仅是我们(👆)所(🕉)看到的图像。图像是符号，声(📧)音(🌙)是(🌳)其他符号，词语是另外的符(✒)号(🎌)，它们又会唤起其他符号，引(🥤)用(🕦)其他时代、书籍、电影。如(🔔)果(🥫)我们不了解这些符号及其(🤘)所(🐥)召(🐺)唤的东西，我们就无法理解(🐱)电(🕊)影。词语在您的电影中强有(🐻)力(😵)，它赋予了电影力量。图像有(🌃)另(🎇)一(💦)种与词语无关的力量。这很(🌜)美(🎤)妙。但我距离完全理解您的(🤢)电(🥃)影还缺了点什么。电影是一(🤦)种(💄)旨(😷)在拍摄仪式的仪式。您电影(🥕)中(😷)的仪式，是那些在镜头间或(🐁)镜(🌤)头中穿梭的人。我们并不完(😷)全(😪)了解这种仪式的含义，我们(🔩)遗(🦗)失(🤓)了它们的意义。例如，在《亚伯(🎍)拉(🍘)罕山谷》中，面纱的仪式。我们(🈚)看(🥩)到女演员在婚礼当天，在教(🎳)堂(🥜)里(🎏)自己掀起了面纱。如果我们(🐙)不(📟)了解古代包办婚姻的仪式(🎟)—(🐀)—要求由丈夫掀起妻子的(😋)面(🐉)纱(🌠)，第一次展示她的脸，以此确(🥣)认(🎟)他的幸运或不幸——我们(🖋)就(🏥)无法理解她这一举动的放(🌥)肆(📤)。因为我的主角知道自己很(📁)美(⚡)，她(📥)可以放肆地掀起面纱：看(🏃)我(💟)多美！如果我们不了解这个(🕘)仪(🌸)式，这场戏的意义就丢失了(🏘)。我(💤)错(🍦)过了您电影中许多仪式的(🚱)含(🕐)义。我真希望有人能在我耳(♍)边(🎧)悄悄向我解释。您在特殊效(🐵)果(🥈)上(📂)做了很多工作，不断用声音(⌚)、(📸)词语、图像进行挑衅。这是(🤛)您(🦔)的形式，是另一种形式，无所(💴)谓(🤢)好坏。您做得很好。我更喜欢(🧥)没(🌦)有(🛺)特殊效果的电影。我更喜欢(🐗)《德(💄)国九零》。

让-吕克·戈达尔：(🏼)如(🚛)果英语说得不好却去看《哈(🏜)姆(⛅)雷(💦)特》，会失去很多东西，但我们(⬇)依(😸)旧能分辨它是好是坏。《德国(👲)九(🐏)零》由许多仪式和晦涩的东(⏬)西(🤡)构(✈)成。

曼努埃尔·德·奥利维(🗜)拉(🏻)：是的，但即便这些符号实(🕟)际(📅)上难以理解，但它们反倒更(⛱)清(🎈)晰、更可见。我喜欢这部电(😅)影(⛸)的(🐠)地方，在于符号的清晰性与(🤾)其(📐)深刻的模糊性相并存。另一(🌮)方(➿)面，这也是我喜欢电影的原(🤾)因(🥪)：(🕍)大量精彩的符号沐浴在无(⚡)需(🏂)解释的光芒之中。正因如此(⚓)，我(😜)才相信电影。

让-吕克·戈达(🗯)尔(🗿)：(🍍)那么，非常感谢。

本次会面由(😝)热(👨)拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）组织(🚪)。

最(🕴)初发表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注(💩)

1、(👍)德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法(🛳)国(🤹)启(🧚)蒙运动核心人物，唯物主义(🐁)哲(👒)学家、文艺批评家与作家(🍺)，百(👆)科全书派代表，代表作有《拉(🔠)摩(🔕)的(🔪)侄儿》、《宿命论者雅克和他(🌬)的(🙎)主人》等。

2、夏尔・皮埃尔・(📸)波(🎷)德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗(👯)歌(📆)先(🏒)驱、现代主义文学奠基人(💪)，兼(🆔)具诗人、艺术评论家与散(🌔)文(👴)诗之祖等多重身份。他的代(📠)表(🎚)作《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最具(🍛)影(📋)响(🚹)力的诗集之一。

3、埃利・福(🤸)尔(🆘)（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、(📚)评(🤧)论家与散文家。他率先关注(🍹)电(🆒)影(🕔)作为 "第七艺术" 的潜力，对塞(🦔)尚(🎿)等现代艺术家的评论极具(🔻)前(🍗)瞻性，深刻影响现代艺术批(🐲)评(🔎)的(🤥)发展方向。

4、安德烈・马尔(❇)罗(🥇)（André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术(📄)史(🎞)学家、抵抗运动战士，还担(🍱)任(🐃)过戴高乐时期的文化部长(🎡)（(😍)1958-1969）(🎑)，其作品与行动深度融合了(🎞)存(🔄)在主义哲思与历史使命感(🔛)。

5、(🎓)法语单词sortir虽然有“上映、某(🍹)部(🌑)电(🎭)影推出”的意思，但其核心意(✍)义(🍸)为“出去、离开”，所以戈达尔(🌅)才(🤝)会玩这样一个文字游戏。

6、(🍛)Pú(🌚)blico在(👖)葡萄牙语中既可指广义的(🍐)“公(💝)众”，也可以指“观众“，对应英语(🏗)中(😑)的audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦（(🗿)Eugè(🍠)ne Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主义画派(♌)的(🎗)领(🌯)袖与核心人物，代表作有《自(🏟)由(🕢)引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱(👊)尔(💽)视为 "绘画中的诗人"。

8、安娜(🚜)-玛(🧕)丽(🖋)·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电(🐤)影(🏏)导演、视频艺术家，戈达尔(✔)晚(🔱)年的生活伴侣与合作者。她(🧀)与(🚬)戈(💭)达尔共同创立制作公司，并(🧒)与(🛵)其联合执导了《第二号》（1975）(🥅)、(🦋)《芳名卡门》（1983）等多部作品(🌌)，深(🥜)刻影响了戈达尔后期创作(🥁)中(💱)私(⛷)密对话与家庭影像的风格(🕥)转(🦏)向。她本人亦是一位独立的(⛰)创(💠)作者，其作品以哲学思辨探(🎈)索(🐓)两(🐵)性关系、语言与日常的诗(👲)意(💿)。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导(⏲)演(🎏)、人类学家，真实电影（Ciné(🔕)ma Vé(🥞)rité(🛴)）与民族志虚构电影（Ethnofiction）(➕)的(🧦)开创者，代表作有《夏日纪事(📂)》（(🚏)1961），被誉为 “尼日尔电影之父(📇)”，其(🥔)跨学科实践深刻影响了纪(🔃)录(🖍)片(🌋)与视觉人类学发展。

10、奥利(🎣)维(🚕)拉下一部电影为《盒子》（A Caixa）(🎞)，涉(🥥)及盲人乞讨募捐，此处为双(🛑)关(💱)。

11、(🐢)杰拉尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-）(💺)，法(🎻)国国宝级演员、制片人、(🔇)导(🏍)演与跨界企业家，是法国电(🥚)影(👙)黄(⛏)金时代的标志性人物。

12、克(👉)劳(🍊)德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新(🏷)浪(🆒)潮的先驱导演之一，与特吕(💓)弗(🔉)、戈达尔、侯麦和里维特(😹)并(🎆)称(📸) "新浪潮五虎将"，以中产阶级(⏪)悬(🌭)疑惊悚片和冷峻的社会批(🐎)判(🚁)视角闻名。由他执导的《包法(🍖)利(🎂)夫(👂)人》由伊莎贝尔·于佩尔（(🌈)Isabelle Huppert）(🎺)主演，于1991年上映。

13、卡米洛・(⏫)卡(🚨)斯特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世(🆑)纪(🎄)葡(🍎)萄牙最具影响力的浪漫主(⏲)义(⏲)小说家、剧作家与文学评(💉)论(⛏)家。

我的看法跟其他人不太一(🕹)样(🎮)，看到最(🤧)后嬴政（赵盘）没有杀项(👧)少(🙎)龙和他(🏺)们一干人等，10分的话我可以(⏫)给(🕯)8~9分。可以(🙅)说嬴政(🔅)（赵盘）是这部电(⤴)影里面最(🐴)牛逼的(🛩)角色，甚至比他师父(🗂)项少龙还(🤫)要厉害(🚀)。嬴政（赵盘）当时(🔛)已经是全(👋)天下最(🙀)有权势的人了，他真(🏇)要项少龙(😟)死的话(⏰)，项少龙已经死很多(💉)遍了。在已(🕊)经知晓(🎚)自己的命运和结局情况下(🎁)，能(🆙)忍着不(🔳)去尝试改变它，还能选择遵(💵)从(🎮)自己的(💃)命运和用行动去走自己该(🏌)走(🌙)的结局(🦁)，对任何(🌶)人来说，真的是一件(😺)非常非常(🤨)非常难(🚁)的事情。嬴政（赵盘(✅)）真正被(⤴)项少龙(🎏)触动到那句话应该(🎢)是：“这二(🏩)十多年(💙)以来，我又何尝不是(📺)一直把你(✌)当是我(🦒)亲生儿子看待？”要(👃)知道项少(⬇)龙是未(⛅)来人知道历史，想到自己的(⏭)儿(📛)子项宝(💮)儿（羽）将来会将另一个(♑)儿(🐐)子的一(🔀)切摧毁，作为父亲怎么会不(🥩)痛(🎍)心？但(💚)项少龙(👅)从来没有想过要改(🌇)变历史，改(🏸)变这一(🛫)切，选择了沉默和接(🖨)受。反派Ken就(👬)是因为(🕗)不服气，所以连带着(🏙)女儿落得(❌)家破人(🌬)亡客死古代的结局(🎰)。而嬴政（(👡)赵盘）(🏆)居然能做到！要知道(😐)他是土生(🕧)土长的(🆗)古人，在权力的巅峰，展现出(🖐)了(🎖)超越常(㊗)人的克制！真无愧“千古一帝(🌐)”的(🙆)名号！只(🍉)能说项少龙真的厉害，教出(💖)了一个青(♐)出于蓝(🎇)，这么牛逼的徒弟！

补(🦎)充一下：(👡)

嬴政(赵(🈳)盘)要杀项少龙，更要(🏖)在项少龙(❕)的儿子(🚈)项宝儿(羽)羽翼未丰(🙋)前杀掉，把(⚡)秦朝的(📯)掘墓人项羽杀掉，就(💷)可以保住(♒)他秦朝(💏)的“万世基业”，但嬴政(🌵)(赵盘)最后(👧)两个都(🤰)放了。说明嬴政(赵盘)已经清(🚰)楚(✏)认识到(🆕)自己是“历史的工具”。他最后(🎢)跟(🆎)李斯说(🌊)要大兴土木，李斯回答说会(🔵)不会过于(😚)着急时(👩)，嬴政(赵盘)只是冷冷(✴)的回了一(🎠)句：“光(🍵)阴不多。”这里就是嬴(🚠)政(赵盘)最(✍)牛逼最(😘)闪耀的时刻——他(🛥)以自己的(🚺)“自由意(💢)志”，接受了并行使自(🏢)己的历史(🐖)使命。