前两天，华纳官微偷(🚖)偷(🚱)卖了个(🦇)关子，明眼的影迷一(🐩)看就懂(🦊)，奔(🎀)走相告。

《闪灵》要来了(🌴)。

斯坦(🧟)利(🚰)·库布里克1980年的封神恐怖(🌜)片，终于(🕥)要在内地院线上映(🚏)。

经典是(🚻)经(🏫)典，好看也是真好看(😷)，但毕竟(📛)是四十多年的老片了，怎么(🥕)挑在这(🏀)时候突然引进？

以(🤢)及(⛓)一个(🤴)大(🎀)家更关心的问题：(🐯)作为口(🎺)味不轻的恐怖片，它会被动(🃏)多(🎾)少剪(🍡)刀？动完了还能看(🚴)吗(🍌)？

谜底(😷)也许就在谜面上。

对(🐥)于《闪灵(📄)》，网(🥃)上有一种流行的解(🐬)读：(🕯)它(📽)压根就不是一部恐怖片。

或(🏬)者说，它(🦅)是一部被伪装成恐(🧕)怖片的(🛷)职(🕺)场崩溃纪录片。

男主(🆖)角杰克(🛤)是个什么人？一个失业的(🍭)作家，有(🈳)酗酒的毛病，之前还(🆚)因(📁)为情(🕔)绪(🚈)失控打过自己的孩(🤒)子。为了(👏)养家糊口，也为了找个安静(🥪)地(🤼)方写(🛃)作，他接下了一份偏(🚰)远(🏬)酒店冬(🍾)季管理员的工作。工(🤔)作内容(🚸)很(🕕)简单，就是在封山的(🔼)几个(💗)月(⭕)里看着这栋楼，别让暖气坏(😏)掉就行(👽)。

听起来有点耳熟，一(😎)个中年(🗽)人(🔋)，职业不顺，经济紧张(🦏)，带着老(🥐)婆孩子搬到一个与世隔绝(🌝)的地方(🏃)，指望着能东山再起(🏘)。

然(🔯)后他(🕒)疯(🍃)了。

库布里克在接受(💚)采访时(❣)做过解读，大意是人的性格(🐶)本(👡)身就(♐)有问题的一面，恐怖(😄)故(🔕)事能做(〽)的事情，就是让我们(🎊)看见无(🚧)意(🐼)识的黑暗，而不用真(👰)的去(🚡)面(🔱)对它。这话说得很含蓄，但如(⛓)果你把(🌗)《闪灵》当成一个职场(😫)故事来(🚎)看(🚽)，一切就清楚多了。

杰(🎞)克根本(🚝)没有被鬼附身，他是被困住(🏀)了。

瞭望(🈶)酒店那个巨大、空(🥠)旷(🚞)的空(🍯)间(🎯)，宛如一个迷宫。库布(🔀)里克故(🏰)意把酒店的内部结构设计(😃)得(😍)不合(🍲)逻辑，走廊通向不可(🎤)能(🦁)的地方(🍀)，窗户开在不该有窗(🏷)户的位(🧤)置(🎡)。很多人分析这些细(🦓)节，说(🐃)这(🈷)是为了制造不安感，但还有(⬇)一种解(💋)释，说这个空间本身(🤭)就是假(💱)的(🦅)，它是一个精心设计(🛰)的、让(🐯)人逐渐丧失方向感的牢笼(⚾)。

杰克每(🎣)天做的事情是什么(😩)？(😿)坐在(🤱)打(🔲)字机前，对着空白的(🙍)纸发呆(🎎)。他写了几个月，写出来的全(🏺)是(📋)同一(📦)句话：只工作不玩(🕴)耍(📎)，聪明的(🤟)杰克变傻瓜。

这是一(👾)个被工(🔉)作(📥)榨干的人的精神状(🕙)态。

你(🍀)可(🗯)能会说，不对啊，电影里明明(🖼)有鬼，那(😓)对双胞胎女孩，237号房(🧑)间里的(👪)女(🎠)人，血从电梯里涌出(♈)来，杰克(🌾)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(🖇)不是超(☝)自然元素吗？

是的(🎖)，但(🤶)问题(💶)在(💰)于，库布里克从来没(🥡)有明确(💤)告诉你这些东西是真的。

他(🕵)和(🔦)原著(📘)作者斯蒂芬·金最(😞)大(⛲)的分歧(🙋)就在这里。小说里，酒(🍴)店闹鬼(🕳)是(👊)板上钉钉的事实，但(🌖)库布(🏃)里(😐)克电影里所有的超自然现(🗄)象，都可(🥥)以被解释成杰克的(⛽)幻觉。杰(🥘)克(✳)每次看到鬼魂的时(🐱)候，画(🍎)面(🐥)里都有一面镜子，他看似在(🌁)和鬼说(🧠)话，其实在和镜子里(📶)的(🍔)自己(🐬)说(🍱)话。

这是库布里克的(🍝)狡猾之(🦌)处，他拍了一部可以被当成(🖨)鬼(🍜)片看(🕵)的电影，但骨子里讲(🎲)的(🍝)是一个(👩)人如何在封闭、孤(🐬)立、高(🚃)压(⛲)的环境下一步步走(🔚)向崩(♉)溃(🍡)，鬼只是这种崩溃的外化形(🥩)式。

斯蒂(🌜)芬·金为此很不爽(🐌)，他公开(🏦)批(📟)评过这部电影，说库(💒)布里(🐄)克(🛰)弱化了角色的挣扎和人性(🍼)质感。他(🏇)写的是一个好人被(🚕)邪(💽)恶力(👺)量(📌)侵蚀的悲剧，被库布(🐻)里克拍(🍾)成了一个本来就有问题的(👪)人(🤯)最终(🤳)爆发的故事。

谁对谁(🗑)错(🍐)不重要(🖋)，重要的是，库布里克(♏)版本的(📒)《闪(😶)灵》之所以能成为经(🎢)典，是(👗)因(☝)为它触及了一个比鬼魂更(🌼)可怕的(🚑)东西：人在极端环(🎇)境下的(🔗)脆(🚐)弱性。

不管相不相信(🏠)有鬼(🖊)，你(🔆)都没法否认，人是可以被逼(㊙)疯的。

这(🧑)就是为什么《闪灵》直(🤖)到(🙍)今天(🕹)看(⏮)起来依然很吓人，它(🚉)讲的不(🐫)是那种公式化的闹鬼故事(📛)，是(⏭)关于(🔎)人的处境。而人的处(🥓)境(🤜)，四十五(🎟)年来并没有变得更(🐋)好。

很多(❌)人(🍖)在讨论《闪灵》引进会(🥄)不会(🔹)被(🦈)删减，删减多少。这些担心有(🦔)道理。

但(👀)如果你接受我前面(💾)说的那(🐗)种(👖)解读，这些删减可能(🧟)反而(📎)不(🐣)会伤害电影的核心。

因为《闪(🌉)灵》最恐(📅)怖的部分不是那些(🐣)视(🌇)觉刺(💉)激(👋)，而是杰克·尼科尔(📞)森的表(🚦)演。他坐在空荡荡的大厅里(🖨)对(🚮)着空(⚓)气发呆，他和妻子吵(👦)架(😈)时眼睛(🤣)里闪过的那一丝凶(🔝)光，还有(🌯)他(👥)拿着斧头追杀家人(👬)时脸(🕥)上(🌤)那种亢奋和快乐交织的表(💪)情。

这些(🛀)东西删不掉，因为它(🚈)们不血(🤢)腥(📊)，不暴力，不色情，而且(👳)更真(🛷)实(🥂)。

库布里克在拍这部电影的(🔂)时候折(🏉)磨了演员们整整一(🐾)年(🐘)，把扮(📶)演(🖨)妻子温迪的谢莉·(📨)杜瓦尔(🚁)逼到了精神崩溃的边缘，同(😹)一(🐙)个镜(✉)头拍几十遍上百遍(🍣)，不(👿)停地否(🙋)定，不停地重来。有人(🍍)说这是(💅)导(😷)演的暴行，但也有人(😭)说，正(🚼)是(🎬)这种真实的疲惫和恐惧，让(💦)温迪这(👎)个角色如此令人信(❣)服。

温迪(💴)发(📜)现杰克写了几百页(🤮)同一(🤾)句(🍡)话时脸上的表情，那已经不(👙)只是一(🖨)个演员在表演惊恐(🔅)，更(🎸)是一(🔧)个(🐕)真实的人在极限体(🍜)验时的(💨)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(🐟)悚(🤾)然，在(🚌)于它模糊了戏和真(🍀)的(✊)边界。

说(🛠)到这里，不得不提一(🍃)个有点(📍)讽(⏺)刺的事情。

中国观众(🏻)盼了(😋)四(🥠)十五年要在大银幕上看《闪(🥃)灵》，但中(👸)国的电影创作者们(🌐)，已经在(🈁)一(🐕)个类似瞭望酒店的(❄)环境(📬)里(🦇)困了很多年了。

国产恐怖片(🅱)的现状(🙇)大家都知道：不能(🔈)有(🍝)鬼。鬼(🍬)到(🦕)最后必须被解释成(🤔)梦境、(🏄)幻觉或者精神疾病，所有的(🍹)超(😃)自然现象都要有一个说(🎍)得(🍙)过去的解释，否则别想见观(🎺)众。

这个(🎒)规定的出发点可能是(🐥)好的(⛽)，但(🏅)它的实际效果是，国产恐怖(🛸)片被迫走进了一条死胡同(📦)。你要吓(🚕)人，但又不能真的吓人(📙)。前面(😨)拼(🐞)命地讲一个关于未知和恐(📝)惧的故事，到了结尾又必须(🍹)告(💾)诉观(🌋)众，没什么未知的，一切(💵)都可以(🦖)解释。听着就很荒诞。

而就像(〰)前(🕣)面说的，《闪灵》误打误撞地(🚵)符(❌)合了这个标准。

库布里克从(🤘)来没有(🍩)明确说酒店里有鬼，只(🏤)是展(🤠)示(💜)了一个精神逐渐崩溃的人(🎼)眼中的世界。你完全可以把(🏙)整部电(🌐)影解读成一个关于精(🚭)神疾(🏉)病(🤨)的案例研究：杰克有酗酒(🚍)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🎖)隔(🚀)离在(👑)极端环境里好几个月(📁)，他出现(🥠)幻觉太正常了。

库布里克的(🙂)高(🧘)明之处是保持了模糊性(⬅)，他(😴)没有告诉你答案，一切丢给(🗑)你自己(🎊)去判断。

这种模糊性在(🛋)当下(💚)的(🔑)审查环境里是不被允许的(🔫)，你必须给一个明确的解释(🐮)。要么有(🏫)鬼，要么没鬼。要么是真(🎓)的，要(📉)么(🤥)是假的。灰色地带不被容忍(㊙)。

所以国产恐怖片永远拍不(😙)出(🏮)《闪灵(💉)》，不是因为我们没有好(🐒)导演，或(🐿)者观众不买账，而是因为《闪(🏬)灵(🔮)》那种让人在看完电影之(🥒)后(➡)还要争论好几十年、到底(🎑)有没有(🏩)鬼、到底发生了什么(💸)的创(📲)作(⬛)空间，根本就不存在。

这确实(😕)很讽刺，一部四十五年前的(🍨)美国电(👡)影，以一种半合规的姿(🌯)态进(🔨)入(👣)了中国市场。而中国本土的(🔷)创作者们，却因为规则的刚(🏕)性(🖕)，连模(🚥)仿的机会都没有。

有人(💎)说《闪灵(♑)》的引进是一块试金石，测试(🎻)的(🌴)是审查环境对强烈类型(🔹)表(🎀)达的容忍度。也有人说这只(🕧)是市场(🛂)供需关系下的必然选(😳)择。春(📰)节(👌)档大招放完了就没了，得靠(🎼)引进片来填补空档。

两种说(🐒)法都有(🏌)道理，但或许我们也可(🈵)以跳(😆)出(🤫)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(👐)是一个完美的闪灵式隐喻(🥥)。

中(🕙)国电(🔉)影市场过去一年经历(🔨)了什么(🥓)？春节档爆发，然后是长达(📣)几(🐜)个月的断层，票房低于五(🔷)千(🤓)万的冷淡日增多，大量中小(🚘)成本影(😧)片上映即消失，影院经(🛌)理在(🚘)非(🎶)档期面对空荡的影厅一筹(🏖)莫展。整个行业弥漫着一种(🍃)封闭、(🔖)孤立、不确定性的氛(🐲)围。

这(👙)和(🍭)杰克的处境有什么区别？(🎇)

一个曾经繁荣的市场，被困(🛀)在(👣)某种(👺)结构性的困境里。头部(🖇)效应越(💑)来越明显，资源疯狂涌向极(🦐)少(🥚)数项目，中腰部空间塌陷(🖱)。大(📀)家都在等待下一个大档期(🔂)的到来(🌌)，就像等待封山期结束(📞)一样(😎)。

而(🅿)在这个等待的过程中，有些(📍)人可能已经开始看到不存(📰)在的东(🌝)西了。

这不是危言耸听(🧓)，电影(😹)行(🚈)业的从业者们这两年的焦(🎨)虑是真实存在的。撤档潮、(🗻)片(👬)荒、(👺)融资遇冷、项目立项(⛔)困难。好(🚶)多次我跟同行交流，都听到(🏫)有(🥗)人怀疑，这个行业还有没(🛀)有(💳)未来，观众是不是已经不愿(🛍)意走进(🌿)电影院了。

这种集体性(🥉)的焦(🕸)虑(🔔)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🔊)里敲打字机时的状态，本质(🎹)上是一(🍉)样的。

所以《闪灵》来得正(📗)是时(🌁)候(🌀)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🎽)片，能够填补市场上恐怖类(😺)型(🕞)的空(🚖)白，更因为因为它讲的(🌠)那个故(🕘)事，关于一个人如何在封闭(🏇)环(🏫)境中逐渐失去理智，和此(⛔)刻(🚈)中国电影市场正在经历的(🍙)某种状(🏦)态，形成了一种奇妙的共振(🌎)。

我(🦂)们害怕什么？不是鬼。

我们(👜)害怕的是被困住的感觉，无(🌑)论怎么(🐑)努力都找不到出路的(👻)绝望(😨)，在(⬛)等待中慢慢消耗掉所有的(🕒)意志和信心，看着空白的屏(💆)幕(💿)却写(🔜)不出一个字的焦虑。

《闪(➰)灵》之所(🕜)以能成为经典，是因为它触(💜)及(🦆)了这些普遍性的恐惧。它(🤨)用(📁)一个酒店里的故事，讲了所(🥀)有人都(🚿)可能经历的精神困境。

四十(🏟)五(🎗)年过去了，杰克·尼科尔森(🔛)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🌾)世，库布(📻)里克早在1999年就离开。

但(📣)《闪灵(🔸)》依(🗼)然耐看，因为它讲的那种恐(😯)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🤵)。