前两(🚬)天(🏞)，华纳官微偷偷卖了(🦅)个关(😳)子(🔰)，明眼的影迷一看就懂，奔走(🔟)相告。

《闪(🤣)灵》要来了。

斯坦利·(🔳)库(✔)布里(⛳)克(🚸)1980年的封神恐怖片，终(⛩)于要在(📱)内地院线上映。

经典是经典(🔤)，好看也(🕷)是真好看，但毕竟是(💾)四(🏓)十多(🏕)年(🌀)的老片了，怎么挑在(⏬)这时候(🥉)突然引进？

以及一个大家(🔞)更(🛅)关心(🎊)的问题：作为口味(🈚)不(🤯)轻的恐(📹)怖片，它会被动多少(🏍)剪刀？(🎫)动(🎍)完了还能看吗？

谜(❕)底也(🙂)许(💍)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(🚕)有一种(🚝)流行的解读：它压(🏃)根(👅)就不(🕓)是(🆒)一部恐怖片。

或者说(😽)，它是一(🤢)部被伪装成恐怖片的职场(🛅)崩溃纪(⛴)录片。

男主角杰克是(🥑)个(🕢)什么(📹)人(🈴)？一个失业的作家(😰)，有酗酒(🐈)的毛病，之前还因为情绪失(📬)控(✔)打过(🤷)自己的孩子。为了养(🖨)家(🙄)糊口，也(⚪)为了找个安静地方(🍴)写作，他(🕋)接(🌜)下了一份偏远酒店(🏆)冬季(🐻)管(😉)理员的工作。工作内容很简(🚻)单，就是(💊)在封山的几个月里(💌)看(☝)着这(💒)栋(🐆)楼，别让暖气坏掉就(🛐)行。

听起(👎)来有点耳熟，一个中年人，职(📒)业不顺(🗻)，经济紧张，带着老婆(🤟)孩(📹)子搬(🛑)到(👠)一个与世隔绝的地(📢)方，指望(🐽)着能东山再起。

然后他疯了(💨)。

库(🌬)布里(🔊)克在接受采访时做(🍬)过(🤼)解读，大(🗓)意是人的性格本身(🏑)就有问(😻)题(🧞)的一面，恐怖故事能(🌒)做的(🏒)事(⛽)情，就是让我们看见无意识(🛶)的黑暗(📑)，而不用真的去面对(⛲)它(🛅)。这话(🕹)说(🔆)得很含蓄，但如果你(❤)把《闪灵(🚦)》当成一个职场故事来看，一(✏)切就清(🕥)楚多了。

杰克根本没(🏈)有(🌜)被鬼(🏧)附(🔨)身，他是被困住了。

瞭(🤦)望酒店(🌤)那个巨大、空旷的空间，宛(🔹)如(✏)一个(💳)迷宫。库布里克故意(🏕)把(🤾)酒店的(🐷)内部结构设计得不(🗒)合逻辑(📈)，走(🖱)廊通向不可能的地(🚳)方，窗(📫)户(😂)开在不该有窗户的位置。很(🥉)多人分(🐏)析这些细节，说这是(🌘)为(💁)了制(🧟)造(🏑)不安感，但还有一种(👑)解释，说(🈲)这个空间本身就是假的，它(🐧)是一个(⏲)精心设计的、让人(😓)逐(♋)渐丧(💳)失(🏁)方向感的牢笼。

杰克(🌟)每天做(🐈)的事情是什么？坐在打字(👱)机(🐚)前，对(📕)着空白的纸发呆。他(📒)写(🚢)了几个(🏹)月，写出来的全是同(⤵)一句话(🔑)：(🚔)只工作不玩耍，聪明(🔮)的杰(📀)克(🍶)变傻瓜。

这是一个被工作榨(🚩)干的人(😴)的精神状态。

你可能(🦁)会(🔃)说，不(🌪)对(♎)啊，电影里明明有鬼(🐔)，那对双(🌮)胞胎女孩，237号房间里的女人(🆎)，血从电(🍂)梯里涌出来，杰克跟(👊)鬼(🏌)魂把(🤗)酒(🙄)言欢，这些难道不是(🎵)超自然(🤞)元素吗？

是的，但问题在于(♎)，库(🚙)布里(🌅)克从来没有明确告(📎)诉(🦌)你这些(🧢)东西是真的。

他和原(💟)著作者(🤘)斯(😡)蒂芬·金最大的分(🤗)歧就(💍)在(⏳)这里。小说里，酒店闹鬼是板(🌈)上钉钉(😡)的事实，但库布里克(⛴)电(🍳)影里(😙)所(🕋)有的超自然现象，都(😡)可以被(🎞)解释成杰克的幻觉。杰克每(⛑)次看到(🕕)鬼魂的时候，画面里(🕌)都(❣)有一(🥞)面(👚)镜子，他看似在和鬼(✈)说话，其(🤤)实在和镜子里的自己说话(😓)。

这(👢)是库(🏸)布里克的狡猾之处(🤓)，他(🐑)拍了一(💐)部可以被当成鬼片(🐌)看的电(👸)影(😅)，但骨子里讲的是一(⛱)个人(🏂)如(🈂)何在封闭、孤立、高压的(🌖)环境下(🥪)一步步走向崩溃，鬼(🔒)只是这(🥢)种(🎿)崩溃的外化形式。

斯(🎍)蒂芬·(🖐)金为此很不爽，他公开批评(🐡)过这部(💆)电影，说库布里克弱(👟)化(🦄)了角(📨)色(⛄)的挣扎和人性质感(📊)。他写的(🎭)是一个好人被邪恶力量侵(😕)蚀(🐤)的悲(🎣)剧，被库布里克拍成(🎰)了(⏯)一个本(🌊)来就有问题的人最(👿)终爆发(🔆)的(🙇)故事。

谁对谁错不重(🍄)要，重(🚳)要(🥛)的是，库布里克版本的《闪灵(🤬)》之所以(🤛)能成为经典，是因为(🎴)它触及(🗝)了(🌖)一个比鬼魂更可怕(🖕)的东西(📭)：人在极端环境下的脆弱(🈺)性。

不管(🐔)相不相信有鬼，你都(🛡)没(🐽)法否(👔)认(🌈)，人是可以被逼疯的(➿)。

这就是(🍬)为什么《闪灵》直到今天看起(⛅)来(💞)依然(🏠)很吓人，它讲的不是(🎶)那(🐪)种公式(🅿)化的闹鬼故事，是关(🚥)于人的(💋)处(🐉)境。而人的处境，四十(📪)五年(➰)来(⤴)并没有变得更好。

很多人在(🌄)讨论《闪(🍲)灵》引进会不会被删(🗞)减，删减(🔌)多(🏬)少。这些担心有道理(🍱)。

但如果(🌞)你接受我前面说的那种解(🖋)读，这些(🕢)删减可能反而不会(😶)伤(🚿)害电(🎗)影(🖼)的核心。

因为《闪灵》最(😧)恐怖的(🎛)部分不是那些视觉刺激，而(🛰)是(🚎)杰克(✡)·尼科尔森的表演(😧)。他(🚕)坐在空(😽)荡荡的大厅里对着(🎪)空气发(🏝)呆(🕹)，他和妻子吵架时眼(🏼)睛里(🤑)闪(♟)过的那一丝凶光，还有他拿(🍢)着斧头(🤘)追杀家人时脸上那(🌃)种亢奋(🐟)和(🈲)快乐交织的表情。

这(🍞)些东西(🌴)删不掉，因为它们不血腥，不(⛅)暴力，不(😴)色情，而且更真实。

库(🕋)布(😥)里克(🥏)在(👥)拍这部电影的时候(🏏)折磨了(🌑)演员们整整一年，把扮演妻(🌻)子(🍉)温迪(😭)的谢莉·杜瓦尔逼(🆕)到(🔴)了精神(🚿)崩溃的边缘，同一个(🤢)镜头拍(🥅)几(💚)十遍上百遍，不停地(🎾)否定(🕋)，不(🎹)停地重来。有人说这是导演(🗄)的暴行(🌷)，但也有人说，正是这(✉)种真实(🚜)的(🍐)疲惫和恐惧，让温迪(😼)这个角(😂)色如此令人信服。

温迪发现(🔐)杰克写(💋)了几百页同一句话(🏻)时(🛏)脸上(🗞)的(👶)表情，那已经不只是(🍝)一个演(😐)员在表演惊恐，更是一个真(🐞)实(🌆)的人(😿)在极限体验时的反(🍖)应(📮)。

《闪灵》之(⛰)所以让人毛骨悚然(💷)，在于它(🍾)模(🙅)糊了戏和真的边界(🐃)。

说到(🍠)这(🤨)里，不得不提一个有点讽刺(😒)的事情(👤)。

中国观众盼了四十(🎽)五年要(🔧)在(🌈)大银幕上看《闪灵》，但(⚽)中国的(🏹)电影创作者们，已经在一个(🏫)类似瞭(🦌)望酒店的环境里困(💽)了(🌏)很多(🕖)年(🌄)了。

国产恐怖片的现(🐓)状大家(🚹)都知道：不能有鬼。鬼到最(㊗)后(🏥)必须(🔎)被解释成梦境、幻(⛅)觉(📀)或者精神疾病，所有的超自(🚐)然现象(🌈)都要有一个说得过去(🐌)的解(🍰)释(🈵)，否则别想见观众。

这个规定(🎙)的出发点可能是好的，但它(📌)的实际(🥤)效果是，国产恐怖片被(🍦)迫走进(🛳)了一条死胡同。你要吓人，但(🐉)又不能真的吓人。前面拼命(🚺)地(🙀)讲一(🌷)个关于未知和恐惧的(🏯)故事，到(🔖)了结尾又必须告诉观众，没(⚓)什(🕴)么未知的，一切都可以解(🔟)释(⤴)。听着就很荒诞。

而就像前面(🚔)说的，《闪(🚹)灵》误打误撞地符合了(💯)这个(👙)标(🌫)准。

库布里克从来没有明确(🎻)说酒店里有鬼，只是展示了(🥞)一个精(🥙)神逐渐崩溃的人眼中(🌮)的世界(🖼)。你完全可以把整部电影解(🚭)读成一个关于精神疾病的(🎴)案(🤬)例研(👓)究：杰克有酗酒史，有(🔣)暴力史(🕸)，有创作焦虑，被隔离在极端(🥦)环(🦓)境里好几个月，他出现幻(💷)觉(🕓)太正常了。

库布里克的高明(🌞)之处是(🐋)保持了模糊性，他没有(🌦)告诉(🌔)你(🎫)答案，一切丢给你自己去判(🤾)断。

这种模糊性在当下的审(⬜)查环境(🏖)里是不被允许的，你必(🕷)须给(🚳)一(✡)个明确的解释。要么有鬼，要(👮)么没鬼。要么是真的，要么是(🧓)假(🏞)的。灰(🏽)色地带不被容忍。

所以(💪)国产恐(🥚)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(😘)因(🔭)为我们没有好导演，或者(🍭)观(😿)众不买账，而是因为《闪灵》那(💩)种让人(🌓)在看完电影之后还要(⛪)争论(👟)好(🔃)几十年、到底有没有鬼、(🎀)到底发生了什么的创作空(💬)间，根本(😀)就不存在。

这确实很讽(🎪)刺，一(📦)部(💽)四十五年前的美国电影，以(🍌)一种半合规的姿态进入了(🌭)中(💈)国市(🔴)场。而中国本土的创作(🥇)者们，却(🔃)因为规则的刚性，连模仿的(💐)机(😔)会都没有。

有人说《闪灵》的(🔁)引(🎞)进是一块试金石，测试的是(🥂)审查环(💖)境对强烈类型表达的(🥛)容忍(🍋)度(➖)。也有人说这只是市场供需(😯)关系下的必然选择。春节档(💒)大招放(🌶)完了就没了，得靠引进(🛑)片来(💎)填(💺)补空档。

两种说法都有道理(💖)，但或许我们也可以跳出来(⬅)看(🌋)。

《闪灵(⏩)》引进这件事，正好是一(🍝)个完美(😎)的闪灵式隐喻。

中国电影市(📧)场(🗺)过去一年经历了什么？(😹)春(🍙)节档爆发，然后是长达几个(🐱)月的断(👐)层，票房低于五千万的(🍟)冷淡(👞)日(🌯)增多，大量中小成本影片上(🥖)映即消失，影院经理在非档(🤹)期面对(📋)空荡的影厅一筹莫展(🖐)。整个(🐞)行(❓)业弥漫着一种封闭、孤立(🧟)、不确定性的氛围。

这和杰(🐇)克(🚬)的处(📣)境有什么区别？

一个(🍬)曾经繁(🐭)荣的市场，被困在某种结构(⛷)性(🥕)的困境里。头部效应越来(🙆)越(🍡)明显，资源疯狂涌向极少数(👭)项目，中(🙊)腰部空间塌陷。大家都(🌅)在等(🔌)待(💀)下一个大档期的到来，就像(🏒)等待封山期结束一样。

而在(🦄)这个等(🍌)待的过程中，有些人可(🎆)能已(🍧)经(🎳)开始看到不存在的东西了(🏛)。

这不是危言耸听，电影行业(🔷)的(😺)从业(🚧)者们这两年的焦虑是(🕐)真实存(🎖)在的。撤档潮、片荒、融资(➖)遇(💘)冷、项目立项困难。好多(🎋)次(🔍)我跟同行交流，都听到有人(💘)怀疑，这(🧡)个行业还有没有未来(🦊)，观众(🎬)是(🍇)不是已经不愿意走进电影(📵)院了。

这种集体性的焦虑，和(🗑)杰克坐(🕢)在空荡荡的大厅里敲(🎤)打字(🏬)机(👰)时的状态，本质上是一样的(🧕)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🍘)仅(🧡)仅因(🚓)为它是一部恐怖片，能(🚪)够填补(🚂)市场上恐怖类型的空白，更(🐖)因(🗑)为因为它讲的那个故事(🤣)，关(🏸)于一个人如何在封闭环境(🐥)中逐渐(😠)失去理智，和此刻中国(🐧)电影(❕)市(🥖)场正在经历的某种状态，形(💀)成了一种奇妙的共振。

我们(🍈)害怕什(Ⓜ)么？不是鬼。

我们害怕(👻)的是(🗣)被(㊙)困住的感觉，无论怎么努力(📋)都找不到出路的绝望，在等(😘)待(🎞)中慢(🎚)慢消耗掉所有的意志(♎)和信心(🔤)，看着空白的屏幕却写不出(🎟)一(🦅)个字的焦虑。

《闪灵》之所以(♋)能(📺)成为经典，是因为它触及了(🔐)这些普(🗺)遍性的恐惧。它用一个(🉑)酒店(🍼)里(🎾)的故事，讲了所有人都可能(🎣)经历的精神困境。

四十五年(🔓)过去了(🍁)，杰克·尼科尔森老了(🙎)，谢莉(🎗)·(💧)杜瓦尔已经去世，库布里克(🍽)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(✏)耐(🤭)看，因(👁)为它讲的那种恐惧，是(🏿)跨越时(🤝)代的。

让它来吧。