前两天，华纳(🍅)官(🥛)微偷偷(📒)卖了个关子，明眼的(😥)影迷一(📤)看(🌏)就懂，奔走相告。

《闪灵(🚘)》要来(🍋)了(🙆)。

斯坦利·库布里克1980年的封(🏗)神恐怖(😙)片，终于要在内地院(🙌)线(🧖)上映(📻)。

经(🗿)典是经典，好看也是(🐊)真好看(🧡)，但毕竟是四十多年的老片(🔩)了，怎么(🌜)挑在这时候突然引(😽)进(♋)？

以及(🎢)一个大家更关心的(🕠)问题：(💚)作为口味不轻的恐怖片，它(🔱)会(🚳)被动(📀)多少剪刀？动完了(🏼)还(🛃)能看吗(🏼)？

谜底也许就在谜(🎶)面上。

对(🔻)于(🎥)《闪灵》，网上有一种流(😁)行的(📿)解(🏳)读：它压根就不是一部恐(👵)怖片。

或(🔛)者说，它是一部被伪(⏱)装(🍰)成恐(🔸)怖(🍧)片的职场崩溃纪录(🔕)片。

男主(🌨)角杰克是个什么人？一个(👧)失业的(🍅)作家，有酗酒的毛病(🍱)，之(🔃)前还(🐮)因(⛩)为情绪失控打过自(🚧)己的孩(🕥)子。为了养家糊口，也为了找(🙋)个(🎲)安静(🤞)地方写作，他接下了(Ⓜ)一(🎸)份偏远(💩)酒店冬季管理员的(🏚)工作。工(🐫)作(🌆)内容很简单，就是在(🗃)封山(🅰)的(➕)几个月里看着这栋楼，别让(😔)暖气坏(🛳)掉就行。

听起来有点(✳)耳(🚤)熟，一(🎆)个(🏻)中年人，职业不顺，经(🈯)济紧张(🐠)，带着老婆孩子搬到一个与(😢)世隔绝(🛐)的地方，指望着能东(🐚)山(🥓)再起(🏌)。

然(🔉)后他疯了。

库布里克(⛑)在接受(🛣)采访时做过解读，大意是人(🐙)的(📽)性格(📫)本身就有问题的一(🍄)面(🏘)，恐怖故(🙇)事能做的事情，就是(🔪)让我们(🗜)看(🍴)见无意识的黑暗，而(👬)不用(🙉)真(🛤)的去面对它。这话说得很含(🎄)蓄，但如(🈴)果你把《闪灵》当成一(🕊)个(📉)职场(🏵)故(🤤)事来看，一切就清楚(🌬)多了。

杰(➡)克根本没有被鬼附身，他是(🥙)被困住(🤴)了。

瞭望酒店那个巨(🐇)大(🍙)、空(💨)旷(🐚)的空间，宛如一个迷(🕸)宫。库布(🏩)里克故意把酒店的内部结(📌)构(💬)设计(😠)得不合逻辑，走廊通(🛁)向(🗄)不可能(😔)的地方，窗户开在不(➰)该有窗(🌒)户(🥟)的位置。很多人分析(🤨)这些(🐴)细(🤯)节，说这是为了制造不安感(🙌)，但还有(📍)一种解释，说这个空(🦀)间(🎁)本身(💖)就(🍧)是假的，它是一个精(🏔)心设计(⬆)的、让人逐渐丧失方向感(🧡)的牢笼(🎀)。

杰克每天做的事情(🥚)是(🧑)什么(👮)？(🎠)坐在打字机前，对着(🎨)空白的(👙)纸发呆。他写了几个月，写出(🦒)来(🧑)的全(🐅)是同一句话：只工(🎋)作(🍕)不玩耍(🚚)，聪明的杰克变傻瓜(🍇)。

这是一(😕)个(🛒)被工作榨干的人的(📶)精神(🤶)状(🌙)态。

你可能会说，不对啊，电影(🚑)里明明(👸)有鬼，那对双胞胎女(🕡)孩(💪)，237号房(🎿)间(😼)里的女人，血从电梯(🏽)里涌出(💧)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(✉)些难道(🥑)不是超自然元素吗(🐺)？(🔹)

是的(⏲)，但(💘)问题在于，库布里克(💔)从来没(💴)有明确告诉你这些东西是(😿)真(🤣)的。

他(🎞)和原著作者斯蒂芬(📙)·(🐳)金最大(🕍)的分歧就在这里。小(🚥)说里，酒(🔺)店(🎵)闹鬼是板上钉钉的(🕜)事实(〰)，但(🚮)库布里克电影里所有的超(💢)自然现(🏍)象，都可以被解释成(🌃)杰(🔊)克的(🚷)幻(🌳)觉。杰克每次看到鬼(🥒)魂的时(🔚)候，画面里都有一面镜子，他(🐿)看似在(🤧)和鬼说话，其实在和(👵)镜(📩)子里(♌)的(🧣)自己说话。

这是库布(🈯)里克的(🌞)狡猾之处，他拍了一部可以(🆕)被(💼)当成(🍶)鬼片看的电影，但骨(⚫)子(🌕)里讲的(🏺)是一个人如何在封(🐜)闭、孤(🔹)立(👭)、高压的环境下一(🌷)步步(🐛)走(♊)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(🕧)外化形(😁)式。

斯蒂芬·金为此(💏)很(🥟)不爽(🔐)，他(🚫)公开批评过这部电(♉)影，说库(💗)布里克弱化了角色的挣扎(🖥)和人性(🏧)质感。他写的是一个(⛅)好(💈)人被(🌚)邪(🎅)恶力量侵蚀的悲剧(🈲)，被库布(♉)里克拍成了一个本来就有(👞)问(🐙)题的(🛸)人最终爆发的故事(🐷)。

谁(🦄)对谁错(🔐)不重要，重要的是，库(💵)布里克(🕒)版(🎱)本的《闪灵》之所以能(😪)成为(📄)经(☝)典，是因为它触及了一个比(🤯)鬼魂更(🔲)可怕的东西：人在(💽)极(🧔)端环(🔮)境(🦐)下的脆弱性。

不管相(👠)不相信(👫)有鬼，你都没法否认，人是可(🤚)以被逼(🤺)疯的。

这就是为什么(🤽)《闪(🐕)灵》直(📈)到(🍲)今天看起来依然很(🚆)吓人，它(💔)讲的不是那种公式化的闹(🔘)鬼(🚴)故事(🚹)，是关于人的处境。而(🗡)人(🈸)的处境(🐉)，四十五年来并没有(🛷)变得更(🙄)好(🕑)。

很多人在讨论《闪灵(👖)》引进(⬆)会(🤜)不会被删减，删减多少。这些(🌔)担心有(🌪)道理。

但如果你接受(🚢)我(🌵)前面(💠)说(🔌)的那种解读，这些删(🏜)减可能(🔐)反而不会伤害电影的核心(🕕)。

因为《闪(🕌)灵》最恐怖的部分不(🍀)是(🍹)那些(👶)视(⏰)觉刺激，而是杰克·(🌸)尼科尔(🕒)森的表演。他坐在空荡荡的(🎴)大(📿)厅里(🚒)对着空气发呆，他和(📥)妻(🐋)子吵架(🚛)时眼睛里闪过的那(🎁)一丝凶(👱)光(📢)，还有他拿着斧头追(🌸)杀家(📼)人(🙋)时脸上那种亢奋和快乐交(♋)织的表(🍽)情。

这些东西删不掉(🙁)，因(📝)为它(🤸)们(🏢)不血腥，不暴力，不色(🌝)情，而且(📦)更真实。

库布里克在拍这部(🐠)电影的(📔)时候折磨了演员们(🤗)整(🌘)整一(🏋)年(🚢)，把扮演妻子温迪的(📫)谢莉·(🎻)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🛰)边(🌴)缘，同(🐀)一个镜头拍几十遍(📢)上(💅)百遍，不(🧑)停地否定，不停地重(📒)来。有人(🌎)说(🐰)这是导演的暴行，但(📮)也有(😟)人(➗)说，正是这种真实的疲惫和(🍐)恐惧，让(🏺)温迪这个角色如此(🆑)令(⚓)人信(🗨)服(🎼)。

温迪发现杰克写了(📝)几百页(⛩)同一句话时脸上的表情，那(😋)已经不(🚭)只是一个演员在表(🏞)演(🎎)惊恐(🎪)，更(🏭)是一个真实的人在(🔂)极限体(🧝)验时的反应。

《闪灵》之所以让(🗳)人(🐆)毛骨(🌒)悚然，在于它模糊了(😤)戏(🆗)和真的(🛄)边界。

说到这里，不得(💔)不提一(🆔)个(💞)有点讽刺的事情。

中(🛩)国观(🤑)众(🤵)盼了四十五年要在大银幕(📆)上看《闪(😾)灵》，但中国的电影创(♏)作(😵)者们(🕹)，已(🎭)经在一个类似瞭望(🔎)酒店的(⚽)环境里困了很多年了。

国产(🐘)恐怖片(🚐)的现状大家都知道(🖤)：(㊙)不能(🦎)有(🖖)鬼。鬼到最后必须被(🚮)解释成(💥)梦境、幻觉或者精神疾病(😺)，所(👬)有的超自然现象都要有(🕴)一(✏)个说得过去的解释，否则别(🚯)想见观(🔈)众。

这个规定的出发点(🍚)可能(👓)是(🤴)好的，但它的实际效果是，国(🔐)产恐怖片被迫走进了一条(🔓)死(🐍)胡同(📼)。你要吓人，但又不能真(🌏)的吓人(🔃)。前面拼命地讲一个关于未(🐋)知和恐惧的故事，到了结尾(♍)又(🥀)必须(💑)告诉观众，没什么未知(🌊)的，一切(🐆)都可以解释。听着就很荒诞(♊)。

而(🎖)就像前面说的，《闪灵》误打(🌖)误(🌝)撞地符合了这个标准。

库布(🚾)里克从(😝)来没有明确说酒店里(🎷)有鬼(🦓)，只(🤤)是展示了一个精神逐渐崩(📼)溃的人眼中的世界。你完全(💔)可(🖕)以把(🚞)整部电影解读成一个(♉)关于精(🚳)神疾病的案例研究：杰克(🚓)有酗酒史，有暴力史，有创作(🍺)焦(🙀)虑，被(🧗)隔离在极端环境里好(🍍)几个月(👱)，他出现幻觉太正常了。

库布(🏥)里(🚦)克的高明之处是保持了(⛏)模(🍪)糊性，他没有告诉你答案，一(🤳)切丢给(🥘)你自己去判断。

这种模(📄)糊性(🐥)在(🗡)当下的审查环境里是不被(🗒)允许的，你必须给一个明确(🅰)的(🕵)解释(👓)。要么有鬼，要么没鬼。要(👊)么是真(🤽)的，要么是假的。灰色地带不(🌙)被容忍。

所以国产恐怖片永(❌)远(🖼)拍不(🌥)出《闪灵》，不是因为我们(🍑)没有好(🕟)导演，或者观众不买账，而是(🐓)因(🛄)为《闪灵》那种让人在看完(📜)电(🌯)影之后还要争论好几十年(🌘)、到底(😀)有没有鬼、到底发生(🎻)了什(🎙)么(🖱)的创作空间，根本就不存在(🏗)。

这确实很讽刺，一部四十五(💄)年前的(🕉)美国电影，以一种半合(🏟)规的姿(🛢)态进入了中国市场。而中国(🤑)本土的创作者们，却因为规(🚯)则(🍹)的刚(🔲)性，连模仿的机会都没(📫)有。

有人(🔆)说《闪灵》的引进是一块试金(🌯)石(😴)，测试的是审查环境对强(🥟)烈(🛡)类型表达的容忍度。也有人(📶)说这只(🥒)是市场供需关系下的(🚖)必然(💉)选(🔕)择。春节档大招放完了就没(🎰)了，得靠引进片来填补空档(🦃)。

两种说(🚫)法都有道理，但或许我(♑)们也可(⚫)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🐩)事，正好是一个完美的闪灵(😟)式(💁)隐喻(🚊)。

中国电影市场过去一(🧤)年经历(🤕)了什么？春节档爆发，然后(📧)是(🥃)长达几个月的断层，票房(🐘)低(📞)于五千万的冷淡日增多，大(👗)量中小(💂)成本影片上映即消失(💅)，影院(🎓)经(📌)理在非档期面对空荡的影(🍮)厅一筹莫展。整个行业弥漫(👳)着一种(⏪)封闭、孤立、不确定(🧓)性的氛(📮)围。

这和杰克的处境有什么(😗)区别？

一个曾经繁荣的市(♑)场(🌊)，被困(🆗)在某种结构性的困境(💜)里。头部(♟)效应越来越明显，资源疯狂(🧐)涌(🚅)向极少数项目，中腰部空(🥚)间(♉)塌陷。大家都在等待下一个(🏮)大档期(🔁)的到来，就像等待封山(🦒)期结(🤥)束(📥)一样。

而在这个等待的过程(🏭)中，有些人可能已经开始看(🤩)到不存(🌛)在的东西了。

这不是危(🦏)言耸听(🔃)，电影行业的从业者们这两(🏽)年的焦虑是真实存在的。撤(❕)档(📧)潮、(🔋)片荒、融资遇冷、项(🌌)目立项(🐂)困难。好多次我跟同行交流(😐)，都(🌬)听到有人怀疑，这个行业(🍶)还(🦋)有没有未来，观众是不是已(🍲)经不愿(🏵)意走进电影院了。

这种(🤨)集体(📊)性(⛰)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🐣)的大厅里敲打字机时的状(🥙)态，本质(😰)上是一样的。

所以《闪灵(⛽)》来得正(🎴)是时候。

不仅仅因为它是一(🏋)部恐怖片，能够填补市场上(🕜)恐(⛎)怖类(📺)型的空白，更因为因为(⬆)它讲的(🕝)那个故事，关于一个人如何(🌻)在(🤒)封闭环境中逐渐失去理(🐪)智(👽)，和此刻中国电影市场正在(🥈)经历的(🐵)某种状态，形成了一种(💣)奇妙(🔬)的(💳)共振。

我们害怕什么？不是(🚒)鬼。

我们害怕的是被困住的(🏥)感觉，无(🏚)论怎么努力都找不到(🦄)出路的(😋)绝望，在等待中慢慢消耗掉(😱)所有的意志和信心，看着空(🐪)白(🏰)的屏(💄)幕却写不出一个字的(🏓)焦虑。

《闪(🐷)灵》之所以能成为经典，是因(🖥)为(♌)它触及了这些普遍性的(💸)恐(👍)惧。它用一个酒店里的故事(🧝)，讲了所(⏹)有人都可能经历的精(🛶)神困(🏏)境(🤒)。

四十五年过去了，杰克·尼(🐠)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(💔)已经去(🎼)世，库布里克早在1999年就(📮)离开。

但(📡)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(⛪)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🥃)它(📟)来吧(😖)。