前两天，华(🍧)纳官微(🙇)偷偷卖了个关子，明眼的影(🔔)迷(🙁)一看(🤔)就懂，奔走相告。

《闪灵(🌊)》要(💷)来了。

斯(👴)坦利·库布里克1980年(🐃)的封神(🌱)恐怖片，终于要在内地院线(🧗)上(📿)映。

经(🕴)典是经典，好看也是(😖)真(🧗)好看，但(🍦)毕竟是四十多年的(🎾)老片了(🗼)，怎(🌐)么挑在这时候突然(🕜)引进(😨)？(🔣)

以及一个大家更关心的问(🤨)题：作(✋)为口味不轻的恐怖(🔆)片(⬛)，它会(🔇)被(🙆)动多少剪刀？动完(🅰)了还能(💭)看吗？

谜底也许就在谜面(⛑)上。

对于(🗜)《闪灵》，网上有一种流(🙈)行(👏)的解读(🐐)：它压根就不是一(⌚)部恐怖(🚏)片。

或者说，它是一部被伪装(🗓)成(🥫)恐怖(💟)片的职场崩溃纪录(🥅)片(🍢)。

男主角(🍰)杰克是个什么人？(🌦)一个失(🏘)业(🤑)的作家，有酗酒的毛(💦)病，之(🙌)前(🖕)还因为情绪失控打过自己(🚵)的孩子(👇)。为了养家糊口，也为(😊)了(🦋)找个(💻)安(⭐)静地方写作，他接下(📽)了一份(📢)偏远酒店冬季管理员的工(👟)作。工作(🏩)内容很简单，就是在(🏗)封(🈚)山的几(🤓)个月里看着这栋楼(🤶)，别让暖(🥕)气坏掉就行。

听起来有点耳(👣)熟(🧀)，一个(🌆)中年人，职业不顺，经(⛰)济(🎹)紧张，带(🐍)着老婆孩子搬到一(💐)个与世(🌒)隔(🐱)绝的地方，指望着能(🌥)东山(♐)再(🎺)起。

然后他疯了。

库布里克在(🗼)接受采(🐪)访时做过解读，大意(🗝)是(📵)人的(🍙)性(📄)格本身就有问题的(🤐)一面，恐(⏪)怖故事能做的事情，就是让(😤)我们看(😲)见无意识的黑暗，而(💄)不(🧡)用真的(🛡)去面对它。这话说得(🅱)很含蓄(🎭)，但如果你把《闪灵》当成一个(⛽)职(📝)场故(⏺)事来看，一切就清楚(🍛)多(🚃)了。

杰克(🤣)根本没有被鬼附身(🦎)，他是被(🔪)困(👑)住了。

瞭望酒店那个(🎚)巨大(🍻)、(🤺)空旷的空间，宛如一个迷宫(🏄)。库布里(🔪)克故意把酒店的内(🐉)部(👮)结构(🔘)设(🚖)计得不合逻辑，走廊(🈵)通向不(🏬)可能的地方，窗户开在不该(📫)有窗户(🎊)的位置。很多人分析(🕊)这(🌰)些细节(🍆)，说这是为了制造不(🔪)安感，但(🌿)还有一种解释，说这个空间(💗)本(🐔)身就(➡)是假的，它是一个精(📦)心(⛪)设计的(❌)、让人逐渐丧失方(🔶)向感的(🏴)牢(💁)笼。

杰克每天做的事(🐗)情是(🙌)什(🔷)么？坐在打字机前，对着空(🛑)白的纸(🔜)发呆。他写了几个月(🥎)，写(🔞)出来(🤗)的(🌚)全是同一句话：只(🍡)工作不(👁)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(🌵)是一个(🌌)被工作榨干的人的(😓)精(⛅)神状态(🔣)。

你可能会说，不对啊(⏱)，电影里(🗞)明明有鬼，那对双胞胎女孩(🎈)，237号(😈)房间(🥫)里的女人，血从电梯(♌)里(🌖)涌出来(🛀)，杰克跟鬼魂把酒言(🌽)欢，这些(🦗)难(🚟)道不是超自然元素(⛄)吗？(🛩)

是(🙌)的，但问题在于，库布里克从(📇)来没有(🍡)明确告诉你这些东(🌂)西(♐)是真(💞)的(🗜)。

他和原著作者斯蒂(👹)芬·金(🏼)最大的分歧就在这里。小说(🛤)里，酒店(👬)闹鬼是板上钉钉的(📬)事(🕺)实，但库(⛷)布里克电影里所有(🦕)的超自(💻)然现象，都可以被解释成杰(👆)克(🎿)的幻(🏅)觉。杰克每次看到鬼(🍋)魂(🌴)的时候(🗜)，画面里都有一面镜(🎛)子，他看(🚅)似(🈷)在和鬼说话，其实在(🈺)和镜(🍤)子(Ⓜ)里的自己说话。

这是库布里(🚸)克的狡(🌰)猾之处，他拍了一部(🖊)可(🙇)以被(🔲)当(🔭)成鬼片看的电影，但(🔐)骨子里(🚓)讲的是一个人如何在封闭(🗜)、孤立(🏦)、高压的环境下一(🐇)步(🗳)步走向(♐)崩溃，鬼只是这种崩(🔫)溃的外(🎶)化形式。

斯蒂芬·金为此很(📢)不(👙)爽，他(💯)公开批评过这部电(🎓)影(📹)，说库布(💥)里克弱化了角色的(📵)挣扎和(🎇)人(🛠)性质感。他写的是一(🧕)个好(📢)人(🤠)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(🌛)库布里(💦)克拍成了一个本来(🏴)就(🍃)有问(🤶)题(🐏)的人最终爆发的故(🐋)事。

谁对(🥀)谁错不重要，重要的是，库布(♓)里克版(🖌)本的《闪灵》之所以能(🛬)成(🎏)为经典(🍥)，是因为它触及了一(🎩)个比鬼(📊)魂更可怕的东西：人在极(🌕)端(🍘)环境(➗)下的脆弱性。

不管相(📑)不(🌝)相信有(📬)鬼，你都没法否认，人(🈹)是可以(🕯)被(🍺)逼疯的。

这就是为什(👞)么《闪(💾)灵(🛫)》直到今天看起来依然很吓(❎)人，它讲(🛂)的不是那种公式化(🐖)的(🕘)闹鬼(🈵)故(🕎)事，是关于人的处境(🧘)。而人的(🎪)处境，四十五年来并没有变(😽)得更好(🗓)。

很多人在讨论《闪灵(✋)》引(🈚)进会(😘)不(🕯)会被删减，删减多少(🔶)。这些担(🎾)心有道理。

但如果你接受我(🧖)前(🍼)面说(😤)的那种解读，这些删(🥍)减(🍚)可能反(🍒)而不会伤害电影的(📯)核心。

因(📴)为(🎍)《闪灵》最恐怖的部分(😎)不是(⚽)那(💬)些视觉刺激，而是杰克·尼(💺)科尔森(🌴)的表演。他坐在空荡(🚟)荡(❗)的大(🆚)厅(🎮)里对着空气发呆，他(🛀)和妻子(🤴)吵架时眼睛里闪过的那一(📌)丝凶光(📞)，还有他拿着斧头追(🎦)杀(😗)家人(🍒)时(🕸)脸上那种亢奋和快(🔕)乐交织(⏮)的表情。

这些东西删不掉，因(👆)为(⚾)它们(🛋)不血腥，不暴力，不色(🥈)情(🥍)，而且更(🚺)真实。

库布里克在拍(🍔)这部电(🙉)影(👬)的时候折磨了演员(🌫)们整(📞)整(😞)一年，把扮演妻子温迪的谢(🥦)莉·杜(🏁)瓦尔逼到了精神崩(🗽)溃(📺)的边(🦅)缘(📐)，同一个镜头拍几十(🏝)遍上百(🕠)遍，不停地否定，不停地重来(🚻)。有人说(🚶)这是导演的暴行，但(😹)也(🐘)有人(🍨)说(🥫)，正是这种真实的疲(🕖)惫和恐(🥗)惧，让温迪这个角色如此令(🐎)人(🐂)信服(🤱)。

温迪发现杰克写了(🌜)几(🌆)百页同(🥑)一句话时脸上的表(🥘)情，那已(🔠)经(🐋)不只是一个演员在(🏔)表演(🤤)惊(🚽)恐，更是一个真实的人在极(🏒)限体验(🚳)时的反应。

《闪灵》之所(🛣)以(🐹)让人(☔)毛(👵)骨悚然，在于它模糊(🛒)了戏和(💾)真的边界。

说到这里，不得不(💤)提一个(🈴)有点讽刺的事情。

中(🛡)国(😨)观众(🌏)盼(🗃)了四十五年要在大(🎦)银幕上(⛏)看《闪灵》，但中国的电影创作(🦄)者(❔)们，已(🍞)经在一个类似瞭望(🛑)酒(🥟)店的环(🍘)境里困了很多年了(🍸)。

国产恐(🌘)怖(🚠)片的现状大家都知(👉)道：(🌒)不(🕷)能有鬼。鬼到最后必须被解(😚)释成梦(😨)境、幻觉或者精神(🌡)疾(🏠)病，所(⛔)有的超自然现象都要(🚽)有一个(😉)说得过去的解释，否则别想(💒)见观众。

这个规定的出发点(📨)可(🚳)能是(🐼)好的，但它的实际效果(😽)是，国产(🤴)恐怖片被迫走进了一条死(💁)胡(🆑)同。你要吓人，但又不能真(🥑)的(💏)吓人。前面拼命地讲一个关(🏮)于未知(👷)和恐惧的故事，到了结(🏃)尾又(🎩)必(🚟)须告诉观众，没什么未知的(🏖)，一切都可以解释。听着就很(✂)荒(🖕)诞。

而(🐏)就像前面说的，《闪灵》误(👮)打误撞(🐳)地符合了这个标准。

库布里(😕)克从来没有明确说酒店里(💜)有(💁)鬼，只(🌾)是展示了一个精神逐(🌻)渐崩溃(🐛)的人眼中的世界。你完全可(🤛)以(🔥)把整部电影解读成一个(⛱)关(🏔)于精神疾病的案例研究：(🔨)杰克有(👻)酗酒史，有暴力史，有创(🔎)作焦(🐃)虑(🏘)，被隔离在极端环境里好几(📦)个月，他出现幻觉太正常了(💒)。

库(🔇)布里(📸)克的高明之处是保持(🐨)了模糊(⏭)性，他没有告诉你答案，一切(😽)丢给你自己去判断。

这种模(🎵)糊(🐑)性在(😠)当下的审查环境里是(🍀)不被允(🍔)许的，你必须给一个明确的(✴)解(⏯)释。要么有鬼，要么没鬼。要(😼)么(🤭)是真的，要么是假的。灰色地(🖕)带不被(🚈)容忍。

所以国产恐怖片(🍎)永远(🏔)拍(🛤)不出《闪灵》，不是因为我们没(🍓)有好导演，或者观众不买账(👛)，而(🕹)是因(📝)为《闪灵》那种让人在看(🚼)完电影(🏀)之后还要争论好几十年、(😄)到底有没有鬼、到底发生(⏭)了(🥃)什么(🏿)的创作空间，根本就不(🐬)存在。

这(🌖)确实很讽刺，一部四十五年(🛂)前(😘)的美国电影，以一种半合(🌯)规(🐂)的姿态进入了中国市场。而(💭)中国本(👿)土的创作者们，却因为(🔏)规则(🈚)的(🕛)刚性，连模仿的机会都没有(🤯)。

有人说《闪灵》的引进是一块(😆)试(🤯)金石(🤰)，测试的是审查环境对(🚡)强烈类(⏪)型表达的容忍度。也有人说(🤮)这只是市场供需关系下的(🛒)必(🎳)然选(🕐)择。春节档大招放完了(✝)就没了(🔞)，得靠引进片来填补空档。

两(🔃)种(👛)说法都有道理，但或许我(🥄)们(🅾)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🗓)这件事(🆒)，正好是一个完美的闪(🏈)灵式(📇)隐(〽)喻。

中国电影市场过去一年(🔭)经历了什么？春节档爆发(🙇)，然(😎)后是(🍂)长达几个月的断层，票(🥨)房低于(👠)五千万的冷淡日增多，大量(✊)中小成本影片上映即消失(🐃)，影(✳)院经(💑)理在非档期面对空荡(📼)的影厅(🕔)一筹莫展。整个行业弥漫着(📓)一(💇)种封闭、孤立、不确定(🎒)性(⛱)的氛围。

这和杰克的处境有(🕳)什么区(🤷)别？

一个曾经繁荣的(🌿)市场(🖊)，被(😯)困在某种结构性的困境里(🚠)。头部效应越来越明显，资源(👽)疯(💈)狂涌(🕌)向极少数项目，中腰部(🏢)空间塌(🗡)陷。大家都在等待下一个大(🐾)档期的到来，就像等待封山(😟)期(⏲)结束(🐡)一样。

而在这个等待的(☕)过程中(👥)，有些人可能已经开始看到(😌)不(👈)存在的东西了。

这不是危(⛳)言(🎣)耸听，电影行业的从业者们(🛍)这两年(📵)的焦虑是真实存在的(🔹)。撤档(🕕)潮(📘)、片荒、融资遇冷、项目(🍞)立项困难。好多次我跟同行(👧)交(🔅)流，都(👣)听到有人怀疑，这个行(👻)业还有(👗)没有未来，观众是不是已经(🦕)不愿意走进电影院了。

这种(⛲)集(📫)体性(🤸)的焦虑，和杰克坐在空(🗝)荡荡的(🛩)大厅里敲打字机时的状态(🥥)，本(🥖)质上是一样的。

所以《闪灵(🐙)》来(😫)得正是时候。

不仅仅因为它(🏯)是一部(🗝)恐怖片，能够填补市场(🌔)上恐(🎩)怖(👟)类型的空白，更因为因为它(♐)讲的那个故事，关于一个人(👰)如(😷)何在(🔃)封闭环境中逐渐失去(🥘)理智，和(🈁)此刻中国电影市场正在经(🤦)历的某种状态，形成了一种(🐲)奇(😶)妙的(🐔)共振。

我们害怕什么？(🏷)不是鬼(🏈)。

我们害怕的是被困住的感(🚱)觉(♒)，无论怎么努力都找不到(🕰)出(🍸)路的绝望，在等待中慢慢消(🛸)耗掉所(🏖)有的意志和信心，看着(👞)空白(⬆)的(🍅)屏幕却写不出一个字的焦(⚪)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(📐)，是(🏌)因为(🦎)它触及了这些普遍性(🥟)的恐惧(🐞)。它用一个酒店里的故事，讲(🥘)了所有人都可能经历的精(🤘)神(😈)困境(🐎)。

四十五年过去了，杰克(🍓)·尼科(💓)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(☝)经(💽)去世，库布里克早在1999年就(㊙)离(⚡)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🎸)讲的那(🏺)种恐惧，是跨越时代的(🕟)。

让它(🧒)来(😟)吧。