前两天(🌍)，华纳官(🔪)微偷偷卖了个关子(🤜)，明(🍧)眼的(🐌)影(➖)迷一看就懂，奔走相(🦒)告。

《闪灵(🎬)》要来了。

斯坦利·库布里克(🚿)1980年的封(🙏)神恐怖片，终于要在(🐸)内(🗜)地院(🏑)线(💠)上映。

经典是经典，好(⏪)看也是(😔)真好看，但毕竟是四十多年(🎾)的(🧛)老片(🌾)了，怎么挑在这时候(🆖)突(🏧)然引进(🐧)？

以及一个大家更(⤵)关心的(❇)问(🗯)题：作为口味不轻(😙)的恐(㊗)怖(🌖)片，它会被动多少剪刀？动(🥘)完了还(🦈)能看吗？

谜底也许(🍴)就(⏱)在谜(🈲)面(⛅)上。

对于《闪灵》，网上有(🚶)一种流(😵)行的解读：它压根就不是(👏)一部恐(💚)怖片。

或者说，它是一(🚪)部(😉)被伪(💨)装(㊗)成恐怖片的职场崩(🚐)溃纪录(🤩)片。

男主角杰克是个什么人(👫)？(🏾)一个(📃)失业的作家，有酗酒(📺)的(🎓)毛病，之(🍐)前还因为情绪失控(🔟)打过自(🥂)己(💉)的孩子。为了养家糊(🈚)口，也(🦈)为(🚓)了找个安静地方写作，他接(🗨)下了一(🚲)份偏远酒店冬季管(🗒)理(💝)员的(😰)工(🎹)作。工作内容很简单(🥧)，就是在(🔎)封山的几个月里看着这栋(🏋)楼，别让(🎲)暖气坏掉就行。

听起(🏧)来(🗂)有点(😭)耳(🚃)熟，一个中年人，职业(🌚)不顺，经(🏉)济紧张，带着老婆孩子搬到(❇)一(🧒)个与(🏨)世隔绝的地方，指望(👩)着(⛴)能东山(🏪)再起。

然后他疯了。

库(🌒)布里克(😽)在(🔢)接受采访时做过解(🙆)读，大(💇)意(🕳)是人的性格本身就有问题(♌)的一面(😕)，恐怖故事能做的事(♈)情(🗾)，就是(🔝)让(🔓)我们看见无意识的(🙃)黑暗，而(🔄)不用真的去面对它。这话说(🐱)得很含(🥎)蓄，但如果你把《闪灵(❗)》当(🚷)成一(☝)个(👤)职场故事来看，一切(🛌)就清楚(🥓)多了。

杰克根本没有被鬼附(🍑)身(😇)，他是(📴)被困住了。

瞭望酒店(👕)那(🕸)个巨大(🏎)、空旷的空间，宛如(🧝)一个迷(🤣)宫(🕕)。库布里克故意把酒(🖲)店的(😷)内(🚧)部结构设计得不合逻辑，走(🛄)廊通向(🐫)不可能的地方，窗户(😾)开(💃)在不(📥)该(👴)有窗户的位置。很多(🤙)人分析(🤦)这些细节，说这是为了制造(⭐)不安感(🍴)，但还有一种解释，说(🖤)这(🔱)个空(🎹)间(✌)本身就是假的，它是(🔚)一个精(🐃)心设计的、让人逐渐丧失(💎)方(🗯)向感(🔹)的牢笼。

杰克每天做(🕓)的(👉)事情是(🌶)什么？坐在打字机(🤾)前，对着(🈹)空(🧑)白的纸发呆。他写了(🥖)几个(👿)月(🗽)，写出来的全是同一句话：(🚎)只工作(🖖)不玩耍，聪明的杰克(🧀)变傻瓜(🏹)。

这(😍)是一个被工作榨干(🍎)的人的(🚁)精神状态。

你可能会说，不对(🈁)啊，电影(📨)里明明有鬼，那对双(🕺)胞(🈁)胎女(🌤)孩(🈷)，237号房间里的女人，血(➗)从电梯(🏗)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(⬜)言(🐴)欢，这(🙏)些难道不是超自然(⏬)元(⏫)素吗？(🕳)

是的，但问题在于，库(📽)布里克(🛐)从(🔘)来没有明确告诉你(🍤)这些(👧)东(🧛)西是真的。

他和原著作者斯(🤢)蒂芬·(🎦)金最大的分歧就在(🌓)这里。小(📎)说(🏝)里，酒店闹鬼是板上(🐧)钉钉的(👌)事实，但库布里克电影里所(🏡)有的超(🔐)自然现象，都可以被(😈)解(🔎)释成(🏔)杰(🍙)克的幻觉。杰克每次(🍨)看到鬼(🥉)魂的时候，画面里都有一面(🖊)镜(🧝)子，他(🍎)看似在和鬼说话，其(🏓)实(🌥)在和镜(🧓)子里的自己说话。

这(💷)是库布(🌓)里(🙍)克的狡猾之处，他拍(🐫)了一(🐩)部(🚖)可以被当成鬼片看的电影(💟)，但骨子(🙊)里讲的是一个人如(📏)何在封(🥄)闭(🔼)、孤立、高压的环(🎣)境下一(🚡)步步走向崩溃，鬼只是这种(🃏)崩溃的(👅)外化形式。

斯蒂芬·(🏫)金(🐇)为此(🎚)很(🤥)不爽，他公开批评过(📩)这部电(🐡)影，说库布里克弱化了角色(🔆)的(💻)挣扎(🎯)和人性质感。他写的(🔨)是(🔀)一个好(🎈)人被邪恶力量侵蚀(🎽)的悲剧(🌿)，被(🗑)库布里克拍成了一(🚙)个本(🛠)来(🎶)就有问题的人最终爆发的(🚳)故事。

谁(🍝)对谁错不重要，重要(👦)的是，库(⛷)布(🕞)里克版本的《闪灵》之(🎚)所以能(🤗)成为经典，是因为它触及了(🐟)一个比(🦒)鬼魂更可怕的东西(📈)：(🐰)人在(😐)极(🔒)端环境下的脆弱性(📟)。

不管相(🚡)不相信有鬼，你都没法否认(🎄)，人(📨)是可(🌝)以被逼疯的。

这就是(😳)为(🧞)什么《闪(👰)灵》直到今天看起来(🥀)依然很(🚝)吓(🤟)人，它讲的不是那种(🤞)公式(😱)化(📈)的闹鬼故事，是关于人的处(🕙)境。而人(🏥)的处境，四十五年来(✉)并没有(🥢)变(👬)得更好。

很多人在讨(🖌)论《闪灵(👩)》引进会不会被删减，删减多(🔦)少。这些(🕷)担心有道理。

但如果(🌗)你(🏎)接受(🌼)我(🛩)前面说的那种解读(🚔)，这些删(👓)减可能反而不会伤害电影(🤙)的(🌏)核心(🏔)。

因为《闪灵》最恐怖的(🔃)部(🛒)分不是(👽)那些视觉刺激，而是(🔲)杰克·(💭)尼(🛋)科尔森的表演。他坐(✖)在空(🛄)荡(😸)荡的大厅里对着空气发呆(💷)，他和妻(🖥)子吵架时眼睛里闪(🐔)过的那(♈)一(🚴)丝凶光，还有他拿着(📅)斧头追(📧)杀家人时脸上那种亢奋和(🐹)快乐交(🤧)织的表情。

这些东西(🏧)删(😘)不掉(🔠)，因(🕜)为它们不血腥，不暴(⛄)力，不色(🥎)情，而且更真实。

库布里克在(🎬)拍(🍍)这部(🧀)电影的时候折磨了(🏡)演(🈴)员们整(🏒)整一年，把扮演妻子(😰)温迪的(🕊)谢(🤷)莉·杜瓦尔逼到了(🚅)精神(🐔)崩(🖥)溃的边缘，同一个镜头拍几(🏢)十遍上(🤘)百遍，不停地否定，不(📤)停地重(⬅)来(🐨)。有人说这是导演的(🥧)暴行，但(😂)也有人说，正是这种真实的(🏎)疲惫和(🚋)恐惧，让温迪这个角(🥢)色(🦄)如此(🤹)令(🥩)人信服。

温迪发现杰(🕕)克写了(✊)几百页同一句话时脸上的(🐑)表(🥍)情，那(🥀)已经不只是一个演(📪)员(🌫)在表演(💵)惊恐，更是一个真实(❗)的人在(🚭)极(🏦)限体验时的反应。

《闪(🤘)灵》之(🦑)所(🎏)以让人毛骨悚然，在于它模(💈)糊了戏(🍬)和真的边界。

说到这(🦔)里，不得(😨)不(🙍)提一个有点讽刺的(🚡)事情。

中(🖍)国观众盼了四十五年要在(🖌)大银幕(🈵)上看《闪灵》，但中国的(🖐)电(🔲)影创(🖐)作(⛄)者们，已经在一个类(🌪)似瞭望(🍝)酒店的环境里困了很多年(🐫)了(💡)。

国产(🥣)恐怖片的现状大家(🛢)都(🎵)知道：(🥙)不能有鬼。鬼到最后(🐊)必须被(🌄)解(🏟)释成梦境、幻觉或(📼)者精(📚)神(🏎)疾病，所有的超自然现象都(🐛)要有一个说得过去的解释(🎋)，否则别(❄)想见观众。

这个规定的(🛹)出发(🥁)点(👌)可能是好的，但它的实际效(🧕)果是，国产恐怖片被迫走进(🥟)了(⛎)一条(🔛)死胡同。你要吓人，但又(〽)不能真(🌽)的吓人。前面拼命地讲一个(🐯)关(🏰)于未知和恐惧的故事，到(🍅)了(🚘)结尾又必须告诉观众，没什(🕐)么未知(🛑)的，一切都可以解释。听(😊)着就(👝)很(🏃)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(📔)》误打误撞地符合了这个标(🈂)准。

库布(👥)里克从来没有明确说(🙊)酒店(✨)里(🔭)有鬼，只是展示了一个精神(📃)逐渐崩溃的人眼中的世界(🦈)。你(👎)完全(🧕)可以把整部电影解读(📻)成一个(💻)关于精神疾病的案例研究(🥜)：(🗽)杰克有酗酒史，有暴力史(😳)，有(🍺)创作焦虑，被隔离在极端环(📔)境里好(🛹)几个月，他出现幻觉太(🛋)正常(💧)了(🕝)。

库布里克的高明之处是保(♐)持了模糊性，他没有告诉你(👱)答案，一(🌅)切丢给你自己去判断(😑)。

这种(🕢)模(🧥)糊性在当下的审查环境里(⛺)是不被允许的，你必须给一(✝)个(🎸)明确(🕡)的解释。要么有鬼，要么(🌰)没鬼。要(✳)么是真的，要么是假的。灰色(🦔)地(🕐)带不被容忍。

所以国产恐(🔓)怖(🏌)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🚀)为我们(🦐)没有好导演，或者观众(🔏)不买(🐳)账(💠)，而是因为《闪灵》那种让人在(🎅)看完电影之后还要争论好(💇)几十年(🕺)、到底有没有鬼、到(🦆)底发(💥)生(❕)了什么的创作空间，根本就(☕)不存在。

这确实很讽刺，一部(⛑)四(🙎)十五(😜)年前的美国电影，以一(🤣)种半合(🛫)规的姿态进入了中国市场(🐐)。而(⛵)中国本土的创作者们，却(🛩)因(🌟)为规则的刚性，连模仿的机(🥌)会都没(💬)有。

有人说《闪灵》的引进(👮)是一(🎹)块(🤶)试金石，测试的是审查环境(🧝)对强烈类型表达的容忍度(🗓)。也有人(⬆)说这只是市场供需关(⛷)系下(🎈)的(🔮)必然选择。春节档大招放完(🍚)了就没了，得靠引进片来填(🎩)补(♒)空档(🥊)。

两种说法都有道理，但(🅾)或许我(📳)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🥥)进(🕘)这件事，正好是一个完美(🎟)的(👁)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🐴)过去一(💣)年经历了什么？春节(🎣)档爆(🏂)发(➡)，然后是长达几个月的断层(🕴)，票房低于五千万的冷淡日(🦑)增多，大(😐)量中小成本影片上映(💧)即消(🎅)失(🔢)，影院经理在非档期面对空(👡)荡的影厅一筹莫展。整个行(🔟)业(🤟)弥漫(🖕)着一种封闭、孤立、(🐱)不确定(💊)性的氛围。

这和杰克的处境(🏖)有(🥍)什么区别？

一个曾经繁(🐃)荣(🐩)的市场，被困在某种结构性(🍃)的困境(😘)里。头部效应越来越明(🔼)显，资(🍋)源(😐)疯狂涌向极少数项目，中腰(🌠)部空间塌陷。大家都在等待(🐳)下一个(🚳)大档期的到来，就像等(🕔)待封(🌊)山(🛡)期结束一样。

而在这个等待(📝)的过程中，有些人可能已经(⏯)开(🤹)始看(⏳)到不存在的东西了。

这(🚽)不是危(🌏)言耸听，电影行业的从业者(🈳)们(🥂)这两年的焦虑是真实存(Ⓜ)在(⛽)的。撤档潮、片荒、融资遇(🐌)冷、项(🗞)目立项困难。好多次我(🔚)跟同(👓)行(👸)交流，都听到有人怀疑，这个(🥊)行业还有没有未来，观众是(🕔)不是已(🦀)经不愿意走进电影院(📒)了。

这(🚴)种(🥐)集体性的焦虑，和杰克坐在(🌴)空荡荡的大厅里敲打字机(🉐)时(🐧)的状(🃏)态，本质上是一样的。

所(🌚)以《闪灵(📻)》来得正是时候。

不仅仅因为(🎶)它(⬆)是一部恐怖片，能够填补(🚺)市(🗡)场上恐怖类型的空白，更因(🧠)为因为(🍧)它讲的那个故事，关于(⏲)一个(🔬)人(🔩)如何在封闭环境中逐渐失(📛)去理智，和此刻中国电影市(⚾)场正在(🏈)经历的某种状态，形成(😗)了一(🚃)种(⭐)奇妙的共振。

我们害怕什么(🥞)？不是鬼。

我们害怕的是被(🖖)困(🍳)住的(💕)感觉，无论怎么努力都(🤢)找不到(🍥)出路的绝望，在等待中慢慢(🗿)消(🚐)耗掉所有的意志和信心(😋)，看(💉)着空白的屏幕却写不出一(😲)个字的(🐽)焦虑。

《闪灵》之所以能成(🈵)为经(🔗)典(😸)，是因为它触及了这些普遍(🌆)性的恐惧。它用一个酒店里(🚙)的故事(🎶)，讲了所有人都可能经(🤓)历的(🕯)精(😆)神困境。

四十五年过去了，杰(🚆)克·尼科尔森老了，谢莉·(🕵)杜(🙉)瓦尔(🏑)已经去世，库布里克早(📿)在1999年就(🚹)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(📁)它(✖)讲的那种恐惧，是跨越时(🔅)代(⛱)的。

让它来吧。