在所(❣)有的(🔩)电影里，安东尼奥(🍺)尼的声音是(🏿)最让(♏)我痴(📹)迷的。很(📢)想写一篇(🍊)长长的影评(💿)，记录周六三部电(👌)影的(⛓)迷人之处，但我太(🌍)累了，也没有(🆚)时间(🔻)。随着日子的(❌)流逝，我感觉到一(🙊)种紧(🕰)迫感，那是因为我(🌭)逐渐意识到(⏳)并不想对(💽)影片有一个(🖍)富有(📫)洞见的影评(🏠)式分析，只是想简(✒)单诉(🗯)说看完电影后愉(🍹)悦的激情，而(📶)时间是最会扼杀(🚐)此类(🎌)精灵的。总之，它们(⛲)应当更潦草(🥓)地出(🌓)现在(🎊)我的影评里。

我该(🦃)怎么形容安(🈸)东尼奥尼电影的(♌)声音(📷)呢，不妨先谈谈其(💧)他的几部片(🤗)。在《奇(🌁)遇》里，我一定(🐞)为小岛上的寻找(👰)感到(🏆)过某种震颤，乍一(🐋)看，可能会说(🤧)那些天际(👠)线，那些海平(🌕)面，还(🍵)有嶙峋的石(👨)块曲线，有种眩晕(🖤)感，它(🍉)们在构图和调度(🎼)上的确至关(🕦)重要。但唯有那个(🌆)有节(📺)拍，甚至有点儿魔(🍆)性的海浪声(💖)陪伴(🚩)，才让(🖼)我真的相信：也(🎴)许下一秒这(😎)些人真的要掉到(🔁)海浪(📼)里头；在《夜》和《蚀(🏉)》里，让我忘不(🚱)掉的(🏑)是鞋跟踩在(🎣)地面的声音；《放(🖤)大》最(💽)有意思，几乎所有(🈷)人都会为结(👥)尾的是否(🗯)存在说上两(🚚)句，但(⏪)吸引我的不(😢)是这些，远在最后(📆)的画(🕔)面出现之前，这个(🈚)问题已经强(🍜)烈袭来了——听(🚋)听那(🙏)个网球被击打的(🗞)声音！现实世(👛)界的(❗)网球(🆙)声不会以那种强(🍆)度（相对于(⭕)其他声音）和频(🤷)率出(👬)现，这个节奏，以及(🐞)声音的质感(🗼)已经(🐍)说明了一切(😗)。

但无论如何，安东(🏣)尼奥(🥥)尼的声音永远是(🖥)出发于最基(🌾)本的现实(⏳)的——绝对(🐕)不可(🔷)能有在远处(🦄)，或是墙背面的人(🔞)，说话(🦈)响度与前景中的(🤥)人相差无几(📅)。但用句俗套的话(🐧)讲，他(🐃)是超越现实的（(🤤)天呐，写出来(✒)俗的(🌆)想吐(🎡)）。在《过客》里，很容(🗳)易注意到开(📋)头那个电风扇的(🙌)声音(🚓)，也许这包含了某(🛺)种心理隐喻(📧)，但它(🐳)首先作为听(👪)觉元素让人感到(🐠)适切(🐎)。下一幕，来到酒店(☝)前台，那个烦(🎅)人的电风(🎿)扇消失了，但(🚂)空间(🌶)中仍存在另(👭)一个持续的干扰(🤶)，频率(🏜)更高但响度低了(🕹)不少，画面里(🎓)最终能看到音源(🕘)是摆(💄)在后方柜台的另(🕡)一个小型电(👞)风扇(🐔)，我格(🏪)外需要这样的变(⬅)奏以适应不(⛅)同的空间与进展(💆)。在阿(🚏)巴斯那里，也许有(📂)个更美妙的(✳)画外(🗒)空间经由声(🏍)音建立，但安东尼(🔋)奥尼(👼)甚至连画内空间(😫)都需要声音(🎌)真正建立(🌲)。每一个空间(🎍)都有(💡)无数种方式(🕜)得到观察，创作者(🚡)对空(⏫)间所包含灵魂的(🎁)提取态度反(🖍)映在声音的剪辑(🏄)上，我(🦒)借由画面看到它(⤵)们，但唯独通(🙀)过声(✉)音才(🕢)进入它们。

也许电(😮)影的色彩和(📑)声音一样，具有更(⏬)简单(🚀)的特性。《放大》中的(🥫)色彩格外妖(🎁)艳，这(🕯)不仅仅是指(🐩)那些模特所穿的(👀)服装(⬇)，连最简单的红色(🌒)与绿色都是(🐿)如此。最让(🎮)我惊奇的是(🕍)那个(🍼)公园，当男主(🏣)在公园中拍照时(🏈)，我突(♉)然意识到自己不(🌌)知道上哪去(🔥)找一个有这种特(🍄)质的(🍵)公园，这特质是由(🖇)颜色赋予的(🦎)，绿色(⛸)形成(✏)的节奏感很强烈(🚡)，那个段落是(🧙)整部电影里我最(🅰)喜欢(🔘)的。如果说解读家(🕰)们在《放大》中(💸)能找(🎍)到一些所指(🚿)与颜色对应的话(🐻)，那么(🔴)《过客》里的颜色将(💌)更加“普通”，隐(🚣)喻的意味(🚓)儿更低，却仍(⚡)保留(🕌)着单纯的视(🎴)觉刺激以使我们(📶)直接(🈷)理解，它们不再像(🐸)《红色沙漠》海(♊)报里的颜色那样(💢)，尖锐(⏺)地似乎都有些刻(➕)意了。

他也有(🚕)着一(😤)种最(🥈)受我喜爱的调度(💔)方式，奥逊威(📽)尔斯那种景深镜(🏃)头功(🐶)力也许很强，但每(🆑)个人物只是(🎑)像螺(🗑)丝钉一样出(🔔)现在他们该出现(🥁)的景(🖤)别，发出他们该做(🐻)的动作，这也(🀄)许让我觉(🏠)得对画面中(🙃)的人(🔬)物有些缺少(🥘)感情了。另一个意(👮)大利(👟)导演费里尼，人物(🏢)会如跳舞般(🏝)接近又跳出，最后(♈)遗落(📣)下一个孤独的人(🔗)儿（这倒让(🏕)我觉(🐣)得费(🌕)里尼是爱这角色(📖)的），但他们(🍼)是经历过热闹喧(🚑)嚷的(🐑)。安东尼奥尼的人(🌟)物从一开始(🐉)就不(🕞)和谐，而且他(😧)们绝不居于自己(⬅)应该(🕊)在的位置，永远在(☔)逃避，这样会(🚚)开辟出更(💊)大的画面空(📳)间，也(🖼)使得动作—(🎋)—或者用现在常(😝)被提(✡)及的“姿态”——不(🕟)再是木偶般(📚)缺少灵魂的目的(📂)执行(🎞)工具，而拥有情感(😸)内化——尽(😰)管连(🏓)动作(🚟)本身也常常在逃(㊗)避。

也许让大(🤗)多数观众着迷的(🐸)是安(🅿)东尼奥尼电影中(⬅)的空间，确实(🍧)，我也(🤲)爱它们，我本(🏓)想就此对比一下(🔄)维斯(😓)康蒂的空间建立(👫)方式，但现在(🦊)是什么时(📑)候，已经12点多(🚺)了吗(😫)？好吧，我仍(🥐)然想简单写写。之(💷)前不(🚥)记得在哪里听人(🎍)说他喜欢看(⛎)电影中角色走路(🍳)的样(📋)子，这些镜头几乎(🧐)是导演的签(🔞)名，我(🌤)明白(⛩)这种感觉，但安的(🐋)电影里走路(⬅)还意味着空间（(⭐)当然(🗽)也可能是小跑，甚(😖)至开车啦）(🍧)，他在画面视觉中(🥅)加入了如此多环境的(🚶)要素，那些几何式(🕜)（仅用这一(📿)个词是严(🐕)重不能概括(🌉)的）的图像在单(🍘)个画面中已独立表意(🍐)，然而还是经由角(🏅)色的运动才(🎺)将他们串联起来(🧝)，但我(📆)要马上反驳我的(✂)上一句，因为(🚈)我只是在(🎲)每一个场景强烈(♟)地经历了这(👸)个空间，我对整个(🎈)空间(💥)仍然一无所知，它(🔌)们并没有被(🐟)真正串联，我只是(🔦)重复地经历、经历，到(😗)了最后，除了整个(🈴)空间(🏔)，电影的(🖊)其他所有(👩)部分倒是都(🔄)被圆满感知了。这(😚)一点在《夜》里也许最为(➗)明显。

哎呀，老维斯(💛)康蒂，没有太(📲)多时间留给你了(🔠)，我首(🎵)先是想为一种轻(🌑)浮的态度向(🏸)你道歉。在(📅)看完《白夜》后，我把(✨)这个既不那(♏)么现实主义，也不(🤮)那么(👼)类似《豹》的片称为(🐥)转型期电影(📅)，但这是十分不公(👃)平的！没有人是生活在(⏩)转型期内的，我们(🏊)现在(😴)永远不(📓)知道目的(✊)地在哪，以一(♿)种上帝式的姿态(💵)评判是可憎的。当下就(📯)是当下，彼时的你(🥂)也许也意识(🌁)到现实主义不再(🌏)完全(🚆)有效，转而开始了(😃)自己的实验(🌖)，或者说，仅(🗂)仅凭直觉开始了(🔀)创作。这部《白(📣)夜》的空间布景，别(💣)人看(🙂)来可能有些粗制(📨)滥造，但你也(🛶)许正刻意为之，你(🈸)在探索心中的情感是(🖐)如何建立起空间(🏔)的，幻(🕯)梦是如(🌄)何给空间(🏼)带上色调的(🍕)，视觉元素又是如(🐯)何以舞蹈的形式呈现(🔯)出来的，你多擅长(🆓)拍舞！

《北斗七(⛔)星》里你的改变令(🕑)我震(📋)惊，不得不猜测那(🕘)些年究竟发(🛶)生了什么(👡)真正触动到你心(🐋)房的事。开头(🥈)的那种速度，让我(🚤)想起(🕧)了《妖夜慌踪》。现实(🥇)的东西仍存(🦌)在于你的电影里(😁)，但它们或多或少带上(🦖)了失落的调子，我(📑)最喜(🙍)欢里面(🦉)的风，它们(💗)伴着那些表(🍳)现主义光线几乎(➡)要把你的心与里面蕴(🔓)含的全部感情吹(🏬)出来。也许在(🧤)未来，你的空间不(🐸)再这(🛏)么粗粝黑色，而显(🔜)得庄严，但那(🍏)或许正是(🎚)《豹》中公爵因为衰(👆)老脆弱而不(😐)得已为之的节制(🥡)...

现在(🌾)太晚了，我感觉难(🕟)过，如果这会(🎰)儿还不睡觉，一道(🍝)深渊就会逐渐在我眼(🏝)前清晰起来，就像(🔄)我看(🎪)它它看(🍰)我那样简(🌹)单。这不仅仅(🤾)是因为明天要上(🌮)班，或许正是因为上班(🕓)，谁知道呢。我明明(🦄)已经结尾，又(🎎)开始盯着卫生间(🏮)里一(🏚)条该死的毛巾，真(🦃)烦人，毛巾有(🍠)什么好看(🏎)的！也许现在出门(🤗)，就能遇见楼(🧒)下垃圾桶旁边那(❎)只简(🐑)州猫了，但我太累(🌧)了，我想睡觉(🙍)。哎，未来，未来！