前两(📹)天，华纳(⛸)官微偷偷卖了个关(🎇)子(😌)，明眼(👁)的(🌌)影迷一看就懂，奔走(🌺)相告。

《闪(🍨)灵》要来了。

斯坦利·库布里(🤕)克(👔)1980年的(🎬)封神恐怖片，终于要(✊)在(🌐)内地院(🌝)线上映。

经典是经典(🕘)，好看也(🐫)是真好看，但毕竟是四十多(🚪)年(💿)的老(😄)片了，怎么挑在这时(🗜)候(😢)突然引(⭐)进？

以及一个大家(👳)更关心(✨)的(💃)问题：作为口味不(🍱)轻的(👋)恐(✴)怖片，它会被动多少剪刀？(👅)动完了(🐛)还能看吗？

谜底也(🤦)许(🎵)就在(🚛)谜(🏣)面上。

对于《闪灵》，网上(🐹)有一种(🛌)流行的解读：它压根就不(🐥)是(🚹)一部(🎗)恐怖片。

或者说，它是(👒)一(😐)部被伪(⭐)装成恐怖片的职场(💭)崩溃纪(🍙)录片。

男主角杰克是个什么(🥔)人(💪)？一(🤛)个失业的作家，有酗(🚺)酒(📫)的毛病(🥑)，之前还因为情绪失(📪)控打过(🏰)自(❗)己的孩子。为了养家(👼)糊口(🏪)，也(😛)为了找个安静地方写作，他(㊗)接下了(🚋)一份偏远酒店冬季(🚢)管(📙)理员(👿)的(🗻)工作。工作内容很简(✴)单，就是(🦏)在封山的几个月里看着这(🕜)栋(📉)楼，别(🚀)让暖气坏掉就行。

听(🚒)起(👆)来有点(🚴)耳熟，一个中年人，职(🌯)业不顺(⏪)，经济紧张，带着老婆孩子搬(🍻)到(🙅)一个(🐻)与世隔绝的地方，指(🐞)望(🏋)着能东(✖)山再起。

然后他疯了(🥋)。

库布里(👭)克(🛷)在接受采访时做过(🏥)解读(🚑)，大(⛷)意是人的性格本身就有问(🛢)题的一(👒)面，恐怖故事能做的(🙉)事(👄)情，就(😿)是(🏢)让我们看见无意识(🔫)的黑暗(🗃)，而不用真的去面对它。这话(🤸)说(❔)得很(🙍)含蓄，但如果你把《闪(🚟)灵(⚽)》当成一(🔯)个职场故事来看，一(👡)切就清(🐊)楚多了。

杰克根本没有被鬼(🐤)附(🐠)身，他(🍔)是被困住了。

瞭望酒(🎖)店(🆒)那个巨(🏈)大、空旷的空间，宛(😠)如一个(🎖)迷(🐄)宫。库布里克故意把(🔽)酒店(♑)的(📒)内部结构设计得不合逻辑(📳)，走廊通(🤸)向不可能的地方，窗(📑)户(😽)开在(🍧)不(🛐)该有窗户的位置。很(🌱)多人分(🍦)析这些细节，说这是为了制(🏟)造(📕)不安(🤓)感，但还有一种解释(👻)，说(⛺)这个空(🏚)间本身就是假的，它(📟)是一个(🎤)精心设计的、让人逐渐丧(🔨)失(🐺)方向(💹)感的牢笼。

杰克每天(💆)做(🐳)的事情(👛)是什么？坐在打字(📹)机前，对(⏫)着(🙎)空白的纸发呆。他写(🌬)了几(📿)个(💅)月，写出来的全是同一句话(🔥)：只工(🕙)作不玩耍，聪明的杰(🌺)克(🕟)变傻(🌞)瓜(🍢)。

这是一个被工作榨(💗)干的人(👄)的精神状态。

你可能会说，不(🔀)对(✖)啊，电(🍹)影里明明有鬼，那对(🎮)双(🚸)胞胎女(🍵)孩，237号房间里的女人(㊙)，血从电(🖕)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(⛰)酒(🥚)言欢(🍹)，这些难道不是超自(🍙)然(👉)元素吗(🕹)？

是的，但问题在于(⤴)，库布里(🚛)克(🕐)从来没有明确告诉(🌽)你这(😏)些(🛤)东西是真的。

他和原著作者(🏿)斯蒂芬(➿)·金最大的分歧就(🐪)在(🔇)这里(🚌)。小(🔎)说里，酒店闹鬼是板(😕)上钉钉(🚈)的事实，但库布里克电影里(🗃)所(🏔)有的(💠)超自然现象，都可以(🔑)被(🕐)解释成(📣)杰克的幻觉。杰克每(🤮)次看到(🌆)鬼魂的时候，画面里都有一(♏)面(🕋)镜子(👏)，他看似在和鬼说话(🛸)，其(🦅)实在和(😐)镜子里的自己说话(📌)。

这是库(😲)布(😈)里克的狡猾之处，他(🀄)拍了(🚃)一(👊)部可以被当成鬼片看的电(📴)影，但骨(✏)子里讲的是一个人(👧)如(🚿)何在(🛴)封(🕐)闭、孤立、高压的(🎽)环境下(🚿)一步步走向崩溃，鬼只是这(⚡)种(🎩)崩溃(🍴)的外化形式。

斯蒂芬(🌵)·(🚗)金为此(🤸)很不爽，他公开批评(♊)过这部(🏊)电影，说库布里克弱化了角(😔)色(👒)的挣(💀)扎和人性质感。他写(👣)的(🦇)是一个(🐪)好人被邪恶力量侵(🕖)蚀的悲(🆚)剧(🌝)，被库布里克拍成了(🚃)一个(🛩)本(🈚)来就有问题的人最终爆发(💂)的故事(⏰)。

谁对谁错不重要，重(💻)要(⏺)的是(📔)，库(🕹)布里克版本的《闪灵(💈)》之所以(🔘)能成为经典，是因为它触及(🐴)了一个(😷)比鬼魂更可怕的东(Ⓜ)西(🧖)：人在(🚘)极端环境下的脆弱(🎁)性。

不管(🌲)相不相信有鬼，你都没法否(🤓)认(⛳)，人是(🐅)可以被逼疯的。

这就(📠)是(🙊)为什么(🛡)《闪灵》直到今天看起(👕)来依然(🏤)很(❄)吓人，它讲的不是那(💺)种公(💲)式(🖤)化的闹鬼故事，是关于人的(🥏)处境。而(🚑)人的处境，四十五年(🍹)来(🤞)并没(🕛)有(🤙)变得更好。

很多人在(➕)讨论《闪(♌)灵》引进会不会被删减，删减(🐂)多少。这(🌃)些担心有道理。

但如(🥎)果(😙)你接受(🚦)我前面说的那种解(📣)读，这些(🍃)删减可能反而不会伤害电(🔫)影(🗨)的核(🍷)心。

因为《闪灵》最恐怖(🈷)的(🗿)部分不(👻)是那些视觉刺激，而(🥈)是杰克(🌪)·(💾)尼科尔森的表演。他(🕕)坐在(🌞)空(📖)荡荡的大厅里对着空气发(🛫)呆，他和(🍗)妻子吵架时眼睛里(🍩)闪(♓)过的(💌)那(🔱)一丝凶光，还有他拿(😩)着斧头(🧒)追杀家人时脸上那种亢奋(⚾)和快乐(👓)交织的表情。

这些东(🥅)西(🙇)删不掉(👌)，因为它们不血腥，不(👤)暴力，不(😑)色情，而且更真实。

库布里克(🍳)在(⏩)拍这(🌖)部电影的时候折磨(⛵)了(🏕)演员们(👠)整整一年，把扮演妻(〰)子温迪(🌈)的(🉑)谢莉·杜瓦尔逼到(🚬)了精(🔫)神(🤚)崩溃的边缘，同一个镜头拍(🛍)几十遍(🌺)上百遍，不停地否定(🦁)，不(📸)停地(🎩)重(📗)来。有人说这是导演(🎒)的暴行(🚲)，但也有人说，正是这种真实(📽)的疲惫(🔵)和恐惧，让温迪这个(🥐)角(📱)色如此(🕷)令人信服。

温迪发现(🚱)杰克写(🥁)了几百页同一句话时脸上(📝)的(🥏)表情(🍄)，那已经不只是一个(🔙)演(🤳)员在表(🕺)演惊恐，更是一个真(⭐)实的人(🎇)在(🤔)极限体验时的反应(🕧)。

《闪灵(🚘)》之(🔃)所以让人毛骨悚然，在于它(🤗)模糊了(🙋)戏和真的边界。

说到(⭐)这(🚙)里，不(📗)得(👠)不提一个有点讽刺(⛔)的事情(🔫)。

中国观众盼了四十五年要(🍨)在大银(🎒)幕上看《闪灵》，但中国(🐖)的(💂)电影创(🐟)作者们，已经在一个(♓)类似瞭(🅱)望酒店的环境里困了很多(⛱)年(🙄)了。

国(🚁)产恐怖片的现状大(🛡)家(🕑)都知道(🦃)：不能有鬼。鬼到最(😢)后必须(📔)被(🔧)解释成梦境、幻觉(📏)或者(🎩)精(📧)神疾病，所有的超自然现象(🍼)都要有一个说得过去的解(🧟)释(👙)，否则(💴)别想见观众。

这个规定(💃)的出发(📣)点可能是好的，但它的实际(💃)效果是，国产恐怖片被迫走(🔉)进(🏳)了一条死胡同。你要吓人，但(😆)又不能(🗻)真的吓人。前面拼命地讲一(🐠)个(🎗)关于未知和恐惧的故事(🐋)，到(📠)了结尾又必须告诉观众，没(🍍)什么未(🔷)知的，一切都可以解释(👆)。听着(💐)就(🥏)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🚪)灵》误打误撞地符合了这个(😘)标(📯)准。

库(💼)布里克从来没有明确(🤯)说酒店(📿)里有鬼，只是展示了一个精(🏏)神逐渐崩溃的人眼中的世(📃)界(💡)。你完全可以把整部电影解(🏿)读成一(💘)个关于精神疾病的案例研(🍶)究(🤛)：杰克有酗酒史，有暴力(🦓)史(👶)，有创作焦虑，被隔离在极端(🥨)环境里(📺)好几个月，他出现幻觉(🌵)太正(🗓)常(🌔)了。

库布里克的高明之处是(👞)保持了模糊性，他没有告诉(🎹)你(🚏)答案(🔫)，一切丢给你自己去判(🛒)断。

这种(🔙)模糊性在当下的审查环境(🍉)里是不被允许的，你必须给(➗)一(🎭)个明确的解释。要么有鬼，要(🥏)么没鬼(🦒)。要么是真的，要么是假的。灰(🕥)色(🏢)地带不被容忍。

所以国产(😅)恐(😲)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🎴)因为我(💘)们没有好导演，或者观(🎻)众不(🐼)买(🕎)账，而是因为《闪灵》那种让人(💂)在看完电影之后还要争论(😹)好(🔦)几十(🥃)年、到底有没有鬼、(😧)到底发(🔑)生了什么的创作空间，根本(🖌)就不存在。

这确实很讽刺，一(🛅)部(🚬)四十(🛸)五年前的美国电影，以(🧖)一种半(🌹)合规的姿态进入了中国市(🤹)场(🎭)。而中国本土的创作者们(🕊)，却(🕚)因为规则的刚性，连模仿的(🍷)机会都(🥁)没有。

有人说《闪灵》的引(🍳)进是(🍻)一(🐑)块试金石，测试的是审查环(🏯)境对强烈类型表达的容忍(😽)度(⏯)。也有(🚪)人说这只是市场供需(✨)关系下(🕰)的必然选择。春节档大招放(🖕)完了就没了，得靠引进片来(😲)填(💆)补空(🍶)档。

两种说法都有道理(🗣)，但或许(🏈)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🎤)》引(🧒)进这件事，正好是一个完(🍂)美(😊)的闪灵式隐喻。

中国电影市(💥)场过去(🏸)一年经历了什么？春(🍝)节档(📉)爆(🏬)发，然后是长达几个月的断(🔴)层，票房低于五千万的冷淡(💊)日(🔋)增多(🍑)，大量中小成本影片上(🔻)映即消(📫)失，影院经理在非档期面对(🛶)空荡的影厅一筹莫展。整个(🗿)行(📭)业弥(🍴)漫着一种封闭、孤立(😫)、不确(🚎)定性的氛围。

这和杰克的处(🕘)境(✡)有什么区别？

一个曾经(😴)繁(📬)荣的市场，被困在某种结构(🎌)性的困(💈)境里。头部效应越来越(🤨)明显(🤕)，资(💘)源疯狂涌向极少数项目，中(🆘)腰部空间塌陷。大家都在等(🐘)待(🦇)下一(💭)个大档期的到来，就像(🥡)等待封(💯)山期结束一样。

而在这个等(💥)待的过程中，有些人可能已(🚨)经(🥈)开始(🍳)看到不存在的东西了(🥄)。

这不是(💤)危言耸听，电影行业的从业(🧞)者(🍣)们这两年的焦虑是真实(🧀)存(🥎)在的。撤档潮、片荒、融资(🚚)遇冷、(🐆)项目立项困难。好多次(🔔)我跟(🐘)同(🍄)行交流，都听到有人怀疑，这(🏙)个行业还有没有未来，观众(👟)是(🙍)不是(🥁)已经不愿意走进电影(🏙)院了。

这(🔬)种集体性的焦虑，和杰克坐(😍)在空荡荡的大厅里敲打字(💄)机(🙉)时的(🕥)状态，本质上是一样的(🍢)。

所以《闪(🌜)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🍺)为(📍)它是一部恐怖片，能够填(🤨)补(👃)市场上恐怖类型的空白，更(🎥)因为因(🎇)为它讲的那个故事，关(💒)于一(👑)个(💥)人如何在封闭环境中逐渐(📩)失去理智，和此刻中国电影(📖)市(🦖)场正(🚇)在经历的某种状态，形(📩)成了一(💦)种奇妙的共振。

我们害怕什(🔤)么？不是鬼。

我们害怕的是(🍠)被(🤗)困住(🔷)的感觉，无论怎么努力(🔘)都找不(🚰)到出路的绝望，在等待中慢(🌥)慢(✔)消耗掉所有的意志和信(🔆)心(🕞)，看着空白的屏幕却写不出(❣)一个字(🤡)的焦虑。

《闪灵》之所以能(🍭)成为(🔴)经(🦈)典，是因为它触及了这些普(📷)遍性的恐惧。它用一个酒店(🗽)里(🙁)的故(🗡)事，讲了所有人都可能(💝)经历的(📻)精神困境。

四十五年过去了(🔼)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🏯)·(🔍)杜瓦(🎳)尔已经去世，库布里克(🚩)早在1999年(🎉)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(💎)为(🤟)它讲的那种恐惧，是跨越(🈷)时(🧣)代的。

让它来吧。