前两天，华纳官微偷(⌚)偷(🚻)卖了(🎼)个关子，明眼的影迷(👺)一(🎨)看就懂(🚕)，奔走相告。

《闪灵》要来(🈂)了。

斯坦(✈)利(🐖)·库布里克1980年的封(🔂)神恐(😘)怖(😂)片，终于要在内地院线上映(🛰)。

经典是(🥡)经典，好看也是真好(⚪)看，但毕(🌖)竟(🎧)是四十多年的老片(⏩)了，怎么(🧘)挑在这时候突然引进？

以(📽)及一个(🗂)大家更关心的问题(👘)：(💼)作为(🚚)口(🙀)味不轻的恐怖片，它(❓)会被动(⏺)多少剪刀？动完了还能看(🗣)吗(🐘)？

谜(🐂)底也许就在谜面上(📸)。

对(🧛)于《闪灵(😸)》，网上有一种流行的(🔞)解读：(💃)它(🌹)压根就不是一部恐(🌺)怖片(🏀)。

或(🦒)者说，它是一部被伪装成恐(👰)怖片的(🔽)职场崩溃纪录片。

男(♌)主角杰(🆎)克(👊)是个什么人？一个(❄)失业(🚲)的(♑)作家，有酗酒的毛病，之前还(🏻)因为情(🏄)绪失控打过自己的(♏)孩(🌋)子。为(🛣)了(♓)养家糊口，也为了找(🍤)个安静(💺)地方写作，他接下了一份偏(🍾)远(☔)酒店(🎬)冬季管理员的工作(🗺)。工(🦈)作内容(🕡)很简单，就是在封山(🥡)的几个(🔰)月(🔈)里看着这栋楼，别让(⛎)暖气(🌁)坏(🔦)掉就行。

听起来有点耳熟，一(😁)个中年(😙)人，职业不顺，经济紧(😐)张，带着(⛷)老(😪)婆孩子搬到一个与(🕖)世隔(🐓)绝(♊)的地方，指望着能东山再起(👶)。

然后他(🍂)疯了。

库布里克在接(📔)受(♐)采访(🈺)时(📣)做过解读，大意是人(💯)的性格(🕡)本身就有问题的一面，恐怖(🚷)故(🐻)事能(🚙)做的事情，就是让我(📡)们(🎄)看见无(🆙)意识的黑暗，而不用(🈲)真的去(🦆)面(💷)对它。这话说得很含(🧣)蓄，但(🙃)如(🚽)果你把《闪灵》当成一个职场(👐)故事来(🌑)看，一切就清楚多了(🛐)。

杰克根(🤠)本(🐙)没有被鬼附身，他是(🌫)被困(🚅)住(🍉)了。

瞭望酒店那个巨大、空(😒)旷的空(🛐)间，宛如一个迷宫。库(🤾)布(🐀)里克(👊)故(🚤)意把酒店的内部结(🚧)构设计(👎)得不合逻辑，走廊通向不可(🍪)能(🈯)的地(⬆)方，窗户开在不该有(🌔)窗(🚆)户的位(🍜)置。很多人分析这些(🙈)细节，说(🎸)这(😟)是为了制造不安感(🔳)，但还(🎼)有(👐)一种解释，说这个空间本身(💭)就是假(🗜)的，它是一个精心设(🥄)计的、(🤺)让(😒)人逐渐丧失方向感(👀)的牢(🔤)笼(🔪)。

杰克每天做的事情是什么(🚈)？坐在(⏪)打字机前，对着空白(👭)的(🚽)纸发(💨)呆(🎻)。他写了几个月，写出(🧜)来的全(🔤)是同一句话：只工作不玩(🃏)耍(🏿)，聪明(🧕)的杰克变傻瓜。

这是(🚱)一(🚑)个被工(🤴)作榨干的人的精神(🏆)状态。

你(⚾)可(🚧)能会说，不对啊，电影(👭)里明(🔢)明(🐯)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(🈹)间里的(🏡)女人，血从电梯里涌(⛽)出来，杰(🍮)克(🐧)跟鬼魂把酒言欢，这(✈)些难(😺)道(⛄)不是超自然元素吗？

是的(🚭)，但问题(😤)在于，库布里克从来(⛎)没(🅾)有明(🏖)确(🥣)告诉你这些东西是(💇)真的。

他(🌞)和原著作者斯蒂芬·金最(♐)大(🏩)的分(🍷)歧就在这里。小说里(🐞)，酒(🌶)店闹鬼(🌠)是板上钉钉的事实(➗)，但库布(📵)里(🥤)克电影里所有的超(🐐)自然(🚺)现(🍴)象，都可以被解释成杰克的(🕙)幻觉。杰(🧡)克每次看到鬼魂的(🦕)时候，画(🌈)面(🥈)里都有一面镜子，他(💎)看似(🐍)在(🦍)和鬼说话，其实在和镜子里(📮)的自己(👇)说话。

这是库布里克(🏚)的(🏼)狡猾(🗼)之(🚹)处，他拍了一部可以(🥩)被当成(🔣)鬼片看的电影，但骨子里讲(😵)的(⭐)是一(🍷)个人如何在封闭、(〰)孤(🐍)立、高(⛪)压的环境下一步步(🧟)走向崩(🐮)溃(🤥)，鬼只是这种崩溃的(😛)外化(🐎)形(🛳)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(📟)，他公开(🍍)批评过这部电影，说(🍡)库布里(🏨)克(💚)弱化了角色的挣扎(❤)和人(📪)性(🌭)质感。他写的是一个好人被(🔅)邪恶力(🏧)量侵蚀的悲剧，被库(🥌)布(🍇)里克(🥐)拍(👢)成了一个本来就有(💚)问题的(📜)人最终爆发的故事。

谁对谁(🍹)错(💶)不重(🚽)要，重要的是，库布里(🧠)克(👶)版本的(🌠)《闪灵》之所以能成为(🎳)经典，是(🥘)因(👤)为它触及了一个比(🎅)鬼魂(♋)更(💉)可怕的东西：人在极端环(🐕)境下的(🤵)脆弱性。

不管相不相(🔞)信有鬼(🔍)，你(🕎)都没法否认，人是可(🗞)以被(📠)逼(👷)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(⌛)到今天(🧠)看起来依然很吓人(⏳)，它(🎿)讲的(🏢)不(💷)是那种公式化的闹(👿)鬼故事(🅱)，是关于人的处境。而人的处(🤷)境(👸)，四十(🚅)五年来并没有变得(🎟)更(🏰)好。

很多(🌒)人在讨论《闪灵》引进(⏭)会不会(🗂)被(⛏)删减，删减多少。这些(🕌)担心(💡)有(🔦)道理。

但如果你接受我前面(🈺)说的那(🚰)种解读，这些删减可(📜)能反而(⛲)不(🈸)会伤害电影的核心(🦐)。

因为(🈯)《闪(🐝)灵》最恐怖的部分不是那些(🌏)视觉刺(🎃)激，而是杰克·尼科(🍢)尔(⏺)森的(🙎)表(💚)演。他坐在空荡荡的(👟)大厅里(📐)对着空气发呆，他和妻子吵(🤐)架(✒)时眼(🤺)睛里闪过的那一丝(🎬)凶(🐳)光，还有(🍄)他拿着斧头追杀家(🉑)人时脸(🏔)上(👄)那种亢奋和快乐交(🚡)织的(🤼)表(🎑)情。

这些东西删不掉，因为它(🍴)们不血(🐉)腥，不暴力，不色情，而(〰)且更真(🎰)实(👭)。

库布里克在拍这部(🎽)电影(✅)的(🕋)时候折磨了演员们整整一(🕵)年，把扮(🌳)演妻子温迪的谢莉(➖)·(👬)杜瓦(📊)尔(👯)逼到了精神崩溃的(🐩)边缘，同(🏊)一个镜头拍几十遍上百遍(💠)，不(🌾)停地(🚜)否定，不停地重来。有(🤟)人(🌨)说这是(👝)导演的暴行，但也有(🔘)人说，正(🎆)是(🏝)这种真实的疲惫和(🤛)恐惧(⏪)，让(➕)温迪这个角色如此令人信(🎉)服。

温迪(🚑)发现杰克写了几百(📛)页同一(⚡)句(✍)话时脸上的表情，那(🥖)已经(🙆)不(🍆)只是一个演员在表演惊恐(🏬)，更是一(💥)个真实的人在极限(🐟)体(🌽)验时(🚐)的(🕡)反应。

《闪灵》之所以让(👬)人毛骨(🏭)悚然，在于它模糊了戏和真(🎫)的(🏷)边界(💢)。

说到这里，不得不提(🔣)一(🐨)个有点(🏭)讽刺的事情。

中国观(🚿)众盼了(📖)四(👆)十五年要在大银幕(🦊)上看(🔱)《闪(🎡)灵》，但中国的电影创作者们(🤛)，已经在(💸)一个类似瞭望酒店(🤯)的环境(😦)里(🤠)困了很多年了。

国产(💵)恐怖(🆎)片(🙌)的现状大家都知道：不能(🕚)有鬼。鬼(📎)到最后必须被解释(🚅)成(🍏)梦境(🦋)、(🔫)幻觉或者精神疾病(🈴)，所有的(💒)超自然现象都要有一个说(🥘)得(👎)过去的解释，否则别想见(👙)观(🔵)众。

这个规定的出发点可能(📏)是好的(🍺)，但它的实际效果是，国(🏍)产恐(🔂)怖(🛃)片被迫走进了一条死胡同(👈)。你要吓人，但又不能真的吓(🤫)人。前面(🐦)拼命地讲一个关于未(🍎)知和(👐)恐(🔞)惧的故事，到了结尾又必须(🌷)告诉观众，没什么未知的，一(🤪)切(🌋)都可(🏊)以解释。听着就很荒诞(🧙)。

而就像(🛃)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🌛)符(🏷)合了这个标准。

库布里克(👞)从(🎿)来没有明确说酒店里有鬼(🤔)，只是展(🤹)示了一个精神逐渐崩(🥎)溃的(🎌)人(👷)眼中的世界。你完全可以把(🔮)整部电影解读成一个关于(🏗)精神疾(💛)病的案例研究：杰克(🏎)有酗(🥠)酒(👋)史，有暴力史，有创作焦虑，被(⛩)隔离在极端环境里好几个(🌬)月(🐉)，他出(⚡)现幻觉太正常了。

库布(🥥)里克的(🏯)高明之处是保持了模糊性(🌎)，他(🍱)没有告诉你答案，一切丢(📀)给(🌊)你自己去判断。

这种模糊性(📮)在当下(💹)的审查环境里是不被(🕴)允许(⏬)的(🐇)，你必须给一个明确的解释(🐼)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🚃)真的，要(🤞)么是假的。灰色地带不(🗨)被容(👙)忍(🗾)。

所以国产恐怖片永远拍不(📝)出《闪灵》，不是因为我们没有(🚼)好(🌆)导演(💄)，或者观众不买账，而是(😗)因为《闪(😎)灵》那种让人在看完电影之(🐸)后(🕙)还要争论好几十年、到(🦑)底(🔟)有没有鬼、到底发生了什(🌒)么的创(🎾)作空间，根本就不存在。

这确(🥨)实(🧟)很讽刺，一部四十五年前的(🎥)美国电影，以一种半合规的(🏟)姿态进(🕚)入了中国市场。而中国(✊)本土(🌕)的(🈯)创作者们，却因为规则的刚(🈲)性，连模仿的机会都没有。

有(🔼)人(🦌)说《闪(😁)灵》的引进是一块试金(🏴)石，测试(☔)的是审查环境对强烈类型(😉)表(🏌)达的容忍度。也有人说这(⏳)只(🌜)是市场供需关系下的必然(🖐)选择。春(✉)节档大招放完了就没了，得(🕴)靠(🐉)引进片来填补空档。

两种说(🎻)法都有道理，但或许我们也(💈)可以跳(🤭)出来看。

《闪灵》引进这件(🏤)事，正(🔶)好(🛑)是一个完美的闪灵式隐喻(🌗)。

中国电影市场过去一年经(🤛)历(📑)了什(♑)么？春节档爆发，然后(⭕)是长达(🖍)几个月的断层，票房低于五(💿)千(📐)万的冷淡日增多，大量中(🐩)小(🚗)成本影片上映即消失，影院(🔓)经理在(🖲)非档期面对空荡的影厅一(🈵)筹(🌔)莫展。整个行业弥漫着一种(♓)封闭、孤立、不确定性的(✊)氛围。

这(🚥)和杰克的处境有什么(🛒)区别(🙄)？(🕔)

一个曾经繁荣的市场，被困(😾)在某种结构性的困境里。头(🌷)部(🅰)效应(🍱)越来越明显，资源疯狂(🥡)涌向极(👅)少数项目，中腰部空间塌陷(🐎)。大(🥜)家都在等待下一个大档(🐗)期(🧓)的到来，就像等待封山期结(🎣)束一样(🧓)。

而在这个等待的过程中，有(🐞)些(👿)人可能已经开始看到不存(🐡)在的东西了。

这不是危言耸(🙃)听，电影(🐡)行业的从业者们这两(🥙)年的(👇)焦(🍀)虑是真实存在的。撤档潮、(🆘)片荒、融资遇冷、项目立(🍩)项(🌇)困难(🌯)。好多次我跟同行交流(🆙)，都听到(🏟)有人怀疑，这个行业还有没(♿)有(🏛)未来，观众是不是已经不(🐊)愿(😉)意走进电影院了。

这种集体(🌇)性的焦(💨)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🏁)厅(🐅)里敲打字机时的状态，本质(👮)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🎃)正是时(🎭)候。

不仅仅因为它是一(🛶)部恐(😲)怖(🍍)片，能够填补市场上恐怖类(🛣)型的空白，更因为因为它讲(🙈)的(🤣)那个(🕗)故事，关于一个人如何(📎)在封闭(🏳)环境中逐渐失去理智，和此(📥)刻(🥉)中国电影市场正在经历(🤛)的(🚨)某种状态，形成了一种奇妙(⛓)的共振(👵)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🍼)们(👼)害怕的是被困住的感觉，无(💰)论怎么努力都找不到出路(🏟)的绝望(🤕)，在等待中慢慢消耗掉(🚸)所有(👄)的(✊)意志和信心，看着空白的屏(👘)幕却写不出一个字的焦虑(♑)。

《闪(🌼)灵》之(🗾)所以能成为经典，是因(🏕)为它触(💳)及了这些普遍性的恐惧。它(🚞)用(📩)一个酒店里的故事，讲了(🗡)所(🛠)有人都可能经历的精神困(🔤)境。

四十(🦌)五年过去了，杰克·尼科尔(📱)森(⬇)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(♌)世，库布里克早在1999年就离开(🏮)。

但《闪灵(🌍)》依然耐看，因为它讲的(👩)那种(🙊)恐(🌨)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🛍)。