前两天，华纳(🌀)官(🛎)微偷(😄)偷卖了个关子，明眼(👉)的(⛪)影迷一(🍉)看就懂，奔走相告。

《闪(🌙)灵》要来(🌯)了(🍰)。

斯坦利·库布里克(🆚)1980年的(🍄)封(🕞)神恐怖片，终于要在内地院(😩)线上映(🙊)。

经典是经典，好看也(🚠)是(🛰)真好(🦉)看(😀)，但毕竟是四十多年(😽)的老片(🏅)了，怎么挑在这时候突然引(🧣)进？

以(🆘)及一个大家更关心(🦔)的(✂)问题：(💕)作为口味不轻的恐(🌓)怖片，它(🍔)会被动多少剪刀？动完了(💋)还(⛄)能看(🐒)吗？

谜底也许就在(📐)谜(📄)面上。

对(♒)于《闪灵》，网上有一种(🏃)流行的(🦑)解(😖)读：它压根就不是(🦒)一部(🖇)恐(🌈)怖片。

或者说，它是一部被伪(😧)装成恐(💡)怖片的职场崩溃纪(🔨)录(🏟)片。

男(💾)主(😀)角杰克是个什么人(🚗)？一个(🙊)失业的作家，有酗酒的毛病(🎫)，之前还(🥃)因为情绪失控打过(🕋)自(➿)己的孩(📼)子。为了养家糊口，也(👒)为了找(🔕)个安静地方写作，他接下了(💭)一(⛄)份偏(📹)远酒店冬季管理员(🥅)的(🥕)工作。工(🔭)作内容很简单，就是(👃)在封山(👄)的(🚥)几个月里看着这栋(💎)楼，别(🤥)让(✝)暖气坏掉就行。

听起来有点(🥘)耳熟，一(🌥)个中年人，职业不顺(🍴)，经(🗨)济紧(🦎)张(🦁)，带着老婆孩子搬到(🛸)一个与(🎳)世隔绝的地方，指望着能东(🚣)山再起(🎿)。

然后他疯了。

库布里(🔀)克(🧞)在接受(🐗)采访时做过解读，大(🗝)意是人(📌)的性格本身就有问题的一(🚽)面(👯)，恐怖(🍠)故事能做的事情，就(🚹)是(👿)让我们(♑)看见无意识的黑暗(📿)，而不用(🥃)真(🐯)的去面对它。这话说(🌺)得很(🏻)含(🔩)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(🍂)个职场(🧠)故事来看，一切就清(🛍)楚(🗼)多了(🙈)。

杰(🥊)克根本没有被鬼附(🌗)身，他是(🌯)被困住了。

瞭望酒店那个巨(🔜)大、空(🐗)旷的空间，宛如一个(🥧)迷(⌛)宫。库布(📣)里克故意把酒店的(🚳)内部结(😓)构设计得不合逻辑，走廊通(🤢)向(🚀)不可(🎴)能的地方，窗户开在(🤢)不(Ⓜ)该有窗(🧟)户的位置。很多人分(🎾)析这些(🌵)细(🌱)节，说这是为了制造(🎃)不安(🚠)感(🌎)，但还有一种解释，说这个空(🔂)间本身(🅱)就是假的，它是一个(😨)精(➖)心设(🌏)计(😌)的、让人逐渐丧失(🎞)方向感(🍞)的牢笼。

杰克每天做的事情(🥛)是什么(🏽)？坐在打字机前，对(🌱)着(😨)空白的(🤑)纸发呆。他写了几个(🔺)月，写出(🍢)来的全是同一句话：只工(🐲)作(🤥)不玩(🚝)耍，聪明的杰克变傻(👝)瓜(🏊)。

这是一(🦅)个被工作榨干的人(⏮)的精神(👈)状(😞)态。

你可能会说，不对(🌎)啊，电(🆓)影(👑)里明明有鬼，那对双胞胎女(💡)孩，237号房(🌰)间里的女人，血从电(🏚)梯(🕖)里涌(🦏)出(🎢)来，杰克跟鬼魂把酒(😆)言欢，这(🎈)些难道不是超自然元素吗(😍)？

是的(🖋)，但问题在于，库布里(🦎)克(⬅)从来没(🦖)有明确告诉你这些(🕌)东西是(🎵)真的。

他和原著作者斯蒂芬(🏘)·(🚹)金最(🦗)大的分歧就在这里(🏹)。小(✡)说里，酒(🥧)店闹鬼是板上钉钉(🔔)的事实(⚽)，但(💙)库布里克电影里所(🤶)有的(🐹)超(🎥)自然现象，都可以被解释成(🚓)杰克的(😇)幻觉。杰克每次看到(🎟)鬼(🌛)魂的(🍻)时(❤)候，画面里都有一面(🈯)镜子，他(🤙)看似在和鬼说话，其实在和(😲)镜子里(🏢)的自己说话。

这是库(🌑)布(💗)里克的(🏳)狡猾之处，他拍了一(🔰)部可以(🎍)被当成鬼片看的电影，但骨(😿)子(📥)里讲(🥁)的是一个人如何在(⬅)封(🤢)闭、孤(Ⓜ)立、高压的环境下(💱)一步步(⚾)走(🌰)向崩溃，鬼只是这种(🕢)崩溃(🐯)的(🦃)外化形式。

斯蒂芬·金为此(🗺)很不爽(🦕)，他公开批评过这部(🖤)电(🐗)影，说(🧛)库(🐩)布里克弱化了角色(☝)的挣扎(💫)和人性质感。他写的是一个(👕)好人被(😗)邪恶力量侵蚀的悲(♟)剧(✌)，被库(🛌)布(😏)里克拍成了一个本(🔰)来就有(👘)问题的人最终爆发的故事(🎀)。

谁(🕴)对谁(👰)错不重要，重要的是(😁)，库(🤡)布里克(⏯)版本的《闪灵》之所以(🏡)能成为(😱)经(♋)典，是因为它触及了(🥥)一个(📧)比(👗)鬼魂更可怕的东西：人在(🗃)极端环(🌶)境下的脆弱性。

不管(👗)相(🔅)不相(🕞)信(🥟)有鬼，你都没法否认(🐁)，人是可(🍑)以被逼疯的。

这就是为什么(💟)《闪灵》直(🔶)到今天看起来依然(🏕)很(⛅)吓人(🍓)，它(⬜)讲的不是那种公式(🤳)化的闹(👹)鬼故事，是关于人的处境。而(💣)人(🔕)的处(🎳)境，四十五年来并没(👴)有(🚎)变得更(⏪)好。

很多人在讨论《闪(🏵)灵》引进(🏂)会(🍖)不会被删减，删减多(😃)少。这(🛅)些(🛍)担心有道理。

但如果你接受(🎯)我前面(🛣)说的那种解读，这些(🤓)删(⏮)减可(💤)能(😢)反而不会伤害电影(👍)的核心(🍏)。

因为《闪灵》最恐怖的部分不(🏬)是那些(😿)视觉刺激，而是杰克(🎲)·(🎡)尼科(🥞)尔(🌋)森的表演。他坐在空(📎)荡荡的(☕)大厅里对着空气发呆，他和(🎮)妻(🍠)子吵(⛑)架时眼睛里闪过的(🕜)那(🛬)一丝凶(🎿)光，还有他拿着斧头(⛷)追杀家(👿)人(🌅)时脸上那种亢奋和(📡)快乐(🦇)交(🦔)织的表情。

这些东西删不掉(🌿)，因为它(🌸)们不血腥，不暴力，不(🎯)色(🌚)情，而(🅿)且(🔼)更真实。

库布里克在(🏤)拍这部(🦐)电影的时候折磨了演员们(🏘)整整一(📖)年，把扮演妻子温迪(🐣)的(🔹)谢莉(🎣)·(🌩)杜瓦尔逼到了精神(✖)崩溃的(🏘)边缘，同一个镜头拍几十遍(💷)上(🈁)百遍(🎺)，不停地否定，不停地(🎧)重(🤴)来。有人(📩)说这是导演的暴行(🙆)，但也有(👢)人(💂)说，正是这种真实的(👃)疲惫(🏄)和(⬇)恐惧，让温迪这个角色如此(📺)令人信(🔝)服。

温迪发现杰克写(🍋)了(🐿)几百(⬆)页(🍋)同一句话时脸上的(🐹)表情，那(♑)已经不只是一个演员在表(🍑)演惊恐(🔪)，更是一个真实的人(⏱)在(🏩)极限(😽)体(🌞)验时的反应。

《闪灵》之(🏰)所以让(🔻)人毛骨悚然，在于它模糊了(🐐)戏(🐐)和真(📮)的边界。

说到这里，不(🥨)得(📢)不提一(💰)个有点讽刺的事情(🛹)。

中国观(🕷)众(🧤)盼了四十五年要在(🚺)大银(💡)幕(🥟)上看《闪灵》，但中国的电影创(⤵)作者们(🖕)，已经在一个类似瞭(🐾)望(🏢)酒店(🕢)的(🚳)环境里困了很多年(🕡)了。

国产(⏮)恐怖片的现状大家都知道(🖇)：不能(🤪)有鬼。鬼到最后必须(🐉)被(🏥)解释(🎥)成(📬)梦境、幻觉或者精(🐣)神疾病(🧝)，所有的超自然现象都要有(🧢)一(🎬)个说得过去的解释，否则(🏪)别(🖥)想见观众。

这个规定的出发(🧒)点可能(🍌)是好的，但它的实际效(🔚)果是(〽)，国(🔍)产恐怖片被迫走进了一条(🐒)死胡同。你要吓人，但又不能(🙋)真(〰)的吓(🍉)人。前面拼命地讲一个(🆎)关于未(😹)知和恐惧的故事，到了结尾(⛎)又必须告诉观众，没什么未(⏪)知(🎺)的，一(🚗)切都可以解释。听着就(🔬)很荒诞(🍲)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🌜)误(😗)撞地符合了这个标准。

库(🏍)布(📐)里克从来没有明确说酒店(📝)里有鬼(🎭)，只是展示了一个精神(🚩)逐渐(😕)崩(🤒)溃的人眼中的世界。你完全(📖)可以把整部电影解读成一(👂)个(🔈)关于(📅)精神疾病的案例研究(🔝)：杰克(🌅)有酗酒史，有暴力史，有创作(🛄)焦虑，被隔离在极端环境里(🗝)好(🔪)几个(❎)月，他出现幻觉太正常(🈸)了。

库布(🌜)里克的高明之处是保持了(📳)模(🍪)糊性，他没有告诉你答案(🔠)，一(🔧)切丢给你自己去判断。

这种(❤)模糊性(🚺)在当下的审查环境里(😪)是不(👙)被(👱)允许的，你必须给一个明确(😈)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🚯)。要(⭕)么是(🕜)真的，要么是假的。灰色(🐎)地带不(🌮)被容忍。

所以国产恐怖片永(👜)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🎭)们(🕟)没有(🚸)好导演，或者观众不买(⭐)账，而是(🔳)因为《闪灵》那种让人在看完(🤧)电(⭐)影之后还要争论好几十(🎏)年(🤗)、到底有没有鬼、到底发(🔷)生了什(👽)么的创作空间，根本就(🛹)不存(🦄)在(🏓)。

这确实很讽刺，一部四十五(🎑)年前的美国电影，以一种半(🐳)合(🛂)规的(⬆)姿态进入了中国市场(💖)。而中国(🔑)本土的创作者们，却因为规(🧦)则的刚性，连模仿的机会都(🌁)没(🚉)有。

有(🐳)人说《闪灵》的引进是一(🆕)块试金(🖇)石，测试的是审查环境对强(🐳)烈(🏦)类型表达的容忍度。也有(🎍)人(🌞)说这只是市场供需关系下(😠)的必然(🌃)选择。春节档大招放完(📭)了就(📸)没(💋)了，得靠引进片来填补空档(🐖)。

两种说法都有道理，但或许(🏰)我(🍎)们也(🌇)可以跳出来看。

《闪灵》引(🍠)进这件(🕝)事，正好是一个完美的闪灵(✳)式隐喻。

中国电影市场过去(🎼)一(🌥)年经(📡)历了什么？春节档爆(🥧)发，然后(😥)是长达几个月的断层，票房(🥫)低(💏)于五千万的冷淡日增多(🍵)，大(🖊)量中小成本影片上映即消(♊)失，影院(🍶)经理在非档期面对空(♊)荡的(😘)影(😲)厅一筹莫展。整个行业弥漫(😏)着一种封闭、孤立、不确(🥧)定(⛑)性的(⛰)氛围。

这和杰克的处境(📭)有什么(🆓)区别？

一个曾经繁荣的市(🌎)场，被困在某种结构性的困(🍸)境(🌋)里。头(🚟)部效应越来越明显，资(📪)源疯狂(🍯)涌向极少数项目，中腰部空(💺)间(💲)塌陷。大家都在等待下一(📪)个(😴)大档期的到来，就像等待封(💵)山期结(👻)束一样。

而在这个等待(🦐)的过(📋)程(💚)中，有些人可能已经开始看(🚟)到不存在的东西了。

这不是(🥅)危(🌍)言耸(💠)听，电影行业的从业者(🌉)们这两(👶)年的焦虑是真实存在的。撤(🚞)档潮、片荒、融资遇冷、(🏤)项(🥛)目立(🍧)项困难。好多次我跟同(⏪)行交流(🦄)，都听到有人怀疑，这个行业(🛡)还(🕐)有没有未来，观众是不是(🎇)已(🍀)经不愿意走进电影院了。

这(🔝)种集体(🥫)性的焦虑，和杰克坐在(💏)空荡(🥝)荡(🗨)的大厅里敲打字机时的状(⭕)态，本质上是一样的。

所以《闪(🕌)灵(🎭)》来得(⛳)正是时候。

不仅仅因为(💕)它是一(♒)部恐怖片，能够填补市场上(🔴)恐怖类型的空白，更因为因(😗)为(⛔)它讲(🥢)的那个故事，关于一个(🧢)人如何(🔀)在封闭环境中逐渐失去理(😼)智(📀)，和此刻中国电影市场正(🍈)在(🍉)经历的某种状态，形成了一(👢)种奇妙(🎵)的共振。

我们害怕什么(🤮)？不(⛴)是(🕶)鬼。

我们害怕的是被困住的(🌦)感觉，无论怎么努力都找不(🙆)到(✨)出路(🤙)的绝望，在等待中慢慢(🍕)消耗掉(⤴)所有的意志和信心，看着空(🤽)白的屏幕却写不出一个字(🦖)的(🔬)焦虑(🉐)。

《闪灵》之所以能成为经(🍆)典，是因(🎧)为它触及了这些普遍性的(🆚)恐(🌴)惧。它用一个酒店里的故(🌞)事(🍢)，讲了所有人都可能经历的(🔗)精神困(👿)境。

四十五年过去了，杰(👁)克·(🐭)尼(😦)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🛫)已经去世，库布里克早在1999年(🙍)就离开(🏵)。

但《闪灵》依然耐看，因为(🧙)它讲的(🔃)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🐿)它来吧。