前(🚵)两(🌙)天，华(💪)纳官微偷偷卖了个(🎢)关(🛢)子，明眼(🦃)的影迷一看就懂，奔(🦖)走相告(🚖)。

《闪(😅)灵》要来了。

斯坦利·(📬)库布(🚂)里(📐)克1980年的封神恐怖片，终于要(🍘)在内地(👵)院线上映。

经典是经(📅)典(🆒)，好看(🍍)也(🐅)是真好看，但毕竟是(🌳)四十多(🔽)年的老片了，怎么挑在这时(⏰)候突然(👻)引进？

以及一个大(🔚)家(🎚)更关(💖)心(🥚)的问题：作为口味(🚿)不轻的(😦)恐怖片，它会被动多少剪刀(♌)？(🆎)动完(🏽)了还能看吗？

谜底(🧟)也(🍈)许就在(🍛)谜面上。

对于《闪灵》，网(😄)上有一(🌏)种(🛬)流行的解读：它压(🏛)根就(🍠)不(🌋)是一部恐怖片。

或者说，它是(🥜)一部被(🥁)伪装成恐怖片的职(🕎)场(🔰)崩溃(👁)纪(🌒)录片。

男主角杰克是(🏠)个什么(👋)人？一个失业的作家，有酗(🚶)酒的毛(🍽)病，之前还因为情绪(😰)失(🖼)控打(🦄)过(🐾)自己的孩子。为了养(🐠)家糊口(🌛)，也为了找个安静地方写作(🀄)，他(👰)接下(🍟)了一份偏远酒店冬(🖱)季(🔞)管理员(⚾)的工作。工作内容很(🌌)简单，就(📀)是(🏸)在封山的几个月里(🌙)看着(💆)这(😄)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(🌨)起来有(🅿)点耳熟，一个中年人(🎛)，职(🤳)业不(🏒)顺(🍎)，经济紧张，带着老婆(🙌)孩子搬(🌆)到一个与世隔绝的地方，指(🏏)望着能(🏃)东山再起。

然后他疯(🛂)了(🏇)。

库布(♐)里(🎑)克在接受采访时做(👠)过解读(🔀)，大意是人的性格本身就有(🤑)问(🎡)题的(🕞)一面，恐怖故事能做(🚡)的(👨)事情，就(🎎)是让我们看见无意(🎍)识的黑(🖲)暗(🍺)，而不用真的去面对(🤙)它。这(😣)话(💅)说得很含蓄，但如果你把《闪(🍋)灵》当成(⏹)一个职场故事来看(🥐)，一(🛃)切就(👫)清(🎶)楚多了。

杰克根本没(🔩)有被鬼(💐)附身，他是被困住了。

瞭望酒(🥡)店那个(🛁)巨大、空旷的空间(🕠)，宛(📕)如一(🚚)个(🔌)迷宫。库布里克故意(🔨)把酒店(📩)的内部结构设计得不合逻(📘)辑(🐙)，走廊(🍼)通向不可能的地方(🌮)，窗(🗣)户开在(🎲)不该有窗户的位置(👞)。很多人(🐵)分(🏢)析这些细节，说这是(🔪)为了(🌤)制(🐆)造不安感，但还有一种解释(😧)，说这个(🖋)空间本身就是假的(🚔)，它(⬜)是一(📝)个(💔)精心设计的、让人(🦗)逐渐丧(💵)失方向感的牢笼。

杰克每天(🏈)做的事(🎡)情是什么？坐在打(🌾)字(😥)机前(🔂)，对(⏳)着空白的纸发呆。他(🦖)写了几(📱)个月，写出来的全是同一句(🕶)话(🖐)：只(🆓)工作不玩耍，聪明的(💵)杰(🖖)克变傻(😘)瓜。

这是一个被工作(📅)榨干的(🥜)人(🦐)的精神状态。

你可能(🏠)会说(📘)，不(🔴)对啊，电影里明明有鬼，那对(🔥)双胞胎(🎪)女孩，237号房间里的女(👄)人(🔫)，血从(😉)电(😪)梯里涌出来，杰克跟(➿)鬼魂把(🔹)酒言欢，这些难道不是超自(🏓)然元素(⛅)吗？

是的，但问题在(😆)于(🐆)，库布(💿)里(🎅)克从来没有明确告(🕙)诉你这(🆎)些东西是真的。

他和原著作(🦅)者(📜)斯蒂(⛵)芬·金最大的分歧(💓)就(👳)在这里(🤡)。小说里，酒店闹鬼是(👝)板上钉(📿)钉(🥎)的事实，但库布里克(❄)电影(📽)里(😥)所有的超自然现象，都可以(😌)被解释(💞)成杰克的幻觉。杰克(✒)每(🧔)次看(🔏)到(🎙)鬼魂的时候，画面里(🧙)都有一(💴)面镜子，他看似在和鬼说话(🆚)，其实在(📙)和镜子里的自己说(🥄)话(🔓)。

这是(⛏)库(🚵)布里克的狡猾之处(🛢)，他拍了(⬆)一部可以被当成鬼片看的(✂)电(🈹)影，但(🛫)骨子里讲的是一个(🐎)人(🧒)如何在(🌘)封闭、孤立、高压(📒)的环境(📈)下(🔨)一步步走向崩溃，鬼(🌆)只是(🥁)这(🕷)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(🔈)·金为(🙃)此很不爽，他公开批(🙇)评(🚵)过这(🚮)部(🚝)电影，说库布里克弱(✊)化了角(🔌)色的挣扎和人性质感。他写(🕹)的是一(😹)个好人被邪恶力量(🍮)侵(🥓)蚀的(🌄)悲(🛣)剧，被库布里克拍成(❓)了一个(📷)本来就有问题的人最终爆(🖱)发(🌊)的故(💿)事。

谁对谁错不重要(👇)，重(🎧)要的是(💋)，库布里克版本的《闪(🥂)灵》之所(📖)以(🏮)能成为经典，是因为(🕯)它触(♟)及(🤵)了一个比鬼魂更可怕的东(✒)西：人(🥇)在极端环境下的脆(💲)弱(🔀)性。

不(🎬)管(👊)相不相信有鬼，你都(🤾)没法否(📊)认，人是可以被逼疯的。

这就(👿)是为什(🎦)么《闪灵》直到今天看(💀)起(🤪)来依(📵)然(👠)很吓人，它讲的不是(🚛)那种公(🚼)式化的闹鬼故事，是关于人(🕠)的(🤶)处境(🤗)。而人的处境，四十五(👷)年(🏏)来并没(🍌)有变得更好。

很多人(⏫)在讨论(🦅)《闪(🎖)灵》引进会不会被删(🔣)减，删(👈)减(🚫)多少。这些担心有道理。

但如(🌯)果你接(🤨)受我前面说的那种(🐩)解(🚹)读，这(📡)些(💓)删减可能反而不会(👜)伤害电(📟)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(👉)的部分(🔇)不是那些视觉刺激(🥀)，而(🎚)是杰(😬)克(🏿)·尼科尔森的表演(🎏)。他坐在(🍚)空荡荡的大厅里对着空气(🚫)发(⏳)呆，他(📼)和妻子吵架时眼睛(⏰)里(🚭)闪过的(👵)那一丝凶光，还有他(📍)拿着斧(🔔)头(🛥)追杀家人时脸上那(📩)种亢(🦊)奋(🎟)和快乐交织的表情。

这些东(👗)西删不(🧥)掉，因为它们不血腥(📸)，不(🌿)暴力(🐒)，不(🆘)色情，而且更真实。

库(🔒)布里克(🎖)在拍这部电影的时候折磨(📳)了演员(📭)们整整一年，把扮演(🤳)妻(🍋)子温(🐒)迪(🥓)的谢莉·杜瓦尔逼(❄)到了精(🐿)神崩溃的边缘，同一个镜头(🔋)拍(🦗)几十(🐱)遍上百遍，不停地否(🔳)定(💲)，不停地(⛳)重来。有人说这是导(😳)演的暴(🙏)行(🥒)，但也有人说，正是这(📰)种真(🦎)实(🏆)的疲惫和恐惧，让温迪这个(⛩)角色如(⚓)此令人信服。

温迪发(🔐)现(🛬)杰克(🚪)写(♈)了几百页同一句话(🏦)时脸上(🎚)的表情，那已经不只是一个(⬆)演员在(🏋)表演惊恐，更是一个(🚂)真(👈)实的(🛷)人(🦔)在极限体验时的反(🏻)应。

《闪灵(🍆)》之所以让人毛骨悚然，在于(🈚)它(🔁)模糊(🎙)了戏和真的边界。

说(🏊)到(😒)这里，不(🍤)得不提一个有点讽(💹)刺的事(🌂)情(🤔)。

中国观众盼了四十(🤞)五年(🚍)要(❇)在大银幕上看《闪灵》，但中国(💪)的电影(🤶)创作者们，已经在一(🥪)个(😹)类似(🧞)瞭(🎊)望酒店的环境里困(🛬)了很多(🕞)年了。

国产恐怖片的现状大(🕋)家都知(🛷)道：不能有鬼。鬼到(🎵)最(🤐)后必(🧦)须(🙌)被解释成梦境、幻(🏝)觉或者(⛸)精神疾病，所有的超自然现(👹)象(🆎)都要有一个说得过去的(🚻)解(😦)释，否则别想见观众。

这个规(❤)定的出(📏)发点可能是好的，但它(🎰)的实(🐖)际(⏹)效果是，国产恐怖片被迫走(😎)进了一条死胡同。你要吓人(Ⓜ)，但(👝)又不(🕥)能真的吓人。前面拼命(🥢)地讲一(⏺)个关于未知和恐惧的故事(🚙)，到了结尾又必须告诉观众(🙁)，没(🦋)什么(⛏)未知的，一切都可以解(🍄)释。听着(🎄)就很荒诞。

而就像前面说的(🍿)，《闪(📃)灵》误打误撞地符合了这(🍟)个(🍖)标准。

库布里克从来没有明(🉑)确说酒(😩)店里有鬼，只是展示了(🐲)一个(🐘)精(🕎)神逐渐崩溃的人眼中的世(😞)界。你完全可以把整部电影(😾)解读成(🛀)一个关于精神疾病的(🔯)案例研(🌚)究：杰克有酗酒史，有暴力(🧤)史，有创作焦虑，被隔离在极(🙁)端(🌜)环境(💩)里好几个月，他出现幻(💠)觉太正(🐒)常了。

库布里克的高明之处(🕔)是(🚜)保持了模糊性，他没有告(😄)诉(🤡)你答案，一切丢给你自己去(👺)判断。

这(🍖)种模糊性在当下的审(🈸)查环(🎙)境(🚘)里是不被允许的，你必须给(🥢)一个明确的解释。要么有鬼(❗)，要么没(🐦)鬼。要么是真的，要么是(🐓)假的。灰(🔦)色地带不被容忍。

所以国产(🐆)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(💏)是(🖌)因为(🤚)我们没有好导演，或者(🏤)观众不(🈶)买账，而是因为《闪灵》那种让(🖥)人(🎡)在看完电影之后还要争(🎤)论(😻)好几十年、到底有没有鬼(🏏)、到底(🤡)发生了什么的创作空(🌾)间，根(🥫)本(🧓)就不存在。

这确实很讽刺，一(🥕)部四十五年前的美国电影(🚴)，以一种(💓)半合规的姿态进入了(👼)中国市(📷)场。而中国本土的创作者们(😋)，却因为规则的刚性，连模仿(🌱)的(🕌)机会(👌)都没有。

有人说《闪灵》的(🏉)引进是(🔫)一块试金石，测试的是审查(🛂)环(💡)境对强烈类型表达的容(🎫)忍(⛄)度。也有人说这只是市场供(🏞)需关系(📅)下的必然选择。春节档(🍯)大招(🕶)放(🌕)完了就没了，得靠引进片来(🔧)填补空档。

两种说法都有道(🍆)理，但或(📧)许我们也可以跳出来(⛽)看。

《闪灵(🥘)》引进这件事，正好是一个完(🔤)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🐊)市(✡)场过(🛁)去一年经历了什么？(👨)春节档(🤙)爆发，然后是长达几个月的(🏃)断(🍇)层，票房低于五千万的冷(👑)淡(⤴)日增多，大量中小成本影片(🎹)上映即(😸)消失，影院经理在非档(🍌)期面(😟)对(👩)空荡的影厅一筹莫展。整个(🦕)行业弥漫着一种封闭、孤(👐)立、不(✅)确定性的氛围。

这和杰(🔏)克的处(♍)境有什么区别？

一个曾经(🔧)繁荣的市场，被困在某种结(👾)构(🗄)性的(🦀)困境里。头部效应越来(💟)越明显(🔀)，资源疯狂涌向极少数项目(🦔)，中(🚟)腰部空间塌陷。大家都在(😁)等(🚺)待下一个大档期的到来，就(🦁)像等待(🚰)封山期结束一样。

而在(🎆)这个(🚉)等(🏏)待的过程中，有些人可能已(💤)经开始看到不存在的东西(📴)了。

这不(🔫)是危言耸听，电影行业(🗞)的从业(📅)者们这两年的焦虑是真实(🌎)存在的。撤档潮、片荒、融(📻)资(🍙)遇冷(🏘)、项目立项困难。好多(🤤)次我跟(👒)同行交流，都听到有人怀疑(🥞)，这(🆔)个行业还有没有未来，观(🍯)众(👱)是不是已经不愿意走进电(⚓)影院了(🎞)。

这种集体性的焦虑，和(🍈)杰克(🔛)坐(🐕)在空荡荡的大厅里敲打字(🐕)机时的状态，本质上是一样(🔟)的。

所以(🔘)《闪灵》来得正是时候。

不(🕞)仅仅因(🦔)为它是一部恐怖片，能够填(🎓)补市场上恐怖类型的空白(🕋)，更(🔎)因为(🔜)因为它讲的那个故事(🍏)，关于一(❗)个人如何在封闭环境中逐(🤷)渐(📄)失去理智，和此刻中国电(👶)影(🖱)市场正在经历的某种状态(🔂)，形成了(🐀)一种奇妙的共振。

我们(🦉)害怕(👶)什(🗺)么？不是鬼。

我们害怕的是(⛔)被困住的感觉，无论怎么努(🅾)力都找(😖)不到出路的绝望，在等(⛷)待中慢(🖕)慢消耗掉所有的意志和信(🥨)心，看着空白的屏幕却写不(🈸)出(🈳)一个(🎾)字的焦虑。

《闪灵》之所以(🛌)能成为(🚩)经典，是因为它触及了这些(🧖)普(😵)遍性的恐惧。它用一个酒(✴)店(🍷)里的故事，讲了所有人都可(🥩)能经历(🚂)的精神困境。

四十五年(🚑)过去(🕹)了(🥋)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🤔)·杜瓦尔已经去世，库布里(🤺)克早在(🎋)1999年就离开。

但《闪灵》依然(🚧)耐看(🕋)，因(🚶)为它讲的那种恐惧，是跨越(🕵)时代的。

让它来吧。