前(⛏)两天(💄)，华(🛫)纳官微偷偷卖了个关子，明(🧑)眼的影(🖥)迷一看就懂，奔走相(🎻)告(🛄)。

《闪灵(🚳)》要(🆙)来了。

斯坦利·库布(🚻)里克1980年(💐)的封神恐怖片，终于要在内(🕉)地院线(👪)上映。

经典是经典，好(💋)看(✋)也是真(🛴)好看，但毕竟是四十(💀)多年的(🤙)老片了，怎么挑在这时候突(🌓)然(💘)引进(🔟)？

以及一个大家更(🌻)关(👆)心的问(📢)题：作为口味不轻(💭)的恐怖(♏)片(🕑)，它会被动多少剪刀(🤜)？动(🚀)完(🤟)了还能看吗？

谜底也许就(🖤)在谜面(😬)上。

对于《闪灵》，网上有(📷)一(🐞)种流(🔙)行(🕗)的解读：它压根就(🏹)不是一(♑)部恐怖片。

或者说，它是一部(🎊)被伪装(🐍)成恐怖片的职场崩(🐖)溃(🦁)纪录片(✨)。

男主角杰克是个什(🔞)么人？(⌛)一个失业的作家，有酗酒的(💿)毛(🌧)病，之(🤓)前还因为情绪失控(💳)打(🔉)过自己(♎)的孩子。为了养家糊(🛒)口，也为(♿)了(🧟)找个安静地方写作(💫)，他接(😄)下(🕣)了一份偏远酒店冬季管理(🥈)员的工(🌂)作。工作内容很简单(🚸)，就(🅰)是在(👅)封(🚫)山的几个月里看着(🎤)这栋楼(🍊)，别让暖气坏掉就行。

听起来(💉)有点耳(🥗)熟，一个中年人，职业(🐰)不(🌁)顺，经(🌧)济(😭)紧张，带着老婆孩子(📷)搬到一(🐼)个与世隔绝的地方，指望着(🤗)能(📕)东山(👍)再起。

然后他疯了。

库(👸)布(🔩)里克在(📼)接受采访时做过解(🥁)读，大意(😳)是(🚈)人的性格本身就有(📜)问题(⏳)的(⏫)一面，恐怖故事能做的事情(💳)，就是让(🔦)我们看见无意识的(👺)黑(👕)暗，而(💥)不(🙅)用真的去面对它。这(🥢)话说得(🕞)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(🚤)成一个(🎑)职场故事来看，一切(🆚)就(🚹)清楚(🚳)多(🈳)了。

杰克根本没有被(🤫)鬼附身(🕕)，他是被困住了。

瞭望酒店那(🏒)个(🐟)巨大(🐊)、空旷的空间，宛如(🍂)一(🍕)个迷宫(📶)。库布里克故意把酒(🗂)店的内(🥒)部(🍸)结构设计得不合逻(😷)辑，走(🕓)廊(☔)通向不可能的地方，窗户开(👰)在不该(🧣)有窗户的位置。很多(🦔)人(💲)分析(😏)这(🍵)些细节，说这是为了(🎷)制造不(⚾)安感，但还有一种解释，说这(⏮)个空间(〽)本身就是假的，它是(📓)一(🧒)个精(🦑)心(🚂)设计的、让人逐渐(🐞)丧失方(👖)向感的牢笼。

杰克每天做的(🗡)事(🔀)情是(🍘)什么？坐在打字机(🐒)前(🎩)，对着空(🔁)白的纸发呆。他写了(🐙)几个月(🛷)，写(✝)出来的全是同一句(⬜)话：(🍱)只(🏂)工作不玩耍，聪明的杰克变(🏽)傻瓜。

这(🗺)是一个被工作榨干(👀)的(🍞)人的(😉)精(🚻)神状态。

你可能会说(🅰)，不对啊(🤴)，电影里明明有鬼，那对双胞(⌛)胎女孩(✡)，237号房间里的女人，血(🧗)从(🙈)电梯(🖋)里(🍯)涌出来，杰克跟鬼魂(🚕)把酒言(🎉)欢，这些难道不是超自然元(📠)素(🏥)吗？(🦍)

是的，但问题在于，库(㊙)布(🔙)里克从(🙄)来没有明确告诉你(🥗)这些东(📬)西(🔸)是真的。

他和原著作(🆑)者斯(😯)蒂(👼)芬·金最大的分歧就在这(🍶)里。小说(🔐)里，酒店闹鬼是板上(🐅)钉(⛲)钉的(🗺)事(🖍)实，但库布里克电影(👧)里所有(🥝)的超自然现象，都可以被解(✖)释成杰(🖱)克的幻觉。杰克每次(㊙)看(🐹)到鬼(📦)魂(🥙)的时候，画面里都有(🙍)一面镜(👭)子，他看似在和鬼说话，其实(🉑)在(🎺)和镜(🤗)子里的自己说话。

这(😰)是(👈)库布里(👕)克的狡猾之处，他拍(💤)了一部(🖤)可(🎓)以被当成鬼片看的(🌖)电影(🎢)，但(🍖)骨子里讲的是一个人如何(🌎)在封闭(🚼)、孤立、高压的环(🐖)境(🍄)下一(🛠)步(🤾)步走向崩溃，鬼只是(🏦)这种崩(🐇)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(🐹)为此很(🍠)不爽，他公开批评过(🎙)这(🏪)部电(🎭)影(🎬)，说库布里克弱化了(👓)角色的(✝)挣扎和人性质感。他写的是(🌤)一(🏷)个好(🎦)人被邪恶力量侵蚀(🥗)的(⚓)悲剧，被(📨)库布里克拍成了一(⛷)个本来(🙉)就(🌪)有问题的人最终爆(🔱)发的(🍑)故(➖)事。

谁对谁错不重要，重要的(📡)是，库布(⏺)里克版本的《闪灵》之(💺)所(🎩)以能(🧔)成(🔯)为经典，是因为它触(🏄)及了一(🍝)个比鬼魂更可怕的东西：(🕙)人在极(✳)端环境下的脆弱性(🌗)。

不(🤰)管相(🙍)不(🙆)相信有鬼，你都没法(🚤)否认，人(🏨)是可以被逼疯的。

这就是为(💸)什(👦)么《闪(⏮)灵》直到今天看起来(😤)依(🍶)然很吓(📠)人，它讲的不是那种(😡)公式化(🌊)的(⏱)闹鬼故事，是关于人(🕹)的处(👳)境(📼)。而人的处境，四十五年来并(💣)没有变(📁)得更好。

很多人在讨(🌽)论(🗓)《闪灵(💒)》引(🥕)进会不会被删减，删(⭐)减多少(🚕)。这些担心有道理。

但如果你(📓)接受我(💓)前面说的那种解读(📋)，这(🍒)些删(🎟)减(📌)可能反而不会伤害(💷)电影的(㊗)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(😡)分(🕶)不是(🈳)那些视觉刺激，而是(💺)杰(✋)克·尼(🍖)科尔森的表演。他坐(📩)在空荡(🈚)荡(🚹)的大厅里对着空气(🎖)发呆(⤵)，他(📺)和妻子吵架时眼睛里闪过(💢)的那一(🛃)丝凶光，还有他拿着(🥞)斧(🏼)头追(👇)杀(🔰)家人时脸上那种亢(🐾)奋和快(⛪)乐交织的表情。

这些东西删(🤵)不掉，因(💵)为它们不血腥，不暴(💜)力(😭)，不色(🍈)情(🌘)，而且更真实。

库布里(💊)克在拍(🎆)这部电影的时候折磨了演(🚩)员(🌥)们整(🦏)整一年，把扮演妻子(🎲)温(📥)迪的谢(📮)莉·杜瓦尔逼到了(🐨)精神崩(🙌)溃(🤑)的边缘，同一个镜头(👮)拍几(🤡)十(🌼)遍上百遍，不停地否定，不停(💴)地重来(🤟)。有人说这是导演的(📳)暴(🍑)行，但(🥛)也(👀)有人说，正是这种真(🍆)实的疲(🎽)惫和恐惧，让温迪这个角色(🐛)如此令(🍜)人信服。

温迪发现杰(🐡)克(😔)写了(🖇)几(🥎)百页同一句话时脸(😂)上的表(🍨)情，那已经不只是一个演员(😲)在(📄)表演(🍆)惊恐，更是一个真实(🍵)的(🕹)人在极(🧦)限体验时的反应。

《闪(❄)灵》之所(👵)以(💒)让人毛骨悚然，在于(🌭)它模(🚇)糊(⛔)了戏和真的边界。

说到这里(🛁)，不得不(🔰)提一个有点讽刺的(🍅)事(🤧)情。

中(🔇)国(🚎)观众盼了四十五年(📫)要在大(👐)银幕上看《闪灵》，但中国的电(📢)影创作(🌄)者们，已经在一个类(💍)似(🥁)瞭望(🔥)酒(⛷)店的环境里困了很(🎲)多年了(🥀)。

国产恐怖片的现状大家都(📹)知(🌓)道：(🌋)不能有鬼。鬼到最后(🚋)必(➡)须被解(🚯)释成梦境、幻觉或(🐌)者精神(👔)疾病，所有的超自然现(🎂)象都(🌻)要(🚰)有一个说得过去的解释，否(💴)则别想见观众。

这个规定的(🌜)出(🚺)发点(🏈)可能是好的，但它的实(🗝)际效果(🙄)是，国产恐怖片被迫走进了(🙈)一条死胡同。你要吓人，但又(🚯)不(🥢)能真(🎬)的吓人。前面拼命地讲(🔭)一个关(🚁)于未知和恐惧的故事，到了(🍤)结(🕗)尾又必须告诉观众，没什(🌷)么(🕍)未知的，一切都可以解释。听(🍿)着就很(♈)荒诞。

而就像前面说的(🍇)，《闪灵(✉)》误(🔉)打误撞地符合了这个标准(🐑)。

库布里克从来没有明确说(🎨)酒(🌄)店里(🕟)有鬼，只是展示了一个(🥜)精神逐(🕑)渐崩溃的人眼中的世界。你(🍟)完全可以把整部电影解读(🕝)成(⏭)一个(💛)关于精神疾病的案例(🔰)研究：(🥢)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🏝)创(🕒)作焦虑，被隔离在极端环(😐)境(🍷)里好几个月，他出现幻觉太(🕯)正常了(😺)。

库布里克的高明之处(🏡)是保(🎄)持(🥘)了模糊性，他没有告诉你答(🐶)案，一切丢给你自己去判断(💰)。

这(🌾)种模(🔜)糊性在当下的审查环(⚓)境里是(🏕)不被允许的，你必须给一个(💁)明确的解释。要么有鬼，要么(🛎)没(😝)鬼。要(⬇)么是真的，要么是假的(🐪)。灰色地(😗)带不被容忍。

所以国产恐怖(😥)片(🖤)永远拍不出《闪灵》，不是因(🏾)为(🎺)我们没有好导演，或者观众(🙁)不买账(🍽)，而是因为《闪灵》那种让(🔖)人在(😢)看(🎺)完电影之后还要争论好几(🖲)十年、到底有没有鬼、到(🏗)底(💸)发生(😙)了什么的创作空间，根(💲)本就不(👹)存在。

这确实很讽刺，一部四(🍮)十五年前的美国电影，以一(😇)种(💊)半合(♿)规的姿态进入了中国(🧠)市场。而(⚡)中国本土的创作者们，却因(🐜)为(🦄)规则的刚性，连模仿的机(💹)会(🗾)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🤡)是一块(🍙)试金石，测试的是审查(🥦)环境(📍)对(🧜)强烈类型表达的容忍度。也(🚠)有人说这只是市场供需关(👛)系下的(🐕)必然选择。春节档大招(💆)放完了(👆)就没了，得靠引进片来填补(🚈)空档。

两种说法都有道理，但(🦀)或(💛)许我(🦉)们也可以跳出来看。

《闪(🗡)灵》引进(😪)这件事，正好是一个完美的(🔈)闪(🍏)灵式隐喻。

中国电影市场(🎹)过(🤦)去一年经历了什么？春节(💍)档爆发(🈳)，然后是长达几个月的(🏻)断层(🐑)，票(💮)房低于五千万的冷淡日增(📏)多，大量中小成本影片上映(✊)即消失(🧟)，影院经理在非档期面(🍵)对空荡(🙎)的影厅一筹莫展。整个行业(🤠)弥漫着一种封闭、孤立、(🌞)不(🏃)确定(👉)性的氛围。

这和杰克的(😷)处境有(🈺)什么区别？

一个曾经繁荣(🤗)的(🐕)市场，被困在某种结构性(🧕)的(🐬)困境里。头部效应越来越明(⏰)显，资源(🍟)疯狂涌向极少数项目(🎸)，中腰(🎑)部(💪)空间塌陷。大家都在等待下(🔪)一个大档期的到来，就像等(♋)待封山(💡)期结束一样。

而在这个(🌲)等待的(🕠)过程中，有些人可能已经开(🚟)始看到不存在的东西了。

这(🚠)不(🦐)是危(🍰)言耸听，电影行业的从(🌳)业者们(🎗)这两年的焦虑是真实存在(🛺)的(👹)。撤档潮、片荒、融资遇(🥥)冷(🥏)、项目立项困难。好多次我(🤷)跟同行(😇)交流，都听到有人怀疑(🎽)，这个(🚲)行(⏯)业还有没有未来，观众是不(🚔)是已经不愿意走进电影院(🌠)了。

这种(🆓)集体性的焦虑，和杰克(🥓)坐在空(🍠)荡荡的大厅里敲打字机时(🚻)的状态，本质上是一样的。

所(🔴)以(🏎)《闪灵(🐍)》来得正是时候。

不仅仅(🐌)因为它(🕙)是一部恐怖片，能够填补市(📑)场(🤘)上恐怖类型的空白，更因(🙅)为(🛅)因为它讲的那个故事，关于(🏽)一个人(🔵)如何在封闭环境中逐(🔼)渐失(🌊)去(💤)理智，和此刻中国电影市场(⚓)正在经历的某种状态，形成(🚾)了一种(📔)奇妙的共振。

我们害怕(🧑)什么？(👼)不是鬼。

我们害怕的是被困(✨)住的感觉，无论怎么努力都(🍔)找(♓)不到(🥃)出路的绝望，在等待中(🌥)慢慢消(🦔)耗掉所有的意志和信心，看(🏔)着(🎟)空白的屏幕却写不出一(⛅)个(🤴)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🏻)为经典(🔮)，是因为它触及了这些(♉)普遍(🚆)性(😀)的恐惧。它用一个酒店里的(🐽)故事，讲了所有人都可能经(👡)历的精(💦)神困境。

四十五年过去(🏙)了，杰克(🐬)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🎍)瓦尔已经去世，库布里克早(🏀)在(🖐)1999年就(❣)离开。

但《闪灵》依然耐看(🔹)，因为它(🙀)讲的那种恐惧，是跨越时代(🥕)的(🍐)。

让它来吧。