文(📱) / 让(🔡)-吕克·戈达尔 & 曼努埃(🏐)尔(⤴)·(🌘)德(🍽)·奥利维拉

（本文由(💜)Gemini AI翻(🤕)译(🚏)，再(🛷)经(🏖)过了人工的逐句校对(💿)与(🥐)润(🎰)色(🛬)，并添加了一些必要的(😄)注(🏒)释(🧑)。由(📨)于并未找到法语原文(🙄)，本(🏷)文(🛐)翻(🤯)译(🐾)同时比照了西班牙(🍚)语(🐕)和(⛷)葡(🌐)萄(🗺)牙语译文。）

1993年9月，曼努(🌼)埃(🍜)尔(👨)·(🚻)德·奥利维拉的《亚伯(🍎)拉(🆔)罕(🚋)山(🍺)谷》（Vale Abraão）与让-吕克·(🏫)戈(⛑)达(🖕)尔(🌁)的(🤽)《悲哀于我》（Hélas pour moi）几乎(🌖)同(🎐)时(🦈)在(♓)巴黎的银幕上映。借此(㊙)契(🏤)机(🧜)，戈(🖥)达尔提议与奥利维拉(🥢)会(🎠)面(😣)，旨(😪)在(📒)就这两部影片展开一(👔)场(😳)“科(🤔)学(🐸)性”（scientifique）的探讨。

让-吕克(🌞)·(🍿)戈(💀)达(🐹)尔：没问题，巨大的声(🌙)响(📳)是(⌚)我(🧘)对(🔖)公众做出的唯一妥(💀)协(💦)。您(✌)知(⛴)道(🥥)儒勒·列纳尔（Jules Renard）对(🗽)“批(🐌)评(⛅)”的(🐈)定义吗？“批评就像溃(😻)败(🥫)军(🌹)队(💘)里的士兵，他开了小差(⚪)，投(🛌)奔(✏)了(✡)敌(🏽)营。谁是敌人？是公众(🕎)。”

曼(📬)努(🛃)埃(🛫)尔·德·奥利维拉：(🚆)那(⛅)您(👊)呢(🌰)，您知道伯格曼是怎么(🧕)评(🛹)价(🍡)影(😔)评(😧)人的吗？“某些影评人(🍸)在(🧒)我(🔳)看(🏅)来就像是在试图教我(🚧)们(🔧)如(☕)何(🤳)奔跑的瘸子。”

让-吕克·(⛰)戈(🧕)达(🚽)尔(🅰)：(⏳)我请求让我以评论(🏍)家(🧘)的(🥎)身(🕖)份(🕐)展开这次对话。与其扮(🛎)演(🎅)“作(👩)者(🐀)”，我更愿意去见某个人(🅰)，谈(🍑)论(🔕)他(🥌)的电影，或许偶尔也让(🍂)那(🔇)个(🚱)人(💵)谈(⛸)谈我的电影。如果这能(🈴)从(🌬)宣(🥫)传(🛥)角度对两部影片有所(👞)助(♒)益(🕢)，那(🕖)我们就这么做吧。电影(📊)是(🎏)对(🛡)现(🤭)实(🌽)的一种批判，从这个角(🥠)度(🏜)看(🚜)，我(🍶)是非常传统的；而且(💣)作(🤛)为(🐶)一(😃)名用法语拍摄的电影(🏻)人(🔼)，我(😑)始(🙉)终(♍)带有对电影的批判(🔒)态(👎)度(🆖)。一(📮)直(😝)以来，法国的伟大之处(👃)之(🌲)一(🌨)在(🤛)于拥有批判性的视点(📡)，即(🈁)便(📜)这(💑)个(🃏)国家对此一无所知(🕙)。从(🎢)狄(🌶)德(🚟)罗(📌)[1]开始，所有的艺术评论(🐄)家(🌱)都(🌽)是(👊)法国人，经过波德莱尔(🚢)[2]、(🎩)埃(💵)利(🐕)·福尔[3]、马尔罗[4]，也就(💟)是(🔭)说(♉)，无(👰)论(🕳)是不是作家，他们都是(⚪)有(✔)“风(👣)格(♿)”（style）的人。糟糕的评论(🗝)家(👥)没(⌚)有(⏬)风格。美国只有两个影(🌅)评(⛪)人(🍑)：(🚖)詹(🚄)姆斯·阿吉（James Agee）和(🔣)（(🐸)长(🛍)久(🏽)以(❄)来被忽视的）来自圣(📂)地(🏆)亚(🌈)哥(🦂)的曼尼·法伯（Manny Farber）。既(🌛)然(🎯)我(🕗)们(🚦)的(📆)电影同时上映，我想(📑)提(㊙)出(💝)第(👦)一(🐝)个问题：我们要如何(🕶)理(🔗)解(🤠)“上(🚮)映”（sortir）一部电影[5]？为(⌚)什(🍌)么(🍱)要(🖊)让电影“上映”？我们在(🐏)让(🦒)它(🐙)们(🍰)“进(🤚)入”这里或那里时遇到(🔌)了(🎅)很(😉)多(🥘)困难，然后还有些人没(🏒)做(🤘)什(🛴)么(🌕)大事，但无论如何，他们(✈)还(📁)是(🤯)做(🤟)了(🙏)必要的事来把它们(🚒)“推(🎳)出(👪)去(🤘)”（(🔔)sortir）。

曼努埃尔·德·奥(👰)利(🤺)维(👱)拉(🗣)：在葡萄牙语里我们(🐜)不(🎩)用(🕘)同(🚈)一(🐇)个词，因此也就没有(🏆)这(💵)种(⏫)双(🥉)关(🕉)语。我们不说“sortir un film”（让电影(👩)出(🚟)去(🤲)/上(🐓)映）。不过，这是个困扰(🕠)我(🌊)的(📴)问(❇)题。我之所以感到困扰(🔕)，是(🥊)因(💩)为(🚸)对(🕠)我来说，必须先展示电(⬆)影(⬅)，然(📉)而(💅)，在针对电影的评论完(🏜)成(📯)之(📺)前(🧜)，电影并未完成。一个好(✉)的(🐛)、(🛡)聪(🈸)明(🏉)的、专注的、敏感(🚉)的(🌊)评(💄)论(🍊)家(😸)，是观众的代表，他去寻(🍗)找(📇)那(🕉)部(🛁)在我看来——即便我(🎆)已(💷)经(👛)拍(🐶)完(😻)了——尚不存在的(🗑)电(👉)影(❇)，他(🈷)要(🚩)去完成它。观影者与银(⚓)幕(🎋)之(🐽)间(🚹)的动态关系实际上是(🙆)至(🌌)关(🌱)重(🔁)要的，它是电影的一部(🍜)分(🛣)。我(😭)说(🧣)的(🕝)是观影者（espectador），不是观(🎷)众(🤡)（(⛏)pú(🧖)blico）[6]。观众，是某种抽象的东西(🐽)，是(💋)非个人的。

让-吕克·戈达尔(🦆)：(🚮)观(🚊)众是现存的观影者，是被商(🦃)业(👡)化了的观影者，是买了票的(🤢)观(📸)影者，他变成了观众。然而，他(😔)身(🥖)上(🦃)仍有一部分保留着观影者(🍌)的(⏬)特质，就像读者一样。如果我(📣)们(🐄)谈论的是一部电影，我们会(🔕)说(💜)观影者是剧本，而观众则是(🚅)观(🔁)影(🥡)者的实现（realización），是他的场(🎴)面(🐡)调度（mise-en-scène）。但我有时会问(⏫)自(👧)己：如果电影没人看——(〰)我(😩)的(💾)许多电影都没人看，或者被(💫)误(🅰)读，甚至连我自己也……我(🎨)想(🚓)我们是为了一两个人拍电(👄)影(🏠)的(🕙)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🍃)：(🈂)但这就足够了。

让-吕克·戈(🤤)达(🤚)尔：当然。但我还是想回到(💸)“上(🆙)映”（sortir）这个话题，这不仅仅(🎱)是(🙄)文(🔇)字游戏。应该有一些小词典(👮)，告(⭕)诉我们每种语言中电影的(😵)技(🔬)术术语。例如，我们在影院看(🤴)到(🚖)的(⏯)电影拷贝，带有图像和声音(🕘)的(🔭)拷贝，在法语中被称为“标准(🐍)拷(🉑)贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥(🚒)利(🎹)维(😖)拉：葡萄牙语也是，标准拷(💭)贝(🌐)或同步拷贝。

让-吕克·戈达(🐬)尔(🐠)：英语里叫“声画合成拷贝(🤟)”（(💱)married print），意大利语叫“样本拷贝”（(🎴)copia campione）(🤶)。我(🕦)坚持要在词汇上较真，因为(💩)例(🦌)如俄国人对纪录片和剧情(💿)片(📃)的区分就与我们不同。他们(🔳)把(🕖)有(💧)演员的电影称为“扮演的电(❄)影(✡)”，而纪录片——不一定没有(😯)演(😒)员——被称为“非扮演的电(🏡)影(💪)”。甚(🍁)至“图像”（image）这个词本身：(🐳)对(😙)美国人来说，它没什么大不(♑)了(📅)的含义。他们用“picture”，也就是照片(🏨)。他(😖)们甚至没有一个词来指代(🙃)电(🍰)视(🕹)，他们突然变得非常商业化(🌱)，他(💃)们说“network”（网络）。如果我们对(♐)语(🧑)言如此不加注意，那么当人(👗)们(💉)说(✖)一部电影“上映/出去”时，我们(🕰)会(👄)产生一种错觉：是某种东(🌷)西(🧟)真的出去了，还是我们把它(🔗)弄(👊)出(😫)去了？

曼努埃尔·德·奥(🚴)利(👺)维拉：我会用“出来/出生”（(⏫)sair）(✂)这个词，就像说“和一个女人(📙)出(🎸)去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中(🐿)这(🤰)意(😝)味着“带她去床上”。

让-吕克·(🛅)戈(🌍)达尔：如今，对于好电影来(🐏)说(🖖)，“上映”（sortie）已经变成了一个(🧠)“出(🛄)口(🤸)在这边”的指示，这是一种摆(🐗)脱(🤴)它们的方式。

曼努埃尔·德(🕕)·(😃)奥利维拉：我们的电影也(🖋)变(🎬)成(🛷)了电影节电影。电影节的作(📹)用(🍎)是向多样化的公众展示电(👂)影(🍡)的多样性。它是不同电影人(🔀)、(🎗)国家、习俗的一种对照。仅(🈯)此(💜)而(🏗)已，但这也不算太坏。

让-吕克(🎋)·(⌚)戈达尔：我想您描述的是(🆗)一(🦍)个过去的时代，而我见证了(🍰)它(🅰)的(🌨)终结。我以为那是开始，其实(🍄)那(🛣)是终结。那是一个电影节确(🎛)实(🌼)能帮助人们相遇、讨论电(✅)影(😓)、(💭)讨论任何想讨论之事的时(🥛)代(🥨)。一切都变了，电影也变了。现(🧣)在(🏐)，电影人抱怨他们的孤独，但(👻)他(🥍)们不再交谈，不再讨论，这是(💒)他(✒)们(😃)的错。今天，电影节越来越多(🦀)。无(👠)论是强者还是弱者，每个人(😁)都(🌆)在各自利用自己能利用的(😴)东(🛐)西(🌵)。但在我看来，总体而言，举办(💓)电(🙈)影节是为了延续一种对媒(🤞)体(🚷)或电视而言很重要的“电影(😠)观(🚅)念(⛓)”，一种关于电影神话的观念(🐓)，这(🚛)种神话曼努埃尔（指奥利(💨)维(〰)拉——编者注）经历了一(🍜)整(🔶)个世纪，而我只经历了后三(📋)分(😸)之(🏫)二。也许您能感觉到20年代（(🐞)那(🦔)时没有电影节）与今天之(⏪)间(⬛)的差异？

曼努埃尔·德·(📞)奥(👖)利(📃)维拉：新现象是电影资料(😉)馆(😛)（cinematecas），不是作为机构，因为那(🌪)早(🏊)就存在，而是因为有越来越(🚎)多(🥅)的(🐫)观众——比如在里斯本—(🍲)—(🏽)去资料馆看那些没进院线(🌹)的(🏭)电影。这很有趣，因为你必须(🎋)真(🚆)的热爱电影才会去电影俱(📐)乐(🍤)部(⛅)或资料馆看片……

让-吕克(🌍)·(👋)戈达尔：关于相遇与对话(🍁)的(🦖)故事……这就是我想对您(💪)说(😇)的(🎦)：作为评论家，我不指望别(✈)人(🏨)对我说好话，我不想人们对(🎋)我(🧒)说或写：“您的电影太残暴(🔱)了(🦀)，太(😢)棒了，太天才了，太非凡了！”那(🆚)时(🏣)我会问他们：“好吧，那到底(🎌)哪(🍏)里非凡？”他们回答：“啊！噢(🈚)！”，他(🏮)们甚至没有词汇，只是重复(📔)：(🍬)“它(🧑)是非凡的！”然而如果他们对(⏱)我(🍄)说这真的很丑，这里有错误(🕹)，那(✳)我就会想，或许对话是可能(🐘)的(🌭)：(🚂)你能告诉我有错误的都在(🗼)哪(🥣)里吗？这证明了今天的评(🦌)论(🤧)家不再想交谈，而电影人也(🔎)不(😥)想(💊)被批评。而我，作为一个评论(🦎)家(🕧)出身的人，我只需要别人告(🚴)诉(🀄)我：这行不通。您是否感觉(✋)到(🕢)需要别人告诉您这不好？(📜)这(🎻)会(😺)困扰您吗？因为我对您电(🐟)影(🈵)中行不通的地方有些话要(🐽)说(🆑)，但我不想困扰您。

曼努埃尔(🗝)·(➿)德(♎)·奥利维拉：“当我拿自己(🦊)与(📦)人相较，我会感到骄傲；当(👰)别(👽)人来评价我，我会感到谦卑(🎖)。”这(🚦)是(🌇)您电影里的一句话，非常美(🍜)。

让(🥟)-吕克·戈达尔：那是圣人(💜)说(🏵)的，或者是诚实的人说的。

曼(🍊)努(❓)埃尔·德·奥利维拉：我(🧒)是(💏)个(❎)悲观主义者。当有人告诉我(🍝)我(🔂)的电影里有什么行不通时(🔏)，我(💘)会受影响。不过，我想我已经(📧)麻(🌜)木(🎠)很久了。但这取决于他们触(🔂)碰(㊙)哪里。如果我拳头上有个伤(🏽)口(🙂)，但有人碰了碰我的二头肌(🗝)，我(🧙)就(😕)会没什么感觉。但如果那个(🐴)人(⏫)把手指戳进伤口里，那我就(🧝)会(🤬)尖叫。

让-吕克·戈达尔：必(🎥)须(🖋)懂得区分什么是好的，什么(♎)是(🔝)坏(🐻)的。这不仅仅是说出我们的(⛑)感(🕴)受，而是对电影进行技术性(🐘)或(🌁)科学性的批评。只有新浪潮(📝)这(🏐)么(🎥)做过。以前谁会说：这个移(💫)动(😌)镜头是好的，我们觉得它好(🥂)是(🤒)因为这个，相对于另一个我(😝)们(🎑)觉(⛺)得坏的镜头而言？或者：(⛽)这(😺)段对白是好的，相比之下那(🧟)段(📥)对白是坏的。今天，这完全丢(🌟)失(🌀)了。“作者”的概念变得如此重(☔)要(🐋)，以(😳)至于连副导演都不敢对你(🔸)说(🏮)。唯一有时敢说的人，唯一我(🚶)能(Ⓜ)与之维持一种奇怪的艺术(🥁)关(💨)系(🦔)的人，是制片人。因为制片人(🤠)投(🐮)了钱，或者至少他拿别人的(🔓)钱(🛠)去冒险，所以以这种风险的(〰)名(🦇)义(😊)，他敢对我说：“让-吕克，这行(👣)不(👃)通。”然后我说：“噢”，然后我思(⛽)考(🚙)。至少，这提供了一种反思的(🏪)可(🧑)能性，让我能更好地站稳脚(🔝)跟(🕳)。如(📆)果说今天的科学家如此强(💟)大(😿)，那是因为他们是唯一还在(🐃)互(♌)相批评的人。一位天文学家(🌧)说(♎)：(🀄)“我看到了月食，我把它拍下(🌦)来(😨)了。”另一位说：“给我看看。”他(🍀)看(🛣)了之后断言：“但这明明是(💿)月(♉)亮(🎁)！你说什么月食？”另一位说(👂)：(👈)“啊，是啊……”；他很恼火，但(🥣)他(👇)会重新开始。在艺术中，在艺(🦑)术(📩)批评中，例如波德莱尔和德(❣)拉(🤲)克(🏡)洛瓦[7]之间，必定有过这样的(🐩)对(🦅)抗时刻。否则，就无法前进。这(🌁)是(🦋)我唯一需要的：批评。但我(🤜)甚(🐕)至(❓)得不到它。

曼努埃尔·德·(🙃)奥(🛶)利维拉：我需要的更多是(🕑)拍(🧜)电影的手段。我永远不知道(🎵)电(💒)影(🚊)会变成什么样。我有分镜脚(⏪)本(👑)（découpage），我有演员，我有布景(🧀)，但(🚷)我从未拥有电影。在拍摄期(💭)间(🙇)，“执导工作”（realización）在时时刻(💗)刻(✖)地(🎚)改变着那团“星云”的整体构(🕢)造(🙅)。具体的东西只有在我看样(💝)片(🏾)（rushes）的那一刻才会出现。我(🙍)讨(😑)厌(🚐)看样片，我总是感到绝望。

让(🍊)-吕(🐻)克·戈达尔：我想我们都(🛅)是(🏸)这样。只有希区柯克在看样(🥇)片(🎺)时(🐝)是高兴的。所以，作为评论家(📛)，这(⭕)就是我想对您的电影说的(🐚)话(🤰)：起初我随着电影（指《亚(🍻)伯(🔔)拉罕山谷》——译者注）行(🌏)进(🅰)，但(🛏)在某一刻我跳脱了出来，开(🍀)始(👖)思考别的事情。我想：啊，这(📣)里(🐆)没那么好了，然后，与此同时(🦎)，我(⛏)在(🎦)做梦，我想着引力（gravitación），想(🐕)着(🎏)牛顿。后来我醒了，回到了自(💣)我(🌹)意识当中，而就在那一刻，电(🐶)影(😃)里(🎲)有人说出了“引力”这个词。于(😏)是(🈲)我对自己说：最终，这部电(😎)影(👹)是好的，我必须重看一遍。

曼(🍼)努(🚾)埃尔·德·奥利维拉：的(💢)确(👎)，这(🌹)就是电影的主题：引力与(🕤)万(🔉)有引力定律。

让-吕克·戈达(🌐)尔(🏍)：从更科学、更技术的角(📺)度(👫)来(👁)看，如果我是您电影的副导(🍉)演(⛹)，我会对您说：“您确定吗，或(🎸)者(⏫)您能更好地向我解释一下(😺)，以(🛷)便(🌱)我能帮助您，为什么您选择(🎱)这(💏)位女演员来演年轻时的艾(🥂)玛(🏍)（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却(🍵)选(🐆)择了另一位（Leonor Silveira），且两者如(🔄)此(🌙)不(⚾)同？这是故意的吗？”这便(✒)是(🗺)我的批评：第二位女演员(🐗)不(🙌)如第一位，或者至少，当第二(🍆)位(👳)女(🍔)演员出现时，电影下坠了，这(🐹)就(🔍)是引力。然后它又升起来了(🤘)。

曼(🍰)努埃尔·德·奥利维拉：(🏫)答(📆)案(🦗)很简单：起初，我是为第二(🛺)位(📷)女演员莱奥诺·西尔韦拉(🍔)写(🎌)的这部电影。这个女人当时(👈)处(🏯)于危机和抑郁状态。我的制(🅿)片(🏂)人(🤓)保罗·布兰科（Paulo Branco）试图说(💟)服(🧀)我不要选她。在我改编的那(🎧)本(📷)书，阿古斯蒂娜·贝萨-路易(🌝)斯(🦐)的(📠)《亚伯拉罕山谷》中，有一句非(🎿)常(🍛)美的话，说艾玛的头发“像一(🖍)滩(✔)黑墨水一样落在她毛衣的(💵)背(🐭)上(🏋)”。为了拍摄这句话，我要求改(🐉)变(💩)莱奥诺·西尔韦拉的发色(➖)，她(⏰)是金发。她对此感到很受伤(👑)。那(📽)场戏拍得很糟。于是，不得不(🈚)找(🗞)另(🚞)一位女演员来演青少年的(🧛)艾(💥)玛。这就是对您技术性批评(🎑)的(🍣)技术性回答。我想补充一点(🏏)，电(♿)影(🀄)总是伴随着“偶然”和运气。正(📵)是(🥞)这些使我振奋：所有那些(🎟)在(🐘)实现过程中涌现的小事件(🏙)。这(👤)是(💯)一种我不太理解的现象，它(⏭)既(🌓)可能导致最坏的结果，也可(🍏)能(♟)导致最好的结果。没有一部(🍔)电(➿)影是不靠运气的。它是一种(🚂)创(🧥)造(🤩)，一部电影是一个人的构想(❄)，很(📌)难进入其中。

让-吕克·戈达(🧦)尔(🕜)：创造可以被准备吗？

曼(🎟)努(🥚)埃(🕝)尔·德·奥利维拉：可以(📶)准(✴)备，但不能修复（reparada）。就像生(🤵)活(🚪)。事物就在那里，等着我们去(🏮)拍(✨)摄(👠)。您想修复什么？饥饿、在(💕)非(🐾)洲死去的孩子，是的，这很重(🖇)要(🍈)，值得修复，需要尽可能广泛(🎚)的(🚔)公众。但一部电影不是，它是(🛁)一(🥜)团(🦒)巨大的混乱，我因此在我自(📝)己(🌶)面前感到渺小。话虽如此，我(❄)接(😡)受您关于您“离开”我的电影(😁)又(🛂)“回(😾)来”的批评：必须非常敏感(💰)才(🍌)能进出电影而不迷失。的确(🌲)，这(👯)就是引力定律。

让-吕克·戈(⛎)达(🔩)尔(🚡)：我非常谦虚地认为，新浪(⛰)潮(🔀)的人是从博物馆出发做电(👣)影(🕟)的。我们发现了电影资料馆(👣)。我(🕰)们在那里出生。当然，我们小(🐡)时(👻)候(🚦)看过卓别林，但没人会在四(✌)岁(🔛)时说，看了《救火员》后我要拍(🈶)电(⛓)影。所以我脑子里总有一个(🗃)参(💌)照(👁)系。因此我认为作品比人更(👯)重(🗻)要。这并非对每个人来说都(🌗)那(🈺)么显而易见。女人的作品是(🤠)庇(🥠)护(🎰)男人。而男人，为了处于相对(💳)平(🚽)等的地位，所能做的一切就(🙃)是(⛹)制造作品：绘画、文学或(🏚)政(🤳)治、战争、失业、贸易。归(🐘)根(🤸)结(🌏)底，我对“人”（这里戈达尔专(🚾)指(📩)作为创作者的人——译者(🍐)注(🎉)）不怎么感兴趣。我对曼努(🌌)埃(💣)尔(🎷)·德·奥利维拉这个“人”不(🥌)怎(📆)么感兴趣。如果我们住在同(🥚)一(🈴)个城市，比邻而居，我想我也(🕰)不(😏)会(😅)比现在更多地见到您。当然(🦁)，见(🌃)面时我们会更好地谈论电(🤝)影(🎳)，但也仅此而已。如今让我震(🙇)惊(😺)的是，媒体对“个性”这一概念的(🌓)开(🏇)发远甚于对“人”的开发。人在(🏧)作(♐)品中，作品在人中。有些人不(🕡)创(🎿)作作品，而是创作生活，尤其(🍓)是(💵)女(✒)人，这本身就是一件作品。男(🍺)人(⛽)被迫创作作品，因为他们通(🧐)常(🆕)什么都不做。我常像布努埃(📧)尔(🌝)那(🐞)样说，电影对我来说是最重(🛠)要(🎛)的。但如果把一个孩子的生(🏒)命(🌿)和一部电影的上映放在一(♌)起(⏪)权衡，我不会犹豫一秒钟：孩(🐦)子(📂)优先于电影。

曼努埃尔·德(💾)·(🎈)奥利维拉：自然如此。从这(🕕)个(🌑)角度看，我也断言艺术没那(🦒)么(🐜)重(👪)要。

让-吕克·戈达尔：但既(🕝)然(🌅)如此，如果不那么重要，那就(Ⓜ)不(✈)必做了。女人们更合乎逻辑(🐳)，她(♿)们(🥘)在生活中做这事。我不确定(🌫)能(🌠)否如此轻易地说艺术不重(👡)要(🤰)。尤其是今天，当艺术稀缺而(🍳)许(🦆)多孩子死去时。这是否意味着(💏)我(🐂)们让艺术活得太久，而牺牲(🎚)了(🐸)孩子？

曼努埃尔·德·奥(🚧)利(🛃)维拉：艺术不是艺术家。艺(🤹)术(💧)家(🛋)，艺术家的位置，是人类的虚(🎭)荣(♎)。那种表达世界观的方式，说(✋)“这(🌷)个，这个，这个，这个行不通”，是(🚀)一(🐯)种(📇)虚荣的发作。它是世俗的。艺(🔠)术(🕟)比艺术家更崇高、更有趣(🍸)。一(⛩)部电影总是比电影人更聪(🥘)明(📰)，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演(⬇)或(📺)艺术家走出来展示自己的(🏚)那(👇)种方式，仅仅表明了他的虚(🔐)荣(🧟)。

让-吕克·戈达尔：这也是(♍)孩(🕣)子(📩)的态度：“看，妈妈，我画了一(🕛)幅(♑)画。”

曼努埃尔·德·奥利维(😍)拉(🛤)：是的，当然，但这幅画通常(🐧)也(😌)很(🐄)漂亮。艺术与艺术家之间的(🗨)这(🎊)种差异，也是历史与艺术之(👡)间(🤗)的差异。历史展示了民族、(🦀)文(🏀)明、情感、趣味的演变。艺术(🤠)展(📫)示了这些演变中的实体。我(🏻)们(🍰)都有责任，尽管作为导演我(👂)什(🧤)么也做不了。作为导演我只(🥜)能(🗼)做(⛹)一件事，就是拍电影。仅此而(🔙)已(⛲)。然而，艺术家在创作的那一(📻)刻(✨)总是对的。那是他们的虚构(📡)，是(👡)他(👁)们的内在化。

让-吕克·戈达(🙇)尔(🚉)：啊，我不这么认为，一切都(🎻)在(♿)外面。

曼努埃尔·德·奥利(🐙)维(🦕)拉：是的，在那之前（是这样(🛷)）(🚼)。但之后，一切都会进入脑海(📇)中(🧗)，然后再出来。例如，面对《悲哀(🍗)于(🔷)我》，我像一块海绵一样面对(🤠)电(🍕)影(🧠)，准备好吸收一切。

让-吕克·(🎻)戈(🚺)达尔：我不确定这是个好(👰)比(🚅)喻。当然，电影有其奇观性和(🏊)诗(🚧)意(🌠)的一面，这是电影的深层使(🥂)命(🏜)。但这一使命只有在最初进(🍐)行(🔡)了实验、验证和劳动——(🕎)我(🥓)们可以称之为电影的纪录片(🎷)层(🏭)面——之后才能实现。伟大(🚃)的(💒)艺术家身上都有这一点，您(🖲)、(👂)皮亚拉（Pialat）、安娜-玛丽·(👴)米(🐘)埃(🔼)维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、(🥖)卡(🤹)萨维蒂、维斯康蒂、鲁什(〰)（(🌓)Rouch）[9]，这些非常不同的人身上(💕)都(🍎)有(🌁)，我有时也有。以爱森斯坦为(✉)例(✳)，没有比爱森斯坦更抽象、(⏭)更(🚍)风格家或更风格化的人了(📷)。然(🤼)而，如果今天我们要展示十月(🏠)革(📖)命的镜头，我们不会在当时(🍜)的(🌔)新闻片里找，新闻片使用的(❌)是(🔙)爱森斯坦关于十月革命的(🃏)影(🐝)像(🥑)，那完全是被调度（mise en scène）出(🔹)来(⛅)的影像。当读到弗拉哈迪拍(😘)摄(📌)《北方的纳努克》的相关叙述(🕹)时(🥋)，我(🔭)们得知弗拉哈迪付钱给爱(📅)斯(🏙)基摩人，和他们吵架，强迫他(🐿)们(🍟)每天去捕鱼（即使他们不(🅿)想(🔔)去）。总之，他和他们组成了一(💎)个(📈)电影摄制组，并变成了一位(🚬)了(⛸)不起的人类学家。因此，这里(🏉)存(👷)在着整全的纪录片层面。在(🎂)今(😴)天(🚟)，这种方式——即使不能完(🏪)美(🏼)了解电影史，也至少对其有(🔎)所(😂)感觉的方式——对许多人(🕍)来(😇)说(🆕)已经遗失了。必须拥有这种(🦃)对(😔)电影史的感觉，有点像乔伊(🌔)斯(🎿)，他对文学史有着深刻的感(🈯)觉(🔣)，他知道当他写下一个句子时(🛏)，其(🎃)中有些词是在拉丁语时代(⚡)发(🎃)明的，有些是在中世纪，而他(🕞)，乔(🍹)伊斯，在写下这个词的时刻(🌨)，通(🍲)常(🏗)背负着所有的精神重担和(🍧)他(😓)所感知到的所有过去，正处(⛳)于(🍬)文学的现代，处于其成熟期(📮)。在(🍵)电(😗)影中，很快，在世界所接受的(🚺)美(📇)国影响下，部分纪录片式的(🔃)工(♊)作被抛弃了。我们立刻走向(🥝)了(👞)奇观，而这只不过是最终的使(🥓)命(😦)，是电影的弥撒。在今天的电(🍼)影(🖨)中，人们举行弥撒，却不进行(🕤)祈(👟)祷。伟大的艺术家，诚实的艺(🕴)术(🧔)家(🙄)，首先进行他们的祈祷，然后(🤸)才(🤝)是弥撒，面对或多或少忠实(🎖)的(🌘)公众。美国人规范了弥撒。对(🤴)他(😐)们(🧙)来说，在弥撒中重要的是募(🐱)捐(♑)（quête）：一场成功的弥撒(🤭)就(😶)是教堂里座无虚席、募捐(🏞)数(📃)额可观的弥撒。

曼努埃尔·德(🔚)·(✈)奥利维拉：募捐（quête）是(🙇)我(🎚)下一部电影的主题。[10]

让-吕克(📅)·(🔐)戈达尔：我不募捐（quête）(🎓)，我(🐜)只(🕍)调查（enquête），我专注于做一(🦔)名(🙋)预审法官。我审理投诉。批评(🐡)应(⬇)该通过祈祷来表达，而不是(🚭)通(🔣)过(🔉)弥撒。关于弥撒，人们无话可(🌯)说(👐)。或者只能说：“美丽的演出(💃)，宏(🌝)伟壮观。”祈祷也是一种练习(🌴)，就(🔛)像运动员的训练、钢琴家的(👻)音(😚)阶练习一样。当人们进行批(🔍)评(🚐)时，应当批评那些音阶以及(🍘)这(🔧)些音阶所能带来的效果。

曼(🌨)努(🚢)埃(🚧)尔·德·奥利维拉：奇观(🙌)和(💇)弥撒我不感兴趣。重要的是(📂)行(🤟)动的欲望。您想拍电影，我想(🍮)拍(🐁)电(🧡)影，就像此刻我想撒尿一样(😱)。伯(💊)格曼说：“我拍电影的方式(👎)就(🙆)像某些英国人独自去森林(👜)打(🏅)猎。他们搭起帐篷，拿着枪守夜(🦒)。但(📹)每天早上他们都会刮胡子(🥪)，纯(🌔)粹为了乐趣。”我觉得这很好(🕣)。必(🍴)须反思这一点，关于欲望。它(🚢)就(📗)在(🏕)人心里，就像一个画家画着(📼)没(📨)人看的画，但他不会停下。欲(🎤)望(🈲)就像独自绽放于原始森林(💯)中(🍀)心(🏫)的绝美花朵，它凝聚着对果(👶)实(👬)的向往，为了自己，也依靠自(🌖)己(🤴)。如果遇到一道注视着它、(🌖)并(🕵)发现它的美丽的目光，它便会(🧖)绽(👵)放光采，她的美丽会变得引(🏟)人(🏖)注目、脱颖而出。但这样的(🍉)目(🍵)光往往来得太迟，人们为了(🚑)抢(🏞)占(😵)土地，已经烧毁并铲平了森(😦)林(🧟)。在您和我之间，有许多差异(🏔)，这(👑)是幸事。语言、国家、文化(🕘)的(🐤)差(🧔)异。您选择了一种略带挑衅(🚄)性(🥅)的电影，它破坏了叙事的传(🔛)统(🤖)秩序。您从混沌中出发寻找(👳)，为(🤡)了将无序变为有序。我也试图(🤨)将(🚎)无序变为有序，虽然徒劳，我(🏴)承(💎)认，但我仍在寻找。我想这就(🗡)是(🕍)我们的电影的区别：我的(🛴)电(📷)影(🆕)较为接近一般意义上的电(🤔)影(🛰)，而您的电影是某种特殊的(😣)电(🚎)影。

让-吕克·戈达尔：我会(🌯)说(🍷)我(♊)们做的是同一件事，但您抵(🖇)达(🏋)了，而我尚未真正成功过。所(📏)有(⛵)人自然地遵循着科学的图(⬆)景(🚜)，从混沌出发以建立某种秩序(🦒)。这(🌺)“某种秩序”或多或少有些不(⛑)确(🗜)定，人们也或多或少能抵达(🆑)一(🌌)点。有些时候我们做不到，我(😁)们(🚾)抵(⭕)达不了。在《悲哀于我》中，有一(👪)块(🥐)时间被提取了出来，在另一(🤥)部(👾)电影里将会是另一块。从一(😾)块(🚂)碎(🌨)片、一张照片出发，我为自(🈲)己(🥙)创造一个世界。看到您电影(📱)的(🚏)一些片段，我想到了皮亚拉(👠)的(🍺)《梵高》中的时刻，那也是我喜欢(💫)的(😘)。用简单的词，如内部（interior）和(🆚)外(🤕)部（exterior）——尽管区分它们(🌏)没(🦓)有太大意义，我会说皮亚拉(🐕)在(➗)他(🍎)的《梵高》中停留在外部，但他(😑)只(🚩)谈论内部。在这个意义上，他(㊗)更(🗺)接近维斯康蒂的传统。而您(🕑)恰(🎬)恰(🌏)相反。您停留在内部。但在电(💯)影(🐗)中我们无法展示内部，只能(🌎)感(😏)受它，但它依然是不可见的(🖌)，否(🚤)则它就不再是内部了。

曼努埃(🛢)尔(🧒)·德·奥利维拉：甚至可(🍜)以(👓)拍摄灵魂。

让-吕克·戈达尔(🌕)：(➡)当然。小时候人们说：鸡是(👯)由(💪)内(📁)部和外部组成的。掀开外部(⌚)，看(🚾)到内部；如果掀开内部，就(🍻)看(🏤)到了灵魂。我会说您从背面(🆙)拍(🤪)摄(💫)内部，尽管您总是从正面拍(🎧)摄(🚱)人物。考虑到这种严谨而有(🗄)强(💸)度的方式，您电影中让我一(🤷)度(🤓)感到困扰的，是一种幸好还算(💐)人(🛤)性化的不完美，这种不完美(🏢)使(🛏)得您有必要去拍其他电影(🎐)。让(👔)我困扰的是没有侧面拍摄(🙀)的(⚓)镜(🐷)头，摄影机离放映机太近了(😁)。摄(🍫)影机并不是生来就是要与(😵)放(🌇)映机保持一致的。放映机会(🗝)进(🏐)行(🐢)传输。就像放射科医生拍X光(🚲)片(🥩)：他不满足于从正面拍，他(😻)也(🐉)从侧面、背面、对角线拍(🌪)。然(🍥)而在开始时，在放映的那一刻(🥩)，所(🌼)有图像都将是平面的。当然(🔭)，我(🈸)们会说这是一个图像，但我(🤷)们(📥)是和图像打交道的人。这并(🤛)不(🚄)意(🍻)味着摄影机必须一直移动(🖊)。

这(🏉)就是导致您电影中某些时(🍻)刻(📗)出现“空洞”的原因，也就是那(🙇)些(😔)观(🌒)众——糟糕的观众，如今的(🤖)观(❎)众——称之为“冗长”的东西(♌)。我(🏌)不是说我抱怨电影长，甚至(🍐)如(🍵)果一开始我看到有好东西，我(🉑)会(🦓)很高兴电影很长。我可以安(🚶)心(🌙)地打个盹，我确信我会找到(🎩)它(🍮)们。这就是我所说的对一部(📁)电(🍶)影(🍀)进行科学性的讨论。

曼努埃(🐛)尔(🥓)·德·奥利维拉：我和您(💂)一(🎵)样，把摄影机放在我认为它(🐨)必(🌊)须(🗣)在的精确位置。就是这样。为(⤵)什(🥤)么那里比这里好？我不知(🅰)道(🐏)为什么。

让-吕克·戈达尔：(🙌)如(🎣)果我们能稍微解释一下为什(⏬)么(🤑)就好了。

曼努埃尔·德·奥(🦆)利(💕)维拉：力量来自固定性（(🤞)fixidez）(🍛)。是布列松通过《圣女贞德的(🧢)审(🤵)判(🌬)》教会了我这一点。我们也可(🚖)以(🌁)称之为客观性。

让-吕克·戈(🚟)达(😏)尔：我有种感觉，电影人，无(🆑)论(🌻)是(💬)好是坏，都有一个想法，一种(🤩)需(🤜)求，然后，好吧，他们寻找有足(🧟)够(🚀)钱的人来实现这种需求。他(📌)们(🛐)的工作方式就像一个人说：(🌇)今(🤧)晚我想吃肉酱意面。于是他(🕺)看(🙋)看口袋里有多少钱，或者让(🆒)妻(🤤)子或朋友做肉酱意面。老实(😋)说(🍍)，我(⛰)一直是反着来的。制片人对(🎣)我(👇)说：“德帕迪[11]约有档期，也许(💜)是(⛏)时候和他拍部电影了。”既然(🕦)我(🎤)们(🤑)不富裕，我们接受，也许我们(😋)能(🍠)马上拿到钱。然后，签了合同(🥄)。再(✳)然后，必须拍这部电影，真不(👧)幸(👶)！

曼努埃尔·德·奥利维拉：(💔)我(🦄)做的完全相反。我表现得好(🎐)像(🔧)合同早已签好一样。我写故(🍘)事(🎵)，预测一切，然后在最后一刻(🔏)，救(🎚)星(🧀)来了，那就是制片人。《亚伯拉(🕘)罕(🏤)山谷》诞生于《战士的荣誉》（(🙋)1990）(🍸)的剪辑期间。剪辑师一直跟(🐒)我(🍾)谈(🌦)论福楼拜，当然还有《包法利(🔌)夫(👃)人》。在法国拍摄《包法利夫人(❄)》是(⛺)不可能的，况且我还是个葡(🚟)萄(✴)牙导演。而且夏布洛尔[12]正在拍(😞)他(🏝)的版本。于是我想，可以做点(🤬)更(⚡)有趣的事：可以问问作家(🔻)阿(🎆)古斯蒂娜·贝萨-路易斯是(⬜)否(🥨)愿(💢)意基于《包法利夫人》写一部(🎪)小(🏰)说，一部我随后就会改编的(✉)小(💂)说。她接受了。必须等她写完(🤢)，等(🦊)它(🔈)出版。在此期间，借作家卡米(🍼)洛(💈)·卡斯特洛·布兰科[13]逝世(⚓)五(😎)周年之际，我拍了《绝望的一(💓)天(🎬)》（1992）。

让-吕克·戈达尔：您说(🆚)：(💶)我知道这部电影将会是什(🆓)么(⏲)，但我不知道是否能拍成。我(🍩)说(🏖)：我知道电影会拍成，但我(🦐)不(🔼)知(🙇)道会是怎样的电影。我不仅(😥)知(🍱)道某部电影会拍，而且我还(🎬)承(🤩)诺了要拍，这更糟糕。因为我(🌾)总(🕢)是(👫)害怕拍不了下一部。

曼努埃(📎)尔(🚻)·德·奥利维拉：这也是(🕢)我(💾)的噩梦。

让-吕克·戈达尔：(🎿)但(🏺)您对我电影的批评是什么？(🐔)就(⏰)像美食评论家会说：“这里(😜)的(🌈)肉煮过头了，这里的肉还是(🏊)生(🐢)的”。

曼努埃尔·德·奥利维(✋)拉(🚶)：(🗞)一部电影不仅仅是我们所(🆒)看(🎀)到的图像。图像是符号，声音(🍽)是(🏅)其他符号，词语是另外的符(🏈)号(🛑)，它(🌡)们又会唤起其他符号，引用(🖥)其(🕺)他时代、书籍、电影。如果(💂)我(⚪)们不了解这些符号及其所(🚇)召(🆕)唤的东西，我们就无法理解电(🐂)影(📙)。词语在您的电影中强有力(🤗)，它(🌗)赋予了电影力量。图像有另(✴)一(👿)种与词语无关的力量。这很(🖨)美(🧞)妙(📘)。但我距离完全理解您的电(🕤)影(⛷)还缺了点什么。电影是一种(🙃)旨(🗼)在拍摄仪式的仪式。您电影(🌖)中(😳)的(💕)仪式，是那些在镜头间或镜(👳)头(👣)中穿梭的人。我们并不完全(🖤)了(🏷)解这种仪式的含义，我们遗(🛣)失(🐘)了它们的意义。例如，在《亚伯拉(🎡)罕(🛀)山谷》中，面纱的仪式。我们看(🔘)到(🅱)女演员在婚礼当天，在教堂(💇)里(🙈)自己掀起了面纱。如果我们(📭)不(🎉)了(🥢)解古代包办婚姻的仪式—(🚈)—(😌)要求由丈夫掀起妻子的面(🍏)纱(🍻)，第一次展示她的脸，以此确(🤭)认(🧝)他(🏏)的幸运或不幸——我们就(🥁)无(🏈)法理解她这一举动的放肆(🖥)。因(🎥)为我的主角知道自己很美(🙂)，她(🕶)可以放肆地掀起面纱：看我(🤑)多(🈺)美！如果我们不了解这个仪(📉)式(👠)，这场戏的意义就丢失了。我(👍)错(🥓)过了您电影中许多仪式的(😏)含(🚋)义(🌺)。我真希望有人能在我耳边(🥐)悄(🔡)悄向我解释。您在特殊效果(🕓)上(🏍)做了很多工作，不断用声音(📧)、(🚿)词(🛎)语、图像进行挑衅。这是您(✨)的(🚣)形式，是另一种形式，无所谓(🤵)好(🌕)坏。您做得很好。我更喜欢没(😝)有(🍪)特殊效果的电影。我更喜欢《德(⚡)国(🤩)九零》。

让-吕克·戈达尔：如(🔑)果(🤑)英语说得不好却去看《哈姆(🙍)雷(⏮)特》，会失去很多东西，但我们(🐗)依(🍸)旧(🐟)能分辨它是好是坏。《德国九(🏇)零(🔺)》由许多仪式和晦涩的东西(⏪)构(🧐)成。

曼努埃尔·德·奥利维(💫)拉(🌃)：(❇)是的，但即便这些符号实际(⛵)上(🚻)难以理解，但它们反倒更清(😽)晰(🐱)、更可见。我喜欢这部电影(📆)的(🍄)地方，在于符号的清晰性与其(🛴)深(🕵)刻的模糊性相并存。另一方(😱)面(💮)，这也是我喜欢电影的原因(🎅)：(🛫)大量精彩的符号沐浴在无(💂)需(🏻)解(🌵)释的光芒之中。正因如此，我(🈹)才(😏)相信电影。

让-吕克·戈达尔(📽)：(💶)那么，非常感谢。

本次会面由(🐟)热(🆓)拉(🚙)尔·勒福尔（Gérard Lefort）组织。

最(🚟)初(🗂)发表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、(🕜)德(🔦)尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国(🆗)启(🎽)蒙运动核心人物，唯物主义哲(🌟)学(🚦)家、文艺批评家与作家，百(📩)科(🥑)全书派代表，代表作有《拉摩(⛎)的(🦉)侄儿》、《宿命论者雅克和他(👟)的(🔻)主(🧙)人》等。

2、夏尔・皮埃尔・波(👅)德(🕴)莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌(🏾)先(🌠)驱、现代主义文学奠基人(🎿)，兼(🗒)具(⏯)诗人、艺术评论家与散文(🐦)诗(➗)之祖等多重身份。他的代表(🏪)作(🤱)《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最具影(🔹)响(🔱)力的诗集之一。

3、埃利・福尔(🎓)（(💏)Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、评(🍝)论(📓)家与散文家。他率先关注电(🗄)影(🖊)作为 "第七艺术" 的潜力，对塞(🌧)尚(🖨)等(🐚)现代艺术家的评论极具前(🥁)瞻(💷)性，深刻影响现代艺术批评(🐍)的(🏼)发展方向。

4、安德烈・马尔(⚡)罗(🐞)（(🏇)André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术史(🛫)学(🦀)家、抵抗运动战士，还担任(🤔)过(✌)戴高乐时期的文化部长（(🏍)1958-1969）(🎴)，其作品与行动深度融合了存(➖)在(😒)主义哲思与历史使命感。

5、(😥)法(🏦)语单词sortir虽然有“上映、某部(🍱)电(🎸)影推出”的意思，但其核心意(🥐)义(🛍)为(😌)“出去、离开”，所以戈达尔才(🍱)会(🕷)玩这样一个文字游戏。

6、Pú(🕕)blico在(🏇)葡萄牙语中既可指广义的(🎖)“公(Ⓜ)众(🕑)”，也可以指“观众“，对应英语中(⤴)的(🚖)audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦（Eugè(🏘)ne Delacroix，1798-1863）(😖)，19世纪法国浪漫主义画派的(🕤)领(✋)袖与核心人物，代表作有《自由(🕧)引(🤱)导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔(🔻)视(🛬)为 "绘画中的诗人"。

8、安娜-玛(📢)丽(🔎)·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电(💴)影(🔖)导(🕤)演、视频艺术家，戈达尔晚(😇)年(💂)的生活伴侣与合作者。她与(⛪)戈(🏐)达尔共同创立制作公司，并(📭)与(💫)其(🍯)联合执导了《第二号》（1975）、(🚞)《芳(🐾)名卡门》（1983）等多部作品，深(🧕)刻(⛑)影响了戈达尔后期创作中(🥚)私(👖)密对话与家庭影像的风格转(🧀)向(🏜)。她本人亦是一位独立的创(🛶)作(🚪)者，其作品以哲学思辨探索(🤥)两(🥩)性关系、语言与日常的诗(📳)意(🌉)。

9、(🌥)让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演(🎰)、(🍷)人类学家，真实电影（Cinéma Vé(🌖)rité(👞)）与民族志虚构电影（Ethnofiction）(🕒)的(🦆)开(🍍)创者，代表作有《夏日纪事》（(🏯)1961）(👯)，被誉为 “尼日尔电影之父”，其(🔴)跨(🍼)学科实践深刻影响了纪录(🦋)片(🍞)与视觉人类学发展。

10、奥利维(🎯)拉(📕)下一部电影为《盒子》（A Caixa），涉(🏋)及(♍)盲人乞讨募捐，此处为双关(🚙)。

11、(♋)杰拉尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-）(🅱)，法(🏸)国(🧖)国宝级演员、制片人、导(📨)演(🦀)与跨界企业家，是法国电影(🚸)黄(🐱)金时代的标志性人物。

12、克(🍑)劳(👒)德(🦆)・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪(😡)潮(🔀)的先驱导演之一，与特吕弗(🛬)、(🚳)戈达尔、侯麦和里维特并(🕎)称(🖋) "新浪潮五虎将"，以中产阶级悬(🚕)疑(😿)惊悚片和冷峻的社会批判(👟)视(🎇)角闻名。由他执导的《包法利(💑)夫(😍)人》由伊莎贝尔·于佩尔（(😏)Isabelle Huppert）(🚀)主(🎹)演，于1991年上映。

13、卡米洛・卡(🐀)斯(📆)特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪(🍿)葡(🌩)萄牙最具影响力的浪漫主(🏕)义(🚌)小(💒)说家、剧作家与文学评论(💊)家(🏄)。