前(🙊)两天，华(🕑)纳官微偷偷卖了个关子，明(🧕)眼的影(🚅)迷一看就懂，奔走相(🚍)告(🌶)。

《闪灵(🏝)》要(😾)来了。

斯坦利·库布(🌖)里克1980年(😂)的封神恐怖片，终于要在内(🕎)地(👑)院线(🌴)上映。

经典是经典，好(😭)看(📕)也是真(🥌)好看，但毕竟是四十(🙅)多年的(🔥)老(〽)片了，怎么挑在这时(🚡)候突(🎨)然(🥥)引进？

以及一个大家更关(🚞)心的问(🐀)题：作为口味不轻(😼)的(🏢)恐怖(🚪)片(🔇)，它会被动多少剪刀(🦃)？动完(🚂)了还能看吗？

谜底也许就(♈)在谜面(🕕)上。

对于《闪灵》，网上有(🐂)一(🌪)种流(👵)行(😛)的解读：它压根就(🎍)不是一(💶)部恐怖片。

或者说，它是一部(🥜)被(📚)伪装(💹)成恐怖片的职场崩(🛬)溃(☕)纪录片(🍰)。

男主角杰克是个什(🍯)么人？(⛑)一(🅱)个失业的作家，有酗(♒)酒的(😡)毛(⬅)病，之前还因为情绪失控打(🔮)过自己(📙)的孩子。为了养家糊(🛵)口(💬)，也为(😚)了(🔪)找个安静地方写作(㊙)，他接下(😽)了一份偏远酒店冬季管理(🎅)员的工(🥏)作。工作内容很简单(🥉)，就(🔥)是在(🛏)封(🥎)山的几个月里看着(🌸)这栋楼(🧖)，别让暖气坏掉就行。

听起来(👼)有(🧒)点耳(🍒)熟，一个中年人，职业(🎐)不(🕺)顺，经济(💩)紧张，带着老婆孩子(🍢)搬到一(🙈)个(📘)与世隔绝的地方，指(💮)望着(👛)能(🎙)东山再起。

然后他疯了。

库布(🕖)里克在(📲)接受采访时做过解(😄)读(🤨)，大意(🤙)是(🔰)人的性格本身就有(❔)问题的(🎗)一面，恐怖故事能做的事情(〽)，就是让(👉)我们看见无意识的(🚒)黑(🐩)暗，而(👽)不(⛅)用真的去面对它。这(🚨)话说得(🎁)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(🍤)成(🐣)一个(📑)职场故事来看，一切(🛤)就(🦀)清楚多(🗺)了。

杰克根本没有被(⛳)鬼附身(💻)，他(🙎)是被困住了。

瞭望酒(🎌)店那(🥥)个(🐼)巨大、空旷的空间，宛如一(🎫)个迷宫(💩)。库布里克故意把酒(♒)店的内(🍦)部(📀)结构设计得不合逻(👋)辑，走廊(📷)通向不可能的地方，窗户开(⛎)在不该(👓)有窗户的位置。很多(🦇)人(🏵)分析(🚹)这(✖)些细节，说这是为了(🏈)制造不(🏥)安感，但还有一种解释，说这(🌿)个(✡)空间(💢)本身就是假的，它是(👑)一(🔼)个精心(🌙)设计的、让人逐渐(🤷)丧失方(✨)向(🧛)感的牢笼。

杰克每天(🤑)做的(👸)事(🚠)情是什么？坐在打字机前(🍑)，对着空(🔗)白的纸发呆。他写了(⏳)几个月(🕙)，写(🦎)出来的全是同一句(🚕)话：只(🤐)工作不玩耍，聪明的杰克变(👣)傻瓜。

这(🅱)是一个被工作榨干(🏔)的(🥙)人的(🤰)精(😧)神状态。

你可能会说(🎮)，不对啊(🎆)，电影里明明有鬼，那对双胞(📶)胎(🈵)女孩(🈴)，237号房间里的女人，血(🕯)从(♎)电梯里(💋)涌出来，杰克跟鬼魂(🈶)把酒言(➖)欢(❕)，这些难道不是超自(⛹)然元(🏄)素(🐏)吗？

是的，但问题在于，库布(😓)里克从(👼)来没有明确告诉你(🐌)这些东(🥠)西(🛏)是真的。

他和原著作(🌥)者斯蒂(💜)芬·金最大的分歧就在这(🐀)里。小说(🥙)里，酒店闹鬼是板上(🏎)钉(💢)钉的(🥗)事(💨)实，但库布里克电影(🧖)里所有(💶)的超自然现象，都可以被解(✨)释(👱)成杰(🔐)克的幻觉。杰克每次(🤺)看(👘)到鬼魂(🔬)的时候，画面里都有(🐅)一面镜(🥚)子(🎤)，他看似在和鬼说话(😒)，其实(🥖)在(🗝)和镜子里的自己说话。

这是(🍁)库布里(🖇)克的狡猾之处，他拍(⌚)了一部(🌑)可(🥎)以被当成鬼片看的(🛴)电影，但(🛢)骨子里讲的是一个人如何(⬆)在封闭(🍲)、孤立、高压的环(😆)境(🥋)下一(⏸)步(👇)步走向崩溃，鬼只是(🙌)这种崩(🤭)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(🐣)为(💖)此很(😈)不爽，他公开批评过(🔝)这(⛹)部电影(🎦)，说库布里克弱化了(💸)角色的(💦)挣(♐)扎和人性质感。他写(🌶)的是(🦌)一(🐔)个好人被邪恶力量侵蚀的(🔋)悲剧，被(💰)库布里克拍成了一(🐪)个本来(🙊)就(🌠)有问题的人最终爆(🥒)发的故(✒)事。

谁对谁错不重要，重要的(🛸)是，库布(🏯)里克版本的《闪灵》之(🔟)所(🎀)以能(💁)成(🧟)为经典，是因为它触(🈳)及了一(🏽)个比鬼魂更可怕的东西：(🐹)人(🌫)在极(🚱)端环境下的脆弱性(🕝)。

不(👼)管相不(🏅)相信有鬼，你都没法(👆)否认，人(🏬)是(🉑)可以被逼疯的。

这就(🎰)是为(🛐)什(💭)么《闪灵》直到今天看起来依(👀)然很吓(🐑)人，它讲的不是那种(🔕)公式化(🍟)的(⛩)闹鬼故事，是关于人(🔽)的处境(🍞)。而人的处境，四十五年来并(🤳)没有变(🏜)得更好。

很多人在讨(🌵)论(🐫)《闪灵(🖕)》引(🙌)进会不会被删减，删(🍫)减多少(📺)。这些担心有道理。

但如果你(🕖)接(🥀)受我(💩)前面说的那种解读(🏄)，这(🐌)些删减(🚠)可能反而不会伤害(🎥)电影的(📅)核(🕞)心。

因为《闪灵》最恐怖(📶)的部(🍸)分(🧢)不是那些视觉刺激，而是杰(📙)克·尼(🏒)科尔森的表演。他坐(⛰)在空荡(🐏)荡(〰)的大厅里对着空气(🙏)发呆，他(🔭)和妻子吵架时眼睛里闪过(⬇)的那一(😴)丝凶光，还有他拿着(🛋)斧(😩)头追(🛹)杀(😰)家人时脸上那种亢(🤾)奋和快(📤)乐交织的表情。

这些东西删(🧛)不(🎙)掉，因(👐)为它们不血腥，不暴(🥂)力(❇)，不色情(🛁)，而且更真实。

库布里(😺)克在拍(🧣)这(👺)部电影的时候折磨(🤷)了演(🅱)员(🙆)们整整一年，把扮演妻子温(🔴)迪的谢(🍽)莉·杜瓦尔逼到了(👎)精神崩(👂)溃(🗿)的边缘，同一个镜头(🌟)拍几十(🎚)遍上百遍，不停地否定，不停(🍶)地重来(🚛)。有人说这是导演的(🔴)暴(❌)行，但(➰)也(🐿)有人说，正是这种真(🔥)实的疲(⏪)惫和恐惧，让温迪这个角色(🚩)如(👅)此令(🗼)人信服。

温迪发现杰(🧗)克(🌸)写了几(🖍)百页同一句话时脸(🗾)上的表(🐔)情(🤴)，那已经不只是一个(🌻)演员(🗄)在(🖕)表演惊恐，更是一个真实的(🏝)人在极(🐰)限体验时的反应。

《闪(🤠)灵》之所(🌀)以(🍂)让人毛骨悚然，在于(🈶)它模(🦂)糊(🎺)了戏和真的边界。

说到这里(👧)，不得不(💲)提一个有点讽刺的(🖊)事(🥊)情。

中(🥟)国(🍶)观众盼了四十五年(📦)要在大(🥈)银幕上看《闪灵》，但中国的电(🎷)影(🖌)创作(🚡)者们，已经在一个类(🔮)似(🎐)瞭望酒(🙂)店的环境里困了很(🔁)多年了(🐌)。

国(🚿)产恐怖片的现状大(👀)家都(😕)知(🍒)道：不能有鬼。鬼到最后必(📷)须被解(✝)释成梦境、幻觉或(🚠)者精神(🚕)疾病，所有的超自然现(🌜)象都(🐰)要(🥉)有一个说得过去的解释，否(📪)则别想见观众。

这个规定的(🥡)出(🕔)发点(🚢)可能是好的，但它的实(🎆)际效果(🤠)是，国产恐怖片被迫走进了(😥)一(🐨)条死胡同。你要吓人，但又(🍨)不(👮)能真的吓人。前面拼命地讲(🔫)一个关(🚞)于未知和恐惧的故事(💓)，到了(🏾)结(⛺)尾又必须告诉观众，没什么(🐿)未知的，一切都可以解释。听(🛍)着就很(✝)荒诞。

而就像前面说的(🤼)，《闪灵(🦔)》误(🗣)打误撞地符合了这个标准(🚫)。

库布里克从来没有明确说(🎲)酒(💑)店里(🌌)有鬼，只是展示了一个(🔻)精神逐(🛴)渐崩溃的人眼中的世界。你(🐭)完(🥁)全可以把整部电影解读(🈯)成(🔦)一个关于精神疾病的案例(🌲)研究：(👿)杰克有酗酒史，有暴力(🥗)史，有(😲)创(🍐)作焦虑，被隔离在极端环境(😆)里好几个月，他出现幻觉太(💻)正常了(🛄)。

库布里克的高明之处(😜)是保(👗)持(🖌)了模糊性，他没有告诉你答(🧛)案，一切丢给你自己去判断(🎺)。

这(😐)种模(😧)糊性在当下的审查环(👐)境里是(🤯)不被允许的，你必须给一个(💖)明(👒)确的解释。要么有鬼，要么(📱)没(🔩)鬼。要么是真的，要么是假的(🦎)。灰色地(📸)带不被容忍。

所以国产(🌊)恐怖(🆓)片(🦕)永远拍不出《闪灵》，不是因为(👾)我们没有好导演，或者观众(🤤)不买账(🌡)，而是因为《闪灵》那种让(🏑)人在(🧝)看(🎲)完电影之后还要争论好几(🌂)十年、到底有没有鬼、到(🐱)底(🕞)发生(📨)了什么的创作空间，根(🎑)本就不(💳)存在。

这确实很讽刺，一部四(🤷)十(👢)五年前的美国电影，以一(💪)种(🍥)半合规的姿态进入了中国(🔼)市场。而(🍐)中国本土的创作者们(🍧)，却因(🍖)为(🧡)规则的刚性，连模仿的机会(🥞)都没有。

有人说《闪灵》的引进(〰)是一块(🐇)试金石，测试的是审查(🕚)环境(💽)对(⛹)强烈类型表达的容忍度。也(🍏)有人说这只是市场供需关(🤚)系(⛩)下的(😞)必然选择。春节档大招(💍)放完了(🥃)就没了，得靠引进片来填补(🖼)空(💹)档。

两种说法都有道理，但(🌭)或(⭐)许我们也可以跳出来看。

《闪(⛔)灵》引进(🤜)这件事，正好是一个完(🐛)美的(🎻)闪(🏐)灵式隐喻。

中国电影市场过(🤙)去一年经历了什么？春节(👓)档爆发(🤘)，然后是长达几个月的(👌)断层(🆒)，票(🦁)房低于五千万的冷淡日增(🌫)多，大量中小成本影片上映(👠)即(🚶)消失(🥣)，影院经理在非档期面(🤨)对空荡(🔔)的影厅一筹莫展。整个行业(😕)弥(🛏)漫着一种封闭、孤立、(🏍)不(🤫)确定性的氛围。

这和杰克的(🗡)处境有(🏀)什么区别？

一个曾经(🌍)繁荣(🌫)的(🎱)市场，被困在某种结构性的(🔢)困境里。头部效应越来越明(👞)显，资源(🥃)疯狂涌向极少数项目(🥅)，中腰(📐)部(😋)空间塌陷。大家都在等待下(🌽)一个大档期的到来，就像等(🤙)待(🏇)封山(💰)期结束一样。

而在这个(😞)等待的(👖)过程中，有些人可能已经开(🤧)始(❎)看到不存在的东西了。

这(🛣)不(🛵)是危言耸听，电影行业的从(🖍)业者们(🧑)这两年的焦虑是真实(🦍)存在(👸)的(📊)。撤档潮、片荒、融资遇冷(💂)、项目立项困难。好多次我(🍿)跟同行(🐁)交流，都听到有人怀疑(🙆)，这个(📣)行(😙)业还有没有未来，观众是不(📒)是已经不愿意走进电影院(🕷)了(😦)。

这种(🍓)集体性的焦虑，和杰克(🤦)坐在空(🚜)荡荡的大厅里敲打字机时(🐛)的(👍)状态，本质上是一样的。

所(📑)以(💹)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🏉)因为它(📅)是一部恐怖片，能够填(🛃)补市(📗)场(🌈)上恐怖类型的空白，更因为(🈂)因为它讲的那个故事，关于(🧙)一个人(📊)如何在封闭环境中逐(🧤)渐失(🍠)去(💻)理智，和此刻中国电影市场(🌟)正在经历的某种状态，形成(❌)了(🔎)一种(⛳)奇妙的共振。

我们害怕(🍆)什么？(🥢)不是鬼。

我们害怕的是被困(📴)住(😅)的感觉，无论怎么努力都(📥)找(➡)不到出路的绝望，在等待中(🍹)慢慢消(👦)耗掉所有的意志和信(🐝)心，看(📱)着(✏)空白的屏幕却写不出一个(😽)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🥑)为经典(🥚)，是因为它触及了这些(🚏)普遍(🌷)性(📹)的恐惧。它用一个酒店里的(⛰)故事，讲了所有人都可能经(🍩)历(✒)的精(📪)神困境。

四十五年过去(🙁)了，杰克(⏹)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🚪)瓦(🖲)尔已经去世，库布里克早(📗)在(💻)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🏍)，因为它(🍪)讲的那种恐惧，是跨越(👼)时代(⛳)的(🐁)。

让它来吧。