前(🗡)两(🔮)天，华(🗞)纳官微偷偷卖了个(🚞)关(🕋)子，明眼(🔕)的影迷一看就懂，奔(📡)走相告(🍟)。

《闪(🐿)灵》要来了。

斯坦利·(🍴)库布(🖌)里(🀄)克1980年的封神恐怖片，终于要(🧖)在内地(👀)院线上映。

经典是经(🆎)典(🚼)，好看(🆎)也(🖕)是真好看，但毕竟是(📅)四十多(🐺)年的老片了，怎么挑在这时(💏)候突然(🕯)引进？

以及一个大(🍌)家(🍃)更关(⏩)心(🦄)的问题：作为口味(🍝)不轻的(😚)恐怖片，它会被动多少剪刀(👭)？(👫)动完(🏗)了还能看吗？

谜底(⤵)也(🧣)许就在(📤)谜面上。

对于《闪灵》，网(💘)上有一(💤)种(🏚)流行的解读：它压(🥖)根就(🔄)不(💱)是一部恐怖片。

或者说，它是(🛵)一部被(🐁)伪装成恐怖片的职(🤷)场(🆚)崩溃(♐)纪(🚱)录片。

男主角杰克是(🎈)个什么(🏠)人？一个失业的作家，有酗(⏬)酒的毛(🙊)病，之前还因为情绪(👇)失(📵)控打(🐬)过(🏩)自己的孩子。为了养(🔌)家糊口(🛡)，也为了找个安静地方写作(🌗)，他(💞)接下(😦)了一份偏远酒店冬(🦇)季(🥠)管理员(🌮)的工作。工作内容很(💦)简单，就(💖)是(♊)在封山的几个月里(🔍)看着(🗡)这(🌥)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(🧓)起来有(📣)点耳熟，一个中年人(🚎)，职(🕛)业不(🤼)顺(🖌)，经济紧张，带着老婆(🍄)孩子搬(👜)到一个与世隔绝的地方，指(🍅)望着能(🚏)东山再起。

然后他疯(🗨)了(🍂)。

库布(✨)里(⛸)克在接受采访时做(⛵)过解读(🐻)，大意是人的性格本身就有(☝)问(🚄)题的(🚂)一面，恐怖故事能做(🎏)的(🍾)事情，就(🎵)是让我们看见无意(🖌)识的黑(🙅)暗(🙊)，而不用真的去面对(🏕)它。这(🚍)话(🐗)说得很含蓄，但如果你把《闪(🚭)灵》当成(🦗)一个职场故事来看(😡)，一(🏀)切就(🚁)清(🕓)楚多了。

杰克根本没(🐑)有被鬼(✡)附身，他是被困住了。

瞭望酒(🎙)店那个(🐄)巨大、空旷的空间(💍)，宛(👾)如一(🌌)个(😹)迷宫。库布里克故意(🈳)把酒店(🔕)的内部结构设计得不合逻(😪)辑(🍽)，走廊(📐)通向不可能的地方(🛤)，窗(🏸)户开在(🤳)不该有窗户的位置(😩)。很多人(🕊)分(🙍)析这些细节，说这是(👏)为了(🚳)制(🌇)造不安感，但还有一种解释(🐇)，说这个(🏟)空间本身就是假的(🏬)，它(🕓)是一(🕦)个(🏌)精心设计的、让人(🆎)逐渐丧(🗳)失方向感的牢笼。

杰克每天(🚎)做的事(🐑)情是什么？坐在打(🕌)字(🙌)机前(🤗)，对(🍴)着空白的纸发呆。他(🏮)写了几(🚳)个月，写出来的全是同一句(🍢)话(🎉)：只(🤬)工作不玩耍，聪明的(📝)杰(💄)克变傻(🤔)瓜。

这是一个被工作(☕)榨干的(🍥)人(🈳)的精神状态。

你可能(📸)会说(🧤)，不(🌽)对啊，电影里明明有鬼，那对(🈁)双胞胎(🚹)女孩，237号房间里的女(🗺)人(🚘)，血从(🖨)电(😆)梯里涌出来，杰克跟(🕛)鬼魂把(🌷)酒言欢，这些难道不是超自(📭)然元素(🛐)吗？

是的，但问题在(🦅)于(❗)，库布(🏍)里(🚕)克从来没有明确告(🕎)诉你这(📧)些东西是真的。

他和原著作(🥜)者(🚲)斯蒂(🔨)芬·金最大的分歧(🐥)就(📕)在这里(🚕)。小说里，酒店闹鬼是(🎖)板上钉(🏢)钉(🎠)的事实，但库布里克(🎾)电影(👡)里(🍴)所有的超自然现象，都可以(🛀)被解释(😉)成杰克的幻觉。杰克(🛹)每(💔)次看(😾)到(⏭)鬼魂的时候，画面里(😳)都有一(🥁)面镜子，他看似在和鬼说话(🍎)，其实在(✊)和镜子里的自己说(🐲)话(🍷)。

这是(🤖)库(🎶)布里克的狡猾之处(🆖)，他拍了(🥋)一部可以被当成鬼片看的(🙎)电(🍦)影，但(👜)骨子里讲的是一个(🙍)人(⚽)如何在(🧡)封闭、孤立、高压(🚉)的环境(🐿)下(🏁)一步步走向崩溃，鬼(💰)只是(🏍)这(🌯)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(⬜)·金为(🚬)此很不爽，他公开批(🙎)评(💠)过这(🦔)部(😵)电影，说库布里克弱(🧥)化了角(😆)色的挣扎和人性质感。他写(🤔)的是一(♍)个好人被邪恶力量(⛸)侵(🤰)蚀的(🥔)悲(👷)剧，被库布里克拍成(⛔)了一个(👩)本来就有问题的人最终爆(⏮)发(🍳)的故(👸)事。

谁对谁错不重要(👰)，重(🌳)要的是(🕝)，库布里克版本的《闪(🆓)灵》之所(🐦)以(✨)能成为经典，是因为(😛)它触(🤣)及(👞)了一个比鬼魂更可怕的东(🦑)西：人(😞)在极端环境下的脆(🏙)弱性。

不(🧦)管(✝)相不相信有鬼，你都(🌽)没法否(🤒)认，人是可以被逼疯的。

这就(👻)是为什(🐃)么《闪灵》直到今天看(🦂)起(🍝)来依(⏯)然(⛹)很吓人，它讲的不是(🔪)那种公(💻)式化的闹鬼故事，是关于人(🛠)的(🥟)处境(👠)。而人的处境，四十五(⏰)年(🚖)来并没(🎽)有变得更好。

很多人(⚾)在讨论(🔏)《闪(🔝)灵》引进会不会被删(💔)减，删(💐)减(👪)多少。这些担心有道理。

但如(📶)果你接(🏟)受我前面说的那种(🖤)解读，这(🌸)些(🐿)删减可能反而不会(🌩)伤害电(🕣)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(🛌)的部分(🌞)不是那些视觉刺激(➿)，而(💯)是杰(🗄)克(🚩)·尼科尔森的表演(📚)。他坐在(🚏)空荡荡的大厅里对着空气(💬)发(♐)呆，他(🤼)和妻子吵架时眼睛(🖍)里(🚭)闪过的(📟)那一丝凶光，还有他(💑)拿着斧(🏣)头(🆖)追杀家人时脸上那(⛷)种亢(🌵)奋(💫)和快乐交织的表情。

这些东(🌈)西删不(🍦)掉，因为它们不血腥(🐖)，不暴力(🔓)，不(🐻)色情，而且更真实。

库(🐨)布里克(🎳)在拍这部电影的时候折磨(🏪)了演员(💁)们整整一年，把扮演(🚄)妻(💎)子温(⛑)迪(💹)的谢莉·杜瓦尔逼(🏧)到了精(🥪)神崩溃的边缘，同一个镜头(🍳)拍(🏏)几十(🥓)遍上百遍，不停地否(😝)定(👑)，不停地(👫)重来。有人说这是导(🏬)演的暴(🦄)行(😑)，但也有人说，正是这(🕧)种真(〰)实(🍠)的疲惫和恐惧，让温迪这个(💡)角色如(🔽)此令人信服。

温迪发(🍼)现杰克(😼)写(🦋)了几百页同一句话(🍇)时脸上(🏜)的表情，那已经不只是一个(🔄)演员在(🕰)表演惊恐，更是一个(🌪)真(🏍)实的(📚)人(🙍)在极限体验时的反(🔔)应。

《闪灵(☔)》之所以让人毛骨悚然，在于(🌚)它(😹)模糊(😹)了戏和真的边界。

说(🧞)到(📦)这里，不(🎇)得不提一个有点讽(🌽)刺的事(🏇)情(🛡)。

中国观众盼了四十(🍙)五年(🐩)要(⛺)在大银幕上看《闪灵》，但中国(🍗)的电影(🥜)创作者们，已经在一(🔒)个类似(⚓)瞭(🕢)望酒店的环境里困(❎)了很多(🔦)年了。

国产恐怖片的现状大(🦄)家都知(🛋)道：不能有鬼。鬼到(🏮)最(🌋)后必(😨)须(🛵)被解释成梦境、幻(💍)觉或者(😕)精神疾病，所有的超自然现(🏝)象(💃)都要有一个说得过去的(💹)解(😴)释，否则别想见观众。

这个规(📙)定的出(🥋)发点可能是好的，但它(📒)的实(♿)际(✈)效果是，国产恐怖片被迫走(🔰)进了一条死胡同。你要吓人(🐃)，但又不(🆒)能真的吓人。前面拼命(🛋)地讲一(🚹)个关于未知和恐惧的故事(⏪)，到了结尾又必须告诉观众(🚱)，没(🏢)什么(🍴)未知的，一切都可以解(⏹)释。听着(🎐)就很荒诞。

而就像前面说的(🏉)，《闪(⏱)灵》误打误撞地符合了这(🛹)个(📛)标准。

库布里克从来没有明(📌)确说酒(🐦)店里有鬼，只是展示了(🐩)一个(🚙)精(🚅)神逐渐崩溃的人眼中的世(⏬)界。你完全可以把整部电影(📀)解读成(🧔)一个关于精神疾病的(🍫)案例研(🌕)究：杰克有酗酒史，有暴力(🍓)史，有创作焦虑，被隔离在极(😚)端(🥎)环境(🎧)里好几个月，他出现幻(🌑)觉太正(🥙)常了。

库布里克的高明之处(➕)是(🛎)保持了模糊性，他没有告(📍)诉(👱)你答案，一切丢给你自己去(🈹)判断。

这(🤼)种模糊性在当下的审(🌺)查环(📘)境(🚻)里是不被允许的，你必须给(⛩)一个明确的解释。要么有鬼(🉐)，要么没(👄)鬼。要么是真的，要么是(👂)假的。灰(🚚)色地带不被容忍。

所以国产(🙃)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🌮)是(🌂)因为(🐫)我们没有好导演，或者(🧠)观众不(🙉)买账，而是因为《闪灵》那种让(🚯)人(🛃)在看完电影之后还要争(🍕)论(😦)好几十年、到底有没有鬼(🎠)、到底(🐎)发生了什么的创作空(🌄)间，根(🌠)本(⛔)就不存在。

这确实很讽刺，一(👤)部四十五年前的美国电影(🏔)，以一种(⛱)半合规的姿态进入了(😎)中国(🎅)市(🙆)场。而中国本土的创作者们(🦁)，却因为规则的刚性，连模仿(⤵)的(🦓)机会(🕛)都没有。

有人说《闪灵》的(👝)引进是(⛲)一块试金石，测试的是审查(😳)环(🌙)境对强烈类型表达的容(🎭)忍(🥁)度。也有人说这只是市场供(🐢)需关系(🚈)下的必然选择。春节档(💬)大招(🌩)放(🌭)完了就没了，得靠引进片来(🎒)填补空档。

两种说法都有道(🎠)理，但或(👖)许我们也可以跳出来(📉)看。

《闪(🤤)灵(Ⓜ)》引进这件事，正好是一个完(☝)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🐉)市(🚴)场过(🗺)去一年经历了什么？(👚)春节档(📏)爆发，然后是长达几个月的(🤑)断(🗺)层，票房低于五千万的冷(😘)淡(🦗)日增多，大量中小成本影片(🕸)上映即(😺)消失，影院经理在非档(🥃)期面(⛹)对(🍿)空荡的影厅一筹莫展。整个(💟)行业弥漫着一种封闭、孤(🔆)立、不(🔇)确定性的氛围。

这和杰(😭)克的(🍗)处(💡)境有什么区别？

一个曾经(🎶)繁荣的市场，被困在某种结(💱)构(🛺)性的(🍢)困境里。头部效应越来(🌶)越明显(🏙)，资源疯狂涌向极少数项目(🚤)，中(🌕)腰部空间塌陷。大家都在(🤢)等(🍰)待下一个大档期的到来，就(😩)像等待(🐞)封山期结束一样。

而在(🚸)这个(🏻)等(🍯)待的过程中，有些人可能已(🏕)经开始看到不存在的东西(🧓)了。

这不(🆙)是危言耸听，电影行业(👧)的从(🔩)业(😃)者们这两年的焦虑是真实(🖤)存在的。撤档潮、片荒、融(🧦)资(⏯)遇冷(🗼)、项目立项困难。好多(💸)次我跟(👢)同行交流，都听到有人怀疑(🈲)，这(🥚)个行业还有没有未来，观(♿)众(🍚)是不是已经不愿意走进电(📗)影院了(🏛)。

这种集体性的焦虑，和(🕋)杰克(🔍)坐(🗳)在空荡荡的大厅里敲打字(🌼)机时的状态，本质上是一样(😣)的。

所以(🐴)《闪灵》来得正是时候。

不(🤼)仅仅(🙉)因(🥢)为它是一部恐怖片，能够填(🆚)补市场上恐怖类型的空白(🦂)，更(🍱)因为(🌒)因为它讲的那个故事(😲)，关于一(👉)个人如何在封闭环境中逐(🍗)渐(🐚)失去理智，和此刻中国电(🥨)影(🎓)市场正在经历的某种状态(🥪)，形成了(♿)一种奇妙的共振。

我们(💚)害怕(💼)什(💬)么？不是鬼。

我们害怕的是(😻)被困住的感觉，无论怎么努(🚌)力都找(👎)不到出路的绝望，在等(🔋)待中(🛐)慢(🈹)慢消耗掉所有的意志和信(⛩)心，看着空白的屏幕却写不(💀)出(🥩)一个(🛡)字的焦虑。

《闪灵》之所以(🗣)能成为(👜)经典，是因为它触及了这些(💰)普(🌽)遍性的恐惧。它用一个酒(💨)店(🌔)里的故事，讲了所有人都可(🐈)能经历(📝)的精神困境。

四十五年(👦)过去(🐱)了(🔪)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🚤)·杜瓦尔已经去世，库布里(🐪)克早在(🚲)1999年就离开。

但《闪灵》依然(🔧)耐看(🦁)，因(🚁)为它讲的那种恐惧，是跨越(🦌)时代的。

让它来吧。