前两天，华纳官微偷(💚)偷卖了(🔄)个关子，明眼的影迷(🔶)一(🤓)看就(✍)懂(😌)，奔走相告。

《闪灵》要来(🖤)了。

斯坦(🗓)利·库布里克1980年的封神恐(🐭)怖(⚽)片，终(🅾)于要在内地院线上(🙁)映(🏹)。

经典是(🔇)经典，好看也是真好(💾)看，但毕(🎏)竟(😿)是四十多年的老片(❕)了，怎(🏾)么(🍁)挑在这时候突然引进？

以(⬆)及一个(🗣)大家更关心的问题(👫)：作为(🛺)口(😢)味不轻的恐怖片，它(🍬)会被动(🎆)多少剪刀？动完了还能看(🌭)吗？

谜(🖖)底也许就在谜面上(🚥)。

对(🐒)于《闪(🥚)灵(🤮)》，网上有一种流行的(🌎)解读：(🀄)它压根就不是一部恐怖片(🔝)。

或(🔈)者说(🎂)，它是一部被伪装成(🦖)恐(🚈)怖片的(🍣)职场崩溃纪录片。

男(♑)主角杰(🍭)克(📩)是个什么人？一个(🚏)失业(🚣)的(⛱)作家，有酗酒的毛病，之前还(✉)因为情(😣)绪失控打过自己的(🏺)孩子。为(🎴)了(😟)养家糊口，也为了找(🆖)个安(💞)静(🏯)地方写作，他接下了一份偏(🦑)远酒店(🔖)冬季管理员的工作(⛪)。工(➗)作内(😝)容(👧)很简单，就是在封山(🛫)的几个(🚠)月里看着这栋楼，别让暖气(🆑)坏(⛓)掉就(💛)行。

听起来有点耳熟(🥊)，一(❔)个中年(🛄)人，职业不顺，经济紧(⏺)张，带着(🐀)老(🖇)婆孩子搬到一个与(🦆)世隔(📦)绝(❤)的地方，指望着能东山再起(🛠)。

然后他(🚈)疯了。

库布里克在接(👓)受采访(👉)时(🔫)做过解读，大意是人(🏬)的性(🎪)格(✌)本身就有问题的一面，恐怖(🔗)故事能(🔜)做的事情，就是让我(🙈)们(⬇)看见(🐳)无(🧣)意识的黑暗，而不用(🥓)真的去(😵)面对它。这话说得很含蓄，但(🕍)如(🆙)果你(😂)把《闪灵》当成一个职(🛷)场(🌑)故事来(🥉)看，一切就清楚多了(✨)。

杰克根(🚑)本(😵)没有被鬼附身，他是(🌇)被困(🖨)住(🚀)了。

瞭望酒店那个巨大、空(🏴)旷的空(🥪)间，宛如一个迷宫。库(📂)布里克(🐊)故(🌪)意把酒店的内部结(🍠)构设(🚝)计(💣)得不合逻辑，走廊通向不可(🌲)能的地(🧖)方，窗户开在不该有(🌒)窗(🥤)户的(🔓)位(🆘)置。很多人分析这些(🧟)细节，说(🌠)这是为了制造不安感，但还(💗)有(📷)一种(🐥)解释，说这个空间本(🎓)身(🥦)就是假(💔)的，它是一个精心设(🍾)计的、(😡)让(💥)人逐渐丧失方向感(🔝)的牢(🍙)笼(🔮)。

杰克每天做的事情是什么(♉)？坐在(🎤)打字机前，对着空白(💃)的纸发(🎆)呆(🏝)。他写了几个月，写出(🈹)来的(👴)全(🔩)是同一句话：只工作不玩(🚐)耍，聪明(🛣)的杰克变傻瓜。

这是(🏑)一(🏰)个被(🧦)工(➕)作榨干的人的精神(🏢)状态。

你(🧜)可能会说，不对啊，电影里明(🛂)明(🤫)有鬼(🆘)，那对双胞胎女孩，237号(💑)房(🗻)间里的(🔹)女人，血从电梯里涌(❇)出来，杰(😴)克(⏬)跟鬼魂把酒言欢，这(🚝)些难(⚪)道(🈁)不是超自然元素吗？

是的(🍏)，但问题(💲)在于，库布里克从来(🥛)没有明(📸)确(🌕)告诉你这些东西是(🚲)真的(🧤)。

他(🥢)和原著作者斯蒂芬·金最(😴)大的分(📰)歧就在这里。小说里(📇)，酒(🈴)店闹(🐮)鬼(🙉)是板上钉钉的事实(🦏)，但库布(🕠)里克电影里所有的超自然(🔴)现(📍)象，都(🦒)可以被解释成杰克(💢)的(📿)幻觉。杰(🌺)克每次看到鬼魂的(🍝)时候，画(🐷)面(🏦)里都有一面镜子，他(🚎)看似(👴)在(🤗)和鬼说话，其实在和镜子里(🎽)的自己(💗)说话。

这是库布里克(📻)的狡猾(⛪)之(📤)处，他拍了一部可以(🚔)被当(👽)成(⏰)鬼片看的电影，但骨子里讲(🌕)的是一(🚸)个人如何在封闭、(🐾)孤(💿)立、(👃)高(🗾)压的环境下一步步(🕠)走向崩(⏰)溃，鬼只是这种崩溃的外化(😮)形(📰)式。

斯(🎦)蒂芬·金为此很不(🥗)爽(🎧)，他公开(🏯)批评过这部电影，说(🏄)库布里(🥂)克(🧓)弱化了角色的挣扎(🌁)和人(😒)性(🖇)质感。他写的是一个好人被(🚸)邪恶力(✒)量侵蚀的悲剧，被库(🅱)布里克(🗻)拍(🐪)成了一个本来就有(😯)问题(➡)的(➿)人最终爆发的故事。

谁对谁(📏)错不重(💣)要，重要的是，库布里(♍)克(📫)版本(🗨)的(📡)《闪灵》之所以能成为(✉)经典，是(🍸)因为它触及了一个比鬼魂(🎞)更(🚹)可怕(⏸)的东西：人在极端(🥂)环(📠)境下的(🔟)脆弱性。

不管相不相(🚼)信有鬼(💈)，你(😭)都没法否认，人是可(🌑)以被(🔌)逼(🛰)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(🏋)到今天(🕧)看起来依然很吓人(🍔)，它讲的(📅)不(🕺)是那种公式化的闹(🎅)鬼故(🎧)事(🏟)，是关于人的处境。而人的处(🏘)境，四十(✏)五年来并没有变得(🖋)更(🐖)好。

很(🔞)多(⌛)人在讨论《闪灵》引进(🔞)会不会(🤔)被删减，删减多少。这些担心(🙍)有(🤷)道理(📒)。

但如果你接受我前(🔋)面(👀)说的那(🖼)种解读，这些删减可(🦐)能反而(🍮)不(👁)会伤害电影的核心(🚨)。

因为(😃)《闪(🕕)灵》最恐怖的部分不是那些(🀄)视觉刺(🤲)激，而是杰克·尼科(🔓)尔森的(🆙)表(☕)演。他坐在空荡荡的(🚂)大厅(🥜)里(📬)对着空气发呆，他和妻子吵(🏭)架时眼(🏈)睛里闪过的那一丝(🦒)凶(🦎)光，还(🤖)有(🚇)他拿着斧头追杀家(🔬)人时脸(🌓)上那种亢奋和快乐交织的(😂)表(🎒)情。

这(㊗)些东西删不掉，因为(🗯)它(🈲)们不血(🧀)腥，不暴力，不色情，而(🚈)且更真(🚊)实(⛴)。

库布里克在拍这部(🎋)电影(💬)的(🚏)时候折磨了演员们整整一(⌛)年，把扮(🥞)演妻子温迪的谢莉(🤢)·杜瓦(🎄)尔(🔤)逼到了精神崩溃的(🏔)边缘(🔊)，同(👠)一个镜头拍几十遍上百遍(🌠)，不停地(🔋)否定，不停地重来。有(👌)人(🍸)说这(💊)是(💴)导演的暴行，但也有(🧙)人说，正(🖖)是这种真实的疲惫和恐惧(🗼)，让(🚮)温迪(😙)这个角色如此令人(🎿)信(🗺)服。

温迪(⏩)发现杰克写了几百(👯)页同一(🏼)句(👌)话时脸上的表情，那(🏙)已经(🐳)不(🈁)只是一个演员在表演惊恐(🌟)，更是一(🐃)个真实的人在极限(💩)体验时(🔙)的(👉)反应。

《闪灵》之所以让(🛀)人毛(🚌)骨(🛺)悚然，在于它模糊了戏和真(😺)的边界(🚡)。

说到这里，不得不提(🐈)一(⏲)个有(🐌)点(💪)讽刺的事情。

中国观(🛹)众盼了(😓)四十五年要在大银幕上看(🗞)《闪(🚕)灵》，但(🐕)中国的电影创作者(🔇)们(🐧)，已经在(🐫)一个类似瞭望酒店(🍻)的环境(👧)里(🗃)困了很多年了。

国产(🈁)恐怖(🚮)片(🤱)的现状大家都知道：不能(🤙)有鬼。鬼(❕)到最后必须被解释(🌅)成梦境(🥓)、(🔃)幻觉或者精神疾病(⚓)，所有(😛)的(🤥)超自然现象都要有一个说(🎭)得过去的解释，否则别想见(🐀)观(🎢)众。

这(💺)个规定的出发点可能(🀄)是好的(🥢)，但它的实际效果是，国产恐(👣)怖(🛄)片被迫走进了一条死胡(🌉)同(🖐)。你要吓人，但又不能真的吓(🙄)人。前面(⌚)拼命地讲一个关于未(👤)知和(🦕)恐(👄)惧的故事，到了结尾又必须(🥤)告诉观众，没什么未知的，一(🚨)切都可(🛠)以解释。听着就很荒诞(🕸)。

而就(❗)像(📑)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🕗)符合了这个标准。

库布里克(💷)从(🚚)来没(🍎)有明确说酒店里有鬼(🚹)，只是展(🍇)示了一个精神逐渐崩溃的(❄)人(🍱)眼中的世界。你完全可以(🦅)把(👜)整部电影解读成一个关于(✔)精神疾(⛵)病的案例研究：杰克(📲)有酗(🕷)酒(⏮)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🕜)隔离在极端环境里好几个(♒)月，他出(🔠)现幻觉太正常了。

库布(🍫)里克(🌪)的(🧐)高明之处是保持了模糊性(🎆)，他没有告诉你答案，一切丢(🖖)给(🗡)你自(🌮)己去判断。

这种模糊性(🈶)在当下(🚔)的审查环境里是不被允许(🌜)的(👦)，你必须给一个明确的解(🐢)释(🍶)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(❓)真的，要(🆎)么是假的。灰色地带不(🎵)被容(🌞)忍(📂)。

所以国产恐怖片永远拍不(👟)出《闪灵》，不是因为我们没有(🚵)好导演(💯)，或者观众不买账，而是(😨)因为(🎟)《闪(❓)灵》那种让人在看完电影之(💉)后还要争论好几十年、到(🍋)底(🍆)有没(🚨)有鬼、到底发生了什(🚝)么的创(🍓)作空间，根本就不存在。

这确(🤬)实(⬛)很讽刺，一部四十五年前(🎰)的(🎥)美国电影，以一种半合规的(🍗)姿态进(😫)入了中国市场。而中国本土(🥠)的(🚥)创作者们，却因为规则的刚(🐓)性，连模仿的机会都没有。

有(🔝)人说《闪(🚐)灵》的引进是一块试金(😇)石，测(👒)试(❕)的是审查环境对强烈类型(⛎)表达的容忍度。也有人说这(🌇)只(❤)是市(📕)场供需关系下的必然(🏍)选择。春(🔓)节档大招放完了就没了，得(🌩)靠(⏪)引进片来填补空档。

两种(☕)说(😛)法都有道理，但或许我们也(🛹)可以跳(🥧)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🐎)好(🕹)是一个完美的闪灵式隐喻(🐍)。

中国电影市场过去一年经(🧙)历了什(🍂)么？春节档爆发，然后(💤)是长(📒)达(💹)几个月的断层，票房低于五(🎤)千万的冷淡日增多，大量中(🗡)小(🏆)成本(🕡)影片上映即消失，影院(🏾)经理在(🌏)非档期面对空荡的影厅一(🐌)筹(😮)莫展。整个行业弥漫着一(🔝)种(🀄)封闭、孤立、不确定性的(🚨)氛围。

这(🥓)和杰克的处境有什么区别(🥦)？(✝)

一个曾经繁荣的市场，被困(🐣)在某种结构性的困境里。头(😐)部效应(🛥)越来越明显，资源疯狂(🔎)涌向(🎨)极(🌞)少数项目，中腰部空间塌陷(📯)。大家都在等待下一个大档(🍩)期(📓)的到(💛)来，就像等待封山期结(🎳)束一样(🕸)。

而在这个等待的过程中，有(🌯)些(🍃)人可能已经开始看到不(🤷)存(✅)在的东西了。

这不是危言耸(😉)听，电影(🤦)行业的从业者们这两年的(🚰)焦(⬅)虑是真实存在的。撤档潮、(🗄)片荒、融资遇冷、项目立(🙂)项困难(🏾)。好多次我跟同行交流(㊙)，都听(🚬)到(🅾)有人怀疑，这个行业还有没(🗽)有未来，观众是不是已经不(♊)愿(♎)意走(🏞)进电影院了。

这种集体(🛸)性的焦(🀄)虑，和杰克坐在空荡荡的大(😲)厅(🦒)里敲打字机时的状态，本(🙆)质(🐺)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🏅)正是时(🧔)候。

不仅仅因为它是一部恐(⛳)怖(📍)片，能够填补市场上恐怖类(🏺)型的空白，更因为因为它讲(🧀)的那个(🗳)故事，关于一个人如何(🈯)在封(🦖)闭(🎂)环境中逐渐失去理智，和此(😺)刻中国电影市场正在经历(🕳)的(😰)某种(⬛)状态，形成了一种奇妙(🥏)的共振(🎸)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🛢)们(🎉)害怕的是被困住的感觉(🍿)，无(🍇)论怎么努力都找不到出路(⛸)的绝望(📵)，在等待中慢慢消耗掉所有(💜)的(🌬)意志和信心，看着空白的屏(😇)幕却写不出一个字的焦虑(👲)。

《闪灵》之(🎎)所以能成为经典，是因(🤖)为它(🎡)触(❎)及了这些普遍性的恐惧。它(🏗)用一个酒店里的故事，讲了(📸)所(🈲)有人(🧖)都可能经历的精神困(🚪)境。

四十(🌂)五年过去了，杰克·尼科尔(🗡)森(🖌)老了，谢莉·杜瓦尔已经(🈺)去(🎍)世，库布里克早在1999年就离开(🥟)。

但《闪灵(👊)》依然耐看，因为它讲的那种(🕡)恐(🐱)惧，是跨越时代的。

让它来吧(♊)。