前两天，华纳官微偷(🗓)偷卖了(🚏)个关子，明眼的影迷(📫)一看就(🐀)懂(😸)，奔走相告。

《闪灵》要来(🐣)了。

斯坦(👬)利·库布里克1980年的封神恐(📙)怖片，终(👣)于要在内地院线上(👜)映(⤵)。

经典(🚄)是(🏡)经典，好看也是真好(🚊)看，但毕(🥠)竟是四十多年的老片了，怎(👘)么(🐭)挑在(🗨)这时候突然引进？(❇)

以(🎳)及一个(🔖)大家更关心的问题(🏑)：作为(📽)口(😸)味不轻的恐怖片，它(🐥)会被(🤢)动(🧝)多少剪刀？动完了还能看(😦)吗？

谜(👠)底也许就在谜面上(🈶)。

对于《闪(🦀)灵(🐛)》，网上有一种流行的(🥉)解读：(🙃)它压根就不是一部恐怖片(🍧)。

或者说(🔍)，它是一部被伪装成(🛍)恐(🕎)怖片(💇)的(🔪)职场崩溃纪录片。

男(🏛)主角杰(⛄)克是个什么人？一个失业(🍯)的(🕺)作家(🗿)，有酗酒的毛病，之前(🐨)还(🚔)因为情(🍑)绪失控打过自己的(🔦)孩子。为(📐)了(👺)养家糊口，也为了找(🧛)个安(🛌)静(➕)地方写作，他接下了一份偏(😪)远酒店(😕)冬季管理员的工作(🛩)。工作内(📯)容(🗓)很简单，就是在封山(🚟)的几个(🛂)月里看着这栋楼，别让暖气(🚛)坏掉就(🕜)行。

听起来有点耳熟(📅)，一(💾)个中(😊)年(😾)人，职业不顺，经济紧(💡)张，带着(🗄)老婆孩子搬到一个与世隔(🍕)绝(🍓)的地(🍤)方，指望着能东山再(👐)起(🤒)。

然后他(👨)疯了。

库布里克在接(👰)受采访(💋)时(🍧)做过解读，大意是人(🈵)的性(📱)格(🎅)本身就有问题的一面，恐怖(🚏)故事能(🍏)做的事情，就是让我(🐮)们看见(🍩)无(💃)意识的黑暗，而不用(⛰)真的去(🧢)面对它。这话说得很含蓄，但(🔰)如果你(🐑)把《闪灵》当成一个职(⛅)场(🖤)故事(🌧)来(📇)看，一切就清楚多了(🛫)。

杰克根(🐦)本没有被鬼附身，他是被困(🎮)住(🚅)了。

瞭(✊)望酒店那个巨大、(🦔)空(📬)旷的空(🐽)间，宛如一个迷宫。库(😳)布里克(🤶)故(💅)意把酒店的内部结(📐)构设(✅)计(👊)得不合逻辑，走廊通向不可(😚)能的地(💘)方，窗户开在不该有(✉)窗户的(🎃)位(💬)置。很多人分析这些(🧀)细节，说(⏯)这是为了制造不安感，但还(💌)有一种(➡)解释，说这个空间本(🍡)身(🌰)就是(🌷)假(✳)的，它是一个精心设(🔅)计的、(⛰)让人逐渐丧失方向感的牢(🆔)笼(🔎)。

杰克(🚷)每天做的事情是什(🕖)么(🗯)？坐在(🖥)打字机前，对着空白(㊗)的纸发(🌰)呆(👧)。他写了几个月，写出(🕊)来的(💂)全(🤱)是同一句话：只工作不玩(🔫)耍，聪明(🐇)的杰克变傻瓜。

这是(🐣)一个被(🖨)工(🛥)作榨干的人的精神(🦉)状态。

你(🌦)可能会说，不对啊，电影里明(🏀)明有鬼(🐥)，那对双胞胎女孩，237号(🕌)房(🎷)间里(📨)的(🦗)女人，血从电梯里涌(📇)出来，杰(🏪)克跟鬼魂把酒言欢，这些难(🏦)道(🕍)不是(😶)超自然元素吗？

是(🕙)的(🎣)，但问题(👮)在于，库布里克从来(🙁)没有明(🖤)确(🔑)告诉你这些东西是(🚁)真的(😆)。

他(🕖)和原著作者斯蒂芬·金最(➖)大的分(🥩)歧就在这里。小说里(👏)，酒店闹(📆)鬼(👻)是板上钉钉的事实(🏚)，但库(🏪)布(🎓)里克电影里所有的超自然(🛀)现象，都(👱)可以被解释成杰克(💜)的(😐)幻觉(🎻)。杰(🎖)克每次看到鬼魂的(🕶)时候，画(🦋)面里都有一面镜子，他看似(🍖)在(⛸)和鬼(🐛)说话，其实在和镜子(💠)里(😏)的自己(🔨)说话。

这是库布里克(🦐)的狡猾(⏲)之(🎠)处，他拍了一部可以(🔒)被当(🛎)成(🛹)鬼片看的电影，但骨子里讲(🚪)的是一(♟)个人如何在封闭、(🤨)孤立、(😀)高(📓)压的环境下一步步(🌕)走向(🛌)崩(🔏)溃，鬼只是这种崩溃的外化(🌈)形式。

斯(🏠)蒂芬·金为此很不(🌶)爽(💤)，他公(🔼)开(📔)批评过这部电影，说(🌚)库布里(🚐)克弱化了角色的挣扎和人(💜)性(🐥)质感(📁)。他写的是一个好人(🐍)被(🎏)邪恶力(🈹)量侵蚀的悲剧，被库(🗡)布里克(⛲)拍(📦)成了一个本来就有(💉)问题(🌊)的(🎁)人最终爆发的故事。

谁对谁(🗳)错不重(😽)要，重要的是，库布里(🚞)克版本(📆)的(👸)《闪灵》之所以能成为(🉐)经典(✈)，是(🎨)因为它触及了一个比鬼魂(🗺)更可怕(🥨)的东西：人在极端(🍱)环(⛽)境下(👛)的(✳)脆弱性。

不管相不相(🕹)信有鬼(📱)，你都没法否认，人是可以被(♿)逼(🔙)疯的(🔢)。

这就是为什么《闪灵(🥘)》直(🔑)到今天(🚴)看起来依然很吓人(🔉)，它讲的(🐙)不(🕸)是那种公式化的闹(🛫)鬼故(🐐)事(🍾)，是关于人的处境。而人的处(🎒)境，四十(🧣)五年来并没有变得(😝)更好。

很(🤧)多(🐥)人在讨论《闪灵》引进(🏄)会不(⛩)会(🏣)被删减，删减多少。这些担心(💈)有道理(😁)。

但如果你接受我前(⛪)面(🍨)说的(🀄)那(🚗)种解读，这些删减可(🍒)能反而(🏧)不会伤害电影的核心。

因为(💫)《闪(🎆)灵》最(📂)恐怖的部分不是那(⏭)些(🐆)视觉刺(🤹)激，而是杰克·尼科(👘)尔森的(💋)表(😡)演。他坐在空荡荡的(🏡)大厅(👜)里(🚐)对着空气发呆，他和妻子吵(🥞)架时眼(🥪)睛里闪过的那一丝(🕖)凶光，还(🚎)有(🍡)他拿着斧头追杀家(💑)人时(😰)脸(♿)上那种亢奋和快乐交织的(🔑)表情。

这(😿)些东西删不掉，因为(✌)它(💚)们不(💐)血(🏛)腥，不暴力，不色情，而(🌌)且更真(🥘)实。

库布里克在拍这部电影(📂)的(📷)时候(🔷)折磨了演员们整整(🤘)一(🍰)年，把扮(🐐)演妻子温迪的谢莉(🔡)·杜瓦(🈵)尔(🚳)逼到了精神崩溃的(📒)边缘(🦒)，同(🗂)一个镜头拍几十遍上百遍(🤹)，不停地(😏)否定，不停地重来。有(📽)人说这(💹)是(😫)导演的暴行，但也有(🛠)人说(👰)，正(😲)是这种真实的疲惫和恐惧(🏉)，让温迪(🏚)这个角色如此令人(🎑)信(🧙)服。

温(💱)迪(🌃)发现杰克写了几百(⛲)页同一(🌖)句话时脸上的表情，那已经(🔋)不(🔝)只是(🕋)一个演员在表演惊(🎅)恐(🏫)，更是一(🏹)个真实的人在极限(🎶)体验时(🔐)的(🌊)反应。

《闪灵》之所以让(🏏)人毛(🍢)骨(🎗)悚然，在于它模糊了戏和真(🔉)的边界(🏜)。

说到这里，不得不提(🏆)一个有(🆙)点(✳)讽刺的事情。

中国观(🥧)众盼(🐠)了(😚)四十五年要在大银幕上看(🗒)《闪灵》，但(💲)中国的电影创作者(🛎)们(🚽)，已经(🀄)在(🌁)一个类似瞭望酒店(🍌)的环境(⬇)里困了很多年了。

国产恐怖(💏)片(🚧)的现(📤)状大家都知道：不(🐂)能(🌶)有鬼。鬼(🍤)到最后必须被解释(🍛)成梦境(📨)、(💕)幻觉或者精神疾病(🎇)，所有(🎅)的(⤴)超自然现象都要有一个说(🐺)得过去的解释，否则别想见(🐇)观众。

这(🌱)个规定的出发点可能(🎌)是好(🧞)的(🧦)，但它的实际效果是，国产恐(👥)怖片被迫走进了一条死胡(🔘)同(😒)。你要(🦓)吓人，但又不能真的吓(🕊)人。前面(😀)拼命地讲一个关于未知和(🦖)恐(🥧)惧的故事，到了结尾又必(🔆)须(🔏)告诉观众，没什么未知的，一(🤛)切都可(👉)以解释。听着就很荒诞(🚵)。

而就(🦁)像(🏺)前面说的，《闪灵》误打误撞地(📣)符合了这个标准。

库布里克(🙋)从来没(🔯)有明确说酒店里有鬼(🚺)，只是(🍓)展(🍻)示了一个精神逐渐崩溃的(🕊)人眼中的世界。你完全可以(🥝)把(🐸)整部(🤣)电影解读成一个关于(🎈)精神疾(🚂)病的案例研究：杰克有酗(👨)酒(🌔)史，有暴力史，有创作焦虑(🔡)，被(😊)隔离在极端环境里好几个(🚼)月，他出(🔱)现幻觉太正常了。

库布(🌱)里克(🎑)的(🌳)高明之处是保持了模糊性(🔈)，他没有告诉你答案，一切丢(🥢)给你自(🤢)己去判断。

这种模糊性(🥨)在当(🕚)下(🎿)的审查环境里是不被允许(🐥)的，你必须给一个明确的解(🏾)释(🏾)。要么(🤤)有鬼，要么没鬼。要么是(🎯)真的，要(🚢)么是假的。灰色地带不被容(🐗)忍(✨)。

所以国产恐怖片永远拍(🧛)不(🐷)出《闪灵》，不是因为我们没有(🎾)好导演(🏽)，或者观众不买账，而是(👖)因为(⚪)《闪(🐄)灵》那种让人在看完电影之(🐽)后还要争论好几十年、到(🎇)底有没(👙)有鬼、到底发生了什(⬇)么的(💝)创(📳)作空间，根本就不存在。

这确(🖼)实很讽刺，一部四十五年前(✳)的(🏂)美国(🧢)电影，以一种半合规的(🥨)姿态进(🎙)入了中国市场。而中国本土(🐄)的(🐷)创作者们，却因为规则的(🥈)刚(😃)性，连模仿的机会都没有。

有(🚕)人说《闪(🙍)灵》的引进是一块试金(🥔)石，测(🌞)试(🎁)的是审查环境对强烈类型(⚪)表达的容忍度。也有人说这(🙂)只是市(📎)场供需关系下的必然(🛫)选择(🆚)。春(🤬)节档大招放完了就没了，得(🕢)靠引进片来填补空档。

两种(🅰)说(🛵)法都(🔕)有道理，但或许我们也(🧛)可以跳(🖌)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(⏳)好(🌦)是一个完美的闪灵式隐(🎎)喻(🙋)。

中国电影市场过去一年经(🕚)历了什(🔊)么？春节档爆发，然后(🚱)是长(🏷)达(😫)几个月的断层，票房低于五(🏆)千万的冷淡日增多，大量中(🙂)小成本(🕳)影片上映即消失，影院(🛬)经理(🎐)在(🛀)非档期面对空荡的影厅一(📫)筹莫展。整个行业弥漫着一(🉐)种(🕖)封闭(🐛)、孤立、不确定性的(🖨)氛围。

这(🎼)和杰克的处境有什么区别(⛑)？(🐱)

一个曾经繁荣的市场，被(🤗)困(💏)在某种结构性的困境里。头(🆒)部效应(🦀)越来越明显，资源疯狂(🌙)涌向(🌜)极(🌷)少数项目，中腰部空间塌陷(🕌)。大家都在等待下一个大档(🐴)期的到(❎)来，就像等待封山期结(🥚)束一(💬)样(👳)。

而在这个等待的过程中，有(🛁)些人可能已经开始看到不(👄)存(🖌)在的(🗺)东西了。

这不是危言耸(📔)听，电影(🔑)行业的从业者们这两年的(👂)焦(⏳)虑是真实存在的。撤档潮(😄)、(🎫)片荒、融资遇冷、项目立(🌳)项困难(😓)。好多次我跟同行交流(👛)，都听(🏟)到(💛)有人怀疑，这个行业还有没(💩)有未来，观众是不是已经不(⚪)愿意走(🆎)进电影院了。

这种集体(⬆)性的(❇)焦(🦖)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🌛)厅里敲打字机时的状态，本(🍀)质(🗝)上是(🐿)一样的。

所以《闪灵》来得(🀄)正是时(🗣)候。

不仅仅因为它是一部恐(👋)怖(🔩)片，能够填补市场上恐怖(⌚)类(🔬)型的空白，更因为因为它讲(⛵)的那个(😓)故事，关于一个人如何在封(🧝)闭(🏨)环境中逐渐失去理智，和此(👉)刻中国电影市场正在经历(📄)的某种(📐)状态，形成了一种奇妙(🚲)的共(📠)振(🎇)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(➕)们害怕的是被困住的感觉(🔤)，无(🏇)论怎(🔠)么努力都找不到出路(🕷)的绝望(➿)，在等待中慢慢消耗掉所有(🎚)的(🕝)意志和信心，看着空白的(🛴)屏(🛑)幕却写不出一个字的焦虑(📠)。

《闪灵》之(🍆)所以能成为经典，是因为它(📑)触(🏎)及了这些普遍性的恐惧。它(🏰)用一个酒店里的故事，讲了(⛽)所有人(🔭)都可能经历的精神困(🏠)境。

四(👕)十(🏁)五年过去了，杰克·尼科尔(💅)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🚄)去(👂)世，库(⏸)布里克早在1999年就离开(🚫)。

但《闪灵(🚳)》依然耐看，因为它讲的那种(🐬)恐(🏩)惧，是跨越时代的。

让它来(⬜)吧(⛩)。