前两天(🙉)，华纳官(🛐)微(🔏)偷偷卖了个关子，明(📳)眼的(🙈)影(🕡)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(😌)》要来了(💉)。

斯坦利·库布里克(🐦)1980年的封(🍟)神(🕵)恐怖片，终于要在内(🤩)地院(✴)线(📏)上映。

经典是经典，好看也是(🚨)真好看(🌼)，但毕竟是四十多年(📝)的(🐈)老片(🐤)了(🍿)，怎么挑在这时候突(🗽)然引进(💨)？

以及一个大家更关心的(🌖)问(🔒)题：(🍗)作为口味不轻的恐(🤳)怖(🚬)片，它会(♊)被动多少剪刀？动(🐺)完了还(🅿)能(👕)看吗？

谜底也许就(🔢)在谜(📿)面(🏚)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(😆)行的解(🌮)读：它压根就不是(🔰)一部恐(🍹)怖(💗)片。

或者说，它是一部(😚)被伪(🙍)装(🔆)成恐怖片的职场崩溃纪录(🗂)片。

男主(🐿)角杰克是个什么人(🔲)？(😨)一个(🤟)失(🍤)业的作家，有酗酒的(🈷)毛病，之(🈵)前还因为情绪失控打过自(🥦)己(〽)的孩(🈳)子。为了养家糊口，也(🚐)为(🚱)了找个(👨)安静地方写作，他接(👧)下了一(🐛)份(🕟)偏远酒店冬季管理(🌡)员的(💧)工(📣)作。工作内容很简单，就是在(🎥)封山的(📹)几个月里看着这栋(🛶)楼，别让(🤘)暖(🚯)气坏掉就行。

听起来(😄)有点(🤑)耳(🍠)熟，一个中年人，职业不顺，经(🚘)济紧张(🌜)，带着老婆孩子搬到(🌵)一(👂)个与(🏘)世(💺)隔绝的地方，指望着(📞)能东山(⛺)再起。

然后他疯了。

库布里克(❕)在(👇)接受(⛲)采访时做过解读，大(♌)意(🔩)是人的(🥄)性格本身就有问题(🐱)的一面(🕦)，恐(♉)怖故事能做的事情(🦔)，就是(🤙)让(🐉)我们看见无意识的黑暗，而(⏰)不用真(😐)的去面对它。这话说(🔗)得很含(🚋)蓄(🤩)，但如果你把《闪灵》当(🖇)成一(⚪)个(🍮)职场故事来看，一切就清楚(🏋)多了。

杰(😻)克根本没有被鬼附(🚒)身(💶)，他是(🤯)被(♋)困住了。

瞭望酒店那(🔅)个巨大(🙀)、空旷的空间，宛如一个迷(🎣)宫(🍅)。库布(💖)里克故意把酒店的(🔐)内(🏰)部结构(🎪)设计得不合逻辑，走(😉)廊通向(🚡)不(🙋)可能的地方，窗户开在不(🌅)该(🚒)有窗户的位置。很多人分析(🗃)这些细(🙃)节，说这是为了制造(🐝)不安感(🎨)，但(😁)还有一种解释，说这(🌼)个空(🧐)间(🐇)本身就是假的，它是一个精(🏪)心设计(🐅)的、让人逐渐丧失(😞)方(🐛)向感(🍫)的(👱)牢笼。

杰克每天做的(⏭)事情是(🦅)什么？坐在打字机前，对着(👈)空(🔵)白的(✨)纸发呆。他写了几个(😂)月(🏢)，写出来(🤰)的全是同一句话：(🗞)只工作(😜)不(🎶)玩耍，聪明的杰克变傻瓜(🔤)。

这(🎾)是一个被工作榨干的人的(🍢)精神状(🧠)态。

你可能会说，不对(🌝)啊，电影(🔊)里(🦒)明明有鬼，那对双胞(🤲)胎女(♐)孩(🔳)，237号房间里的女人，血从电梯(🐍)里涌出(🍲)来，杰克跟鬼魂把酒(🕡)言(👧)欢，这(📶)些(🧟)难道不是超自然元(🐱)素吗？(🦌)

是的，但问题在于，库布里克(🚨)从(🎴)来没(🚐)有明确告诉你这些(🥦)东(🎢)西是真(📲)的。

他和原著作者斯(📁)蒂芬·(🐏)金(❔)最大的分歧就在这里。小(🔠)说(🅾)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(✋)事实，但(🔰)库布里克电影里所(🚺)有的超(➖)自(😬)然现象，都可以被解(🙋)释成(⬅)杰(🍾)克的幻觉。杰克每次看到鬼(😫)魂的时(🌊)候，画面里都有一面(🐼)镜(🔥)子，他(📩)看(🈶)似在和鬼说话，其实(🆖)在和镜(🙂)子里的自己说话。

这是库布(🏢)里(🔚)克的(😀)狡猾之处，他拍了一(🏤)部(🥈)可以被(🏡)当成鬼片看的电影(📒)，但骨子(🏁)里(➰)讲的是一个人如何在封(🖕)闭(🍱)、孤立、高压的环境下一(⛑)步步走(🗂)向崩溃，鬼只是这种(🔢)崩溃的(👅)外(🐛)化形式。

斯蒂芬·金(👁)为此(🌓)很(🌷)不爽，他公开批评过这部电(🆘)影，说库(👌)布里克弱化了角色(🛹)的(🈸)挣扎(🍣)和(🤖)人性质感。他写的是(📝)一个好(🕰)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(🦓)，被(🏋)库布(💒)里克拍成了一个本(🙃)来(♐)就有问(🌪)题的人最终爆发的(🗡)故事。

谁(🏙)对(🚇)谁错不重要，重要的是，库(🏘)布(🤢)里克版本的《闪灵》之所以能(💠)成为经(👭)典，是因为它触及了(👁)一个比(👛)鬼(🍼)魂更可怕的东西：(✳)人在(♊)极(🏌)端环境下的脆弱性。

不管相(🕍)不相信(🥍)有鬼，你都没法否认(🌰)，人(🐊)是可(🔱)以(🌚)被逼疯的。

这就是为(🐮)什么《闪(🎐)灵》直到今天看起来依然很(💖)吓(➿)人，它(💆)讲的不是那种公式(😾)化(🍛)的闹鬼(💲)故事，是关于人的处(🔹)境。而人(🕛)的(🐚)处境，四十五年来并没有(📋)变(🌨)得更好。

很多人在讨论《闪灵(🚽)》引进会(🤹)不会被删减，删减多(🏊)少。这些(🖨)担(🥎)心有道理。

但如果你(🙈)接受(🔩)我(🍫)前面说的那种解读，这些删(☕)减可能(🚳)反而不会伤害电影(🌃)的(👩)核心(👉)。

因(🏫)为《闪灵》最恐怖的部(🎨)分不是(🎡)那些视觉刺激，而是杰克·(✌)尼(📯)科尔(🔨)森的表演。他坐在空(🤧)荡(🎢)荡的大(🙃)厅里对着空气发呆(💂)，他和妻(🛋)子(💱)吵架时眼睛里闪过的那(🈳)一(🍥)丝凶光，还有他拿着斧头追(♒)杀家人(⛽)时脸上那种亢奋和(🙄)快乐交(😉)织(🛐)的表情。

这些东西删(🏥)不掉(📆)，因(🌝)为它们不血腥，不暴力，不色(👒)情，而且(🥥)更真实。

库布里克在(🦌)拍(💙)这部(🐿)电(😥)影的时候折磨了演(🆚)员们整(🌁)整一年，把扮演妻子温迪的(🚑)谢(🔕)莉·(⭐)杜瓦尔逼到了精神(🌺)崩(📠)溃的边(👑)缘，同一个镜头拍几(🌯)十遍上(🛵)百(😙)遍，不停地否定，不停地重(🧕)来(🏞)。有人说这是导演的暴行，但(😳)也有人(🤯)说，正是这种真实的(🗡)疲惫和(📳)恐(😍)惧，让温迪这个角色(🕝)如此(🛃)令(♎)人信服。

温迪发现杰克写了(💚)几百页(👟)同一句话时脸上的(🌇)表(🍱)情，那(⛓)已(🌎)经不只是一个演员(⛎)在表演(🈵)惊恐，更是一个真实的人在(🚰)极(🏾)限体(🤺)验时的反应。

《闪灵》之(♍)所(🚃)以让人(😘)毛骨悚然，在于它模(🤳)糊了戏(🔒)和(🐖)真的边界。

说到这里，不得(🧤)不(🔘)提一个有点讽刺的事情(💅)。

中(🍤)国观众(🧔)盼了四十五年要在(🏭)大银幕(💛)上(🐫)看《闪灵》，但中国的电(🏳)影创(🛤)作(😸)者们，已经在一个类似瞭望(⛹)酒店的(🦏)环境里困了很多年(🙀)了(📽)。

国产(🚊)恐(🍣)怖片的现状大家都(➗)知道：(👹)不能有鬼。鬼到最后必须被(🚕)解(💅)释成(👲)梦境、幻觉或者精(✔)神(👩)疾病，所有的超自然现象都(🕢)要有一(⌛)个说得过去的解释，否则别(🌠)想(🏸)见观众。

这个规定的出发(🔺)点(🔴)可能是好的，但它的实际效(🕦)果是，国(🤲)产恐怖片被迫走进了(😌)一条(🦌)死(🧟)胡同。你要吓人，但又不能真(✈)的吓人。前面拼命地讲一个(🐉)关(🌜)于未(✖)知和恐惧的故事，到了(🔘)结尾又(🏋)必须告诉观众，没什么未知(📇)的(🐥)，一切都可以解释。听着就(🍸)很(🌂)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🧔)》误打误(🌔)撞地符合了这个标准。

库布(➗)里(🏋)克从来没有明确说酒店(🐣)里(🗨)有鬼，只是展示了一个精神(🖍)逐渐崩(🙏)溃的人眼中的世界。你(🕶)完全(🚽)可(🚱)以把整部电影解读成一个(🚘)关于精神疾病的案例研究(🐹)：(➖)杰克(🍍)有酗酒史，有暴力史，有(🕤)创作焦(🛀)虑，被隔离在极端环境里好(🐦)几(✔)个月，他出现幻觉太正常(👩)了(🍢)。

库布里克的高明之处是保(🍮)持了模(💜)糊性，他没有告诉你答案，一(🍩)切(😩)丢给你自己去判断。

这种(🎚)模(🤒)糊性在当下的审查环境里(🚠)是不被(💳)允许的，你必须给一个(🔊)明确(🕺)的(🖊)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(👚)么是真的，要么是假的。灰色(🌲)地(🉐)带不(⤴)被容忍。

所以国产恐怖(🐴)片永远(🅰)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🍟)没(🗻)有好导演，或者观众不买(🕋)账(🥃)，而是因为《闪灵》那种让人在(🥎)看完电(🥥)影之后还要争论好几十年(🆖)、(📡)到底有没有鬼、到底发(📤)生(🐞)了什么的创作空间，根本就(📁)不存在(🈵)。

这确实很讽刺，一部四(🆙)十五(⛄)年(🖐)前的美国电影，以一种半合(🥧)规的姿态进入了中国市场(🥪)。而(🚨)中国(🛡)本土的创作者们，却因(💩)为规则(😃)的刚性，连模仿的机会都没(🚂)有(🖋)。

有人说《闪灵》的引进是一(🐕)块(🔃)试金石，测试的是审查环境(💋)对强烈(📍)类型表达的容忍度。也有人(🌃)说(📰)这只是市场供需关系下(✒)的(😲)必然选择。春节档大招放完(🎩)了就没(🏙)了，得靠引进片来填补(🥧)空档(📟)。

两(⌚)种说法都有道理，但或许我(💮)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🍵)进(🚆)这件(💣)事，正好是一个完美的(😤)闪灵式(🤲)隐喻。

中国电影市场过去一(📑)年(🚅)经历了什么？春节档爆(🌏)发(🛠)，然后是长达几个月的断层(👔)，票房低(📍)于五千万的冷淡日增多，大(🔛)量(💕)中小成本影片上映即消(🦄)失(🆎)，影院经理在非档期面对空(🌩)荡的影(🎈)厅一筹莫展。整个行业(💿)弥漫(🎚)着(😽)一种封闭、孤立、不确定(🥙)性的氛围。

这和杰克的处境(🦈)有(⬜)什么(🚠)区别？

一个曾经繁荣(🍵)的市场(👽)，被困在某种结构性的困境(🥏)里(🛹)。头部效应越来越明显，资(🏻)源(⭐)疯狂涌向极少数项目，中腰(📋)部空间(⬅)塌陷。大家都在等待下一个(🍔)大(💦)档期的到来，就像等待封(📖)山(🍊)期结束一样。

而在这个等待(🌛)的过程(📙)中，有些人可能已经开(🚝)始看(😺)到(🤷)不存在的东西了。

这不是危(🧝)言耸听，电影行业的从业者(🌷)们(🆘)这两(🍽)年的焦虑是真实存在(🎷)的。撤档(🍁)潮、片荒、融资遇冷、项(🚤)目(🤮)立项困难。好多次我跟同(🤹)行(🚬)交流，都听到有人怀疑，这个(🐙)行业还(😑)有没有未来，观众是不是已(🦇)经(🛎)不愿意走进电影院了。

这(⛱)种(😵)集体性的焦虑，和杰克坐在(📺)空荡荡(🥡)的大厅里敲打字机时(🦋)的状(🔞)态(🐊)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🏡)》来得正是时候。

不仅仅因为(😻)它(👹)是一(🏕)部恐怖片，能够填补市(📕)场上恐(🎮)怖类型的空白，更因为因为(💶)它(😗)讲的那个故事，关于一个(🕯)人(🕕)如何在封闭环境中逐渐失(⛽)去理智(💼)，和此刻中国电影市场正在(😛)经(🚻)历的某种状态，形成了一(🅱)种(🀄)奇妙的共振。

我们害怕什么(🚖)？不是(🌎)鬼。

我们害怕的是被困(🅱)住的(⏪)感(👩)觉，无论怎么努力都找不到(🦃)出路的绝望，在等待中慢慢(💂)消(🎶)耗掉(💢)所有的意志和信心，看(🚏)着空白(🎨)的屏幕却写不出一个字的(🖨)焦(🧟)虑。

《闪灵》之所以能成为经(🤜)典(🚟)，是因为它触及了这些普遍(🐵)性的恐(👉)惧。它用一个酒店里的故事(🏉)，讲(🗻)了所有人都可能经历的(🌕)精(🌦)神困境。

四十五年过去了，杰(😗)克·尼(📀)科尔森老了，谢莉·杜(📦)瓦尔(📉)已(😐)经去世，库布里克早在1999年就(📡)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(😌)它(🔢)讲的(💪)那种恐惧，是跨越时代(🎢)的。

让它(🍰)来吧。