前两(⏫)天(🕛)，华纳(👐)官微偷偷卖了个关(😆)子(🐂)，明眼的(🌰)影迷一看就懂，奔走(📡)相告。

《闪(🍱)灵(🎐)》要来了。

斯坦利·库(🤧)布里(🔶)克(😣)1980年的封神恐怖片，终于要在(⚪)内地院(😝)线上映。

经典是经典(🔀)，好(⏹)看也(🐳)是(🎖)真好看，但毕竟是四(🐳)十多年(😣)的老片了，怎么挑在这时候(📜)突然引(🈚)进？

以及一个大家(🧔)更(😍)关心(😥)的(🛐)问题：作为口味不(🔨)轻的恐(🤵)怖片，它会被动多少剪刀？(🍾)动(🌩)完了(🙅)还能看吗？

谜底也(🚛)许(🔟)就在谜(✊)面上。

对于《闪灵》，网上(🥗)有一种(🌽)流(🧥)行的解读：它压根(🕠)就不(🈚)是(🐽)一部恐怖片。

或者说，它是一(🐞)部被伪(👾)装成恐怖片的职场(🏖)崩(🤥)溃纪(🚎)录(⏱)片。

男主角杰克是个(🗯)什么人(🚽)？一个失业的作家，有酗酒(🌽)的毛病(💂)，之前还因为情绪失(🔮)控(⛹)打过(🍀)自(🥠)己的孩子。为了养家(🤛)糊口，也(🧣)为了找个安静地方写作，他(💽)接(🧥)下了(🙆)一份偏远酒店冬季(👹)管(🐛)理员的(🕋)工作。工作内容很简(💊)单，就是(🤞)在(🛐)封山的几个月里看(🆕)着这(👡)栋(🈴)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(😑)来有点(⏯)耳熟，一个中年人，职(🍒)业(🈁)不顺(♍)，经(✅)济紧张，带着老婆孩(🗄)子搬到(🐿)一个与世隔绝的地方，指望(😧)着能东(⛽)山再起。

然后他疯了(😼)。

库(🚉)布里(🕋)克(🕺)在接受采访时做过(🚘)解读，大(🌩)意是人的性格本身就有问(🔫)题(🦂)的一(🔟)面，恐怖故事能做的(🛅)事(🤸)情，就是(🐵)让我们看见无意识(🗑)的黑暗(🎻)，而(💸)不用真的去面对它(🍞)。这话(🗄)说(🚞)得很含蓄，但如果你把《闪灵(📔)》当成一(🍘)个职场故事来看，一(🦐)切就清(🍩)楚(🤘)多了。

杰克根本没有(📪)被鬼附(🐇)身，他是被困住了。

瞭望酒店(😣)那个巨(🥨)大、空旷的空间，宛(🆒)如(📏)一个(🏄)迷(🏁)宫。库布里克故意把(💴)酒店的(🎖)内部结构设计得不合逻辑(👨)，走(👢)廊通(📮)向不可能的地方，窗(🥓)户(🤹)开在不(🚂)该有窗户的位置。很(🍑)多人分(⏱)析(🏡)这些细节，说这是为(🛋)了制(🕗)造(😢)不安感，但还有一种解释，说(🥒)这个空(🗝)间本身就是假的，它(🕓)是一个(🏩)精(🎓)心设计的、让人逐(📤)渐丧失(🐓)方向感的牢笼。

杰克每天做(🌦)的事情(🎌)是什么？坐在打字(😲)机(🍲)前，对(🎶)着(🕚)空白的纸发呆。他写(🕢)了几个(🆙)月，写出来的全是同一句话(🤺)：(🏑)只工(🎟)作不玩耍，聪明的杰(👺)克(🍻)变傻瓜(😦)。

这是一个被工作榨(💵)干的人(🕑)的(🍀)精神状态。

你可能会(💽)说，不(🐖)对(💎)啊，电影里明明有鬼，那对双(🌗)胞胎女(🐬)孩，237号房间里的女人(🎠)，血从电(⌛)梯(⚾)里涌出来，杰克跟鬼(🏆)魂把酒(😴)言欢，这些难道不是超自然(🎹)元素吗(🚃)？

是的，但问题在于(🌋)，库(🥓)布里(📧)克(😪)从来没有明确告诉(🚟)你这些(🈯)东西是真的。

他和原著作者(🚜)斯(🆖)蒂芬(🤐)·金最大的分歧就(😚)在(💍)这里。小(👰)说里，酒店闹鬼是板(🍷)上钉钉(🛶)的(🦓)事实，但库布里克电(😰)影里(💁)所(🍢)有的超自然现象，都可以被(📏)解释成(😪)杰克的幻觉。杰克每(🚛)次看到(⬛)鬼(🚱)魂的时候，画面里都(✌)有一面(🎃)镜子，他看似在和鬼说话，其(🎖)实在和(🎼)镜子里的自己说话(⛷)。

这(☝)是库(🔟)布(🌲)里克的狡猾之处，他(👡)拍了一(🌺)部可以被当成鬼片看的电(🌎)影(📟)，但骨(〰)子里讲的是一个人(💛)如(👪)何在封(🧘)闭、孤立、高压的(🍛)环境下(🛡)一(😏)步步走向崩溃，鬼只(🖐)是这(😏)种(🕤)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(🤓)金为此(🔷)很不爽，他公开批评(🐐)过这部(🔹)电(💖)影，说库布里克弱化(🌏)了角色(🛩)的挣扎和人性质感。他写的(🕞)是一个(📓)好人被邪恶力量侵(💱)蚀(👰)的悲(🗞)剧(🌟)，被库布里克拍成了(💀)一个本(🎲)来就有问题的人最终爆发(🚵)的(🐖)故事(🚪)。

谁对谁错不重要，重(⛳)要(🏨)的是，库(🐣)布里克版本的《闪灵(🍣)》之所以(🕋)能(👊)成为经典，是因为它(🕧)触及(📔)了(♒)一个比鬼魂更可怕的东西(🉑)：人在(🌆)极端环境下的脆弱(🏥)性。

不管(⤴)相(🚵)不相信有鬼，你都没(👕)法否认(❗)，人是可以被逼疯的。

这就是(🏫)为什么(🧐)《闪灵》直到今天看起(🎪)来(🛠)依然(🍮)很(🥙)吓人，它讲的不是那(🕘)种公式(⌚)化的闹鬼故事，是关于人的(🙂)处(🤴)境。而(🧜)人的处境，四十五年(🗃)来(⛸)并没有(📵)变得更好。

很多人在(👬)讨论《闪(🔱)灵(🔤)》引进会不会被删减(🎂)，删减(📼)多(🍙)少。这些担心有道理。

但如果(✊)你接受(🌝)我前面说的那种解(🍐)读，这些(📕)删(💔)减可能反而不会伤(〽)害电影(📩)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(❕)部分不(🔰)是那些视觉刺激，而(🧜)是(🍭)杰克(🐛)·(📦)尼科尔森的表演。他(👭)坐在空(🎶)荡荡的大厅里对着空气发(🎃)呆(⌛)，他和(📺)妻子吵架时眼睛里(🐽)闪(🐩)过的那(👠)一丝凶光，还有他拿(🛌)着斧头(😈)追(🥌)杀家人时脸上那种(🕔)亢奋(🏔)和(🥣)快乐交织的表情。

这些东西(📲)删不掉(〰)，因为它们不血腥，不(📶)暴力，不(👖)色(🏘)情，而且更真实。

库布(🕣)里克在(❔)拍这部电影的时候折磨了(✍)演员们(😽)整整一年，把扮演妻(🌏)子(🍅)温迪(📹)的(🔇)谢莉·杜瓦尔逼到(🔀)了精神(🧑)崩溃的边缘，同一个镜头拍(👖)几(📡)十遍(🈁)上百遍，不停地否定(🦂)，不(👁)停地重(🈳)来。有人说这是导演(✴)的暴行(😛)，但(🔪)也有人说，正是这种(🉐)真实(💄)的(🔊)疲惫和恐惧，让温迪这个角(🍠)色如此(🚟)令人信服。

温迪发现(🎴)杰克写(🍰)了(🐳)几百页同一句话时(🎏)脸上(🔉)的(🌰)表情，那已经不只是一个演(🦊)员在表(🎢)演惊恐，更是一个真(🕧)实(🍣)的人(🏔)在(👣)极限体验时的反应(🤫)。

《闪灵》之(❄)所以让人毛骨悚然，在于它(👀)模(🤚)糊了(❓)戏和真的边界。

说到(🔀)这(🥒)里，不得(🎮)不提一个有点讽刺(🔲)的事情(🕶)。

中(🍏)国观众盼了四十五(🖤)年要(🏷)在(😴)大银幕上看《闪灵》，但中国的(🙁)电影创(🥟)作者们，已经在一个(❄)类似瞭(😧)望(📫)酒店的环境里困了(🏊)很多(👍)年(😊)了。

国产恐怖片的现状大家(🔋)都知道(🥞)：不能有鬼。鬼到最(🐠)后(😉)必须(💵)被(🔁)解释成梦境、幻觉(⏰)或者精(😷)神疾病，所有的超自然现象(🕸)都(🛶)要有一个说得过去的解(🐭)释(🌵)，否则别想见观众。

这个规定(💭)的出发(🧚)点可能是好的，但它的(🏁)实际(✈)效(👚)果是，国产恐怖片被迫走进(💖)了一条死胡同。你要吓人，但(👬)又不能(🌔)真的吓人。前面拼命地(🎻)讲一(🚕)个(🥍)关于未知和恐惧的故事，到(🖤)了结尾又必须告诉观众，没(🔤)什(🖖)么未(🛥)知的，一切都可以解释(🤴)。听着就(📡)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🚘)灵(🏈)》误打误撞地符合了这个(👣)标(📡)准。

库布里克从来没有明确(🖕)说酒店(⏮)里有鬼，只是展示了一(📡)个精(📼)神(🏧)逐渐崩溃的人眼中的世界(🤕)。你完全可以把整部电影解(👏)读成一(🍆)个关于精神疾病的案(🥧)例研(🧕)究(🐿)：杰克有酗酒史，有暴力史(👽)，有创作焦虑，被隔离在极端(😼)环(🥟)境里(🥘)好几个月，他出现幻觉(🐒)太正常(🌗)了。

库布里克的高明之处是(🍨)保(😁)持了模糊性，他没有告诉(🕋)你(🥒)答案，一切丢给你自己去判(⚓)断。

这种(🔀)模糊性在当下的审查(🍾)环境(🧘)里(👟)是不被允许的，你必须给一(🌩)个明确的解释。要么有鬼，要(🏢)么没鬼(🚠)。要么是真的，要么是假(🚎)的。灰(🐊)色(🔋)地带不被容忍。

所以国产恐(📤)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🔠)因(😭)为我(🕵)们没有好导演，或者观(🌝)众不买(👁)账，而是因为《闪灵》那种让人(🙇)在(🥜)看完电影之后还要争论(🥖)好(💘)几十年、到底有没有鬼、(📖)到底发(🤫)生了什么的创作空间(💼)，根本(🈶)就(⬅)不存在。

这确实很讽刺，一部(💀)四十五年前的美国电影，以(🎆)一种半(🦉)合规的姿态进入了中(🥇)国市(💿)场(👰)。而中国本土的创作者们，却(🏺)因为规则的刚性，连模仿的(🍉)机(🎁)会都(🚷)没有。

有人说《闪灵》的引(🐏)进是一(💁)块试金石，测试的是审查环(🖇)境(⬅)对强烈类型表达的容忍(🛠)度(😜)。也有人说这只是市场供需(🔮)关系下(🤦)的必然选择。春节档大(🚎)招放(🏗)完(🚒)了就没了，得靠引进片来填(👚)补空档。

两种说法都有道理(🗣)，但或许(🚌)我们也可以跳出来看(🐤)。

《闪灵(🐊)》引(💇)进这件事，正好是一个完美(💥)的闪灵式隐喻。

中国电影市(⏯)场(👷)过去(🔰)一年经历了什么？春(📐)节档爆(🦒)发，然后是长达几个月的断(🃏)层(🥐)，票房低于五千万的冷淡(💞)日(🕡)增多，大量中小成本影片上(🏁)映即消(🌖)失，影院经理在非档期(🏈)面对(🐤)空(⏮)荡的影厅一筹莫展。整个行(🔈)业弥漫着一种封闭、孤立(🏾)、不确(🌫)定性的氛围。

这和杰克(⏹)的处(👵)境(📤)有什么区别？

一个曾经繁(🐧)荣的市场，被困在某种结构(🔨)性(🔕)的困(😫)境里。头部效应越来越(〽)明显，资(🅾)源疯狂涌向极少数项目，中(👚)腰(🔩)部空间塌陷。大家都在等(🏂)待(🤧)下一个大档期的到来，就像(🤞)等待封(🙈)山期结束一样。

而在这(🏚)个等(🐅)待(🕷)的过程中，有些人可能已经(😨)开始看到不存在的东西了(🏇)。

这不是(🍺)危言耸听，电影行业的(🥖)从业(🚝)者(🙋)们这两年的焦虑是真实存(🚴)在的。撤档潮、片荒、融资(♌)遇(🏾)冷、(⛱)项目立项困难。好多次(🛅)我跟同(🌔)行交流，都听到有人怀疑，这(🔼)个(㊗)行业还有没有未来，观众(🚎)是(🅰)不是已经不愿意走进电影(🤦)院了。

这(⏭)种集体性的焦虑，和杰(😅)克坐(🏾)在(📑)空荡荡的大厅里敲打字机(😵)时的状态，本质上是一样的(👧)。

所以《闪(💵)灵》来得正是时候。

不仅(🎯)仅因(🕺)为(🌚)它是一部恐怖片，能够填补(😥)市场上恐怖类型的空白，更(🍲)因(🚳)为因(🚿)为它讲的那个故事，关(🏠)于一个(🥚)人如何在封闭环境中逐渐(⏰)失(🎭)去理智，和此刻中国电影(😌)市(🚢)场正在经历的某种状态，形(🍕)成了一(🕉)种奇妙的共振。

我们害(🛬)怕什(🕣)么(🚭)？不是鬼。

我们害怕的是被(🕷)困住的感觉，无论怎么努力(🚓)都找不(🕴)到出路的绝望，在等待(🚎)中慢(🍫)慢(⛏)消耗掉所有的意志和信心(♒)，看着空白的屏幕却写不出(🍘)一(⛅)个字(🖇)的焦虑。

《闪灵》之所以能(🌑)成为经(⭕)典，是因为它触及了这些普(📼)遍(🏂)性的恐惧。它用一个酒店(🏧)里(☔)的故事，讲了所有人都可能(💫)经历的(🏇)精神困境。

四十五年过(💻)去了(👇)，杰(🏫)克·尼科尔森老了，谢莉·(🤜)杜瓦尔已经去世，库布里克(🏂)早在1999年(😏)就离开。

但《闪灵》依然耐(👽)看，因(🎮)为(👕)它讲的那种恐惧，是跨越时(🖕)代的。

让它来吧。