前两(📝)天(👶)，华纳官微偷偷卖了(💇)个关(🕌)子(🎞)，明眼的影迷一看就懂，奔走(🕗)相告。

《闪(🏐)灵》要来了。

斯坦利·(🧦)库(🔉)布里(🕍)克(🦖)1980年的封神恐怖片，终(😞)于要在(🚨)内地院线上映。

经典是经典(🎽)，好看也(🛋)是真好看，但毕竟是(🗳)四(🤨)十多年(🎃)的老片了，怎么挑在(🛒)这时候(🦅)突然引进？

以及一个大家(👻)更(😠)关心(🏭)的问题：作为口味(📚)不(🥙)轻的恐(🍅)怖片，它会被动多少(🍥)剪刀？(🎽)动(🛳)完了还能看吗？

谜(🛢)底也(🛠)许(🌜)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(🛩)有一种(🖱)流行的解读：它压(🌳)根(🥘)就不(🔛)是(🙋)一部恐怖片。

或者说(🎹)，它是一(👃)部被伪装成恐怖片的职场(❓)崩溃纪(🐼)录片。

男主角杰克是(🍰)个(🏰)什么人(👄)？一个失业的作家(🚘)，有酗酒(⏫)的毛病，之前还因为情绪失(🌄)控(🧥)打过(💪)自己的孩子。为了养(🌛)家(🏪)糊口，也(🕖)为了找个安静地方(😢)写作，他(🐤)接(🛥)下了一份偏远酒店(⚫)冬季(🎫)管(🍡)理员的工作。工作内容很简(🛣)单，就是(🌍)在封山的几个月里(🥋)看(🔮)着这(🐘)栋(💊)楼，别让暖气坏掉就(🏬)行。

听起(🐦)来有点耳熟，一个中年人，职(🐻)业不顺(😣)，经济紧张，带着老婆(📓)孩(✨)子搬到(😡)一个与世隔绝的地(🚙)方，指望(🎒)着能东山再起。

然后他疯了(🎥)。

库(🚉)布里(😉)克在接受采访时做(🌼)过(🧢)解读，大(Ⓜ)意是人的性格本身(🏂)就有问(📈)题(🆗)的一面，恐怖故事能(❤)做的(🎮)事(🤾)情，就是让我们看见无意识(👵)的黑暗(🗃)，而不用真的去面对(🌕)它(⚓)。这话(🕉)说(😚)得很含蓄，但如果你(👮)把《闪灵(👎)》当成一个职场故事来看，一(😈)切就清(💰)楚多了。

杰克根本没(🈁)有(🍗)被鬼附(👀)身，他是被困住了。

瞭(🤑)望酒店(🎌)那个巨大、空旷的空间，宛(🎵)如(📲)一个(🚤)迷宫。库布里克故意(👼)把(🔃)酒店的(🐿)内部结构设计得不(👄)合逻辑(㊙)，走(😮)廊通向不可能的地(💉)方，窗(🥝)户(⚪)开在不该有窗户的位置。很(🧕)多人分(👘)析这些细节，说这是(🖲)为(👅)了制(🖤)造(⛔)不安感，但还有一种(㊗)解释，说(👮)这个空间本身就是假的，它(✡)是一个(🐋)精心设计的、让人(🌑)逐(🥨)渐丧(🥚)失(🙈)方向感的牢笼。

杰克(🐛)每天做(🍶)的事情是什么？坐在打字(⚡)机(🦉)前，对(💝)着空白的纸发呆。他(🐒)写(🚮)了几个(🉐)月，写出来的全是同(🍦)一句话(🚺)：(🈁)只工作不玩耍，聪明(🌐)的杰(🚂)克(🤷)变傻瓜。

这是一个被工作榨(🏳)干的人(✳)的精神状态。

你可能(🧥)会(🔪)说，不(🍗)对(🤦)啊，电影里明明有鬼(🌤)，那对双(🐤)胞胎女孩，237号房间里的女人(🗯)，血从电(📝)梯里涌出来，杰克跟(😱)鬼(💹)魂把(🎁)酒(🛏)言欢，这些难道不是(🐶)超自然(👖)元素吗？

是的，但问题在于(📢)，库(🐓)布里(😮)克从来没有明确告(📕)诉(💈)你这些(🎇)东西是真的。

他和原(🦏)著作者(⚽)斯(🚀)蒂芬·金最大的分(👦)歧就(🚷)在(👦)这里。小说里，酒店闹鬼是板(📴)上钉钉(🛹)的事实，但库布里克(⏹)电(🎟)影里(👗)所(🏽)有的超自然现象，都(😀)可以被(💩)解释成杰克的幻觉。杰克每(😳)次看到(🎋)鬼魂的时候，画面里(🅱)都(🛎)有一(🍊)面(🚃)镜子，他看似在和鬼(🍼)说话，其(🛂)实在和镜子里的自己说话(💋)。

这(🏄)是库(🏫)布里克的狡猾之处(🎪)，他(🎌)拍了一(🚪)部可以被当成鬼片(🏳)看的电(🛌)影(🌖)，但骨子里讲的是一(🎺)个人(🏇)如(⛎)何在封闭、孤立、高压的(🈹)环境下(🚗)一步步走向崩溃，鬼(📋)只(🙄)是这(🌁)种(🏆)崩溃的外化形式。

斯(🍆)蒂芬·(🍊)金为此很不爽，他公开批评(🛍)过这部(⛄)电影，说库布里克弱(🍗)化(♋)了角(🕒)色(👟)的挣扎和人性质感(🎟)。他写的(🦅)是一个好人被邪恶力量侵(🐂)蚀(🌯)的悲(👦)剧，被库布里克拍成(⚽)了(🐔)一个本(🈳)来就有问题的人最(🆘)终爆发(🤗)的(🙋)故事。

谁对谁错不重(🔤)要，重(➕)要(🐡)的是，库布里克版本的《闪灵(🛵)》之所以(🚏)能成为经典，是因为(📿)它(👸)触及(🎮)了(🚮)一个比鬼魂更可怕(🚳)的东西(🍨)：人在极端环境下的脆弱(🎚)性。

不管(💥)相不相信有鬼，你都(🍢)没(🛰)法否(❕)认(🕷)，人是可以被逼疯的(🗳)。

这就是(👨)为什么《闪灵》直到今天看起(📬)来(🐭)依然(✒)很吓人，它讲的不是(🌋)那(🚖)种公式(🆕)化的闹鬼故事，是关(🎇)于人的(🙍)处(⏩)境。而人的处境，四十(🌥)五年(🖐)来(✌)并没有变得更好。

很多人在(🏅)讨论《闪(😰)灵》引进会不会被删(🔐)减(🆘)，删减(🤼)多(🌎)少。这些担心有道理(🍻)。

但如果(🎢)你接受我前面说的那种解(🛠)读，这些(👴)删减可能反而不会(🕊)伤(🏮)害电(💟)影(🌚)的核心。

因为《闪灵》最(📥)恐怖的(🈲)部分不是那些视觉刺激，而(💀)是(👼)杰克(🐛)·尼科尔森的表演(🕳)。他(🐬)坐在空(💞)荡荡的大厅里对着(🙍)空气发(🐯)呆(👍)，他和妻子吵架时眼(🎅)睛里(🎹)闪(🍌)过的那一丝凶光，还有他拿(🎊)着斧头(🦕)追杀家人时脸上那(👫)种(♉)亢奋(🍗)和(🈯)快乐交织的表情。

这(🌶)些东西(🆎)删不掉，因为它们不血腥，不(🏆)暴力，不(🔙)色情，而且更真实。

库(🍧)布(🌾)里克(🦂)在(😬)拍这部电影的时候(🎍)折磨了(📋)演员们整整一年，把扮演妻(✍)子(😙)温迪(💲)的谢莉·杜瓦尔逼(🖲)到(🤳)了精神(🤓)崩溃的边缘，同一个(👴)镜头拍(🚀)几(😣)十遍上百遍，不停地(🎅)否定(📡)，不(🧢)停地重来。有人说这是导演(🙁)的暴行(📯)，但也有人说，正是这(📶)种(♿)真实(♏)的(🎱)疲惫和恐惧，让温迪(🌊)这个角(🍻)色如此令人信服。

温迪发现(🎌)杰克写(📓)了几百页同一句话(🈯)时(🌊)脸上(㊙)的(🅱)表情，那已经不只是(🗡)一个演(🛬)员在表演惊恐，更是一个真(🚀)实(👖)的人(🆘)在极限体验时的反(💥)应(🚒)。

《闪灵》之(💮)所以让人毛骨悚然(💟)，在于它(🏹)模(🤙)糊了戏和真的边界(🔟)。

说到(🍳)这(🦂)里，不得不提一个有点讽刺(🐜)的事情(💂)。

中国观众盼了四十(🚾)五(🛏)年要(♑)在(🎭)大银幕上看《闪灵》，但(🌄)中国的(🏸)电影创作者们，已经在一个(👲)类似瞭(♊)望酒店的环境里困(🕵)了(🤝)很多(🤫)年(🌆)了。

国产恐怖片的现(🏗)状大家(🏉)都知道：不能有鬼。鬼到最(🔯)后(📕)必须(🈁)被解释成梦境、幻(🚼)觉(🥕)或者精神疾病，所有的超自(🎎)然现象(➰)都要有一个说得过去(🌲)的解(㊙)释(📝)，否则别想见观众。

这个规定(🌾)的出发点可能是好的，但它(🔁)的(❌)实际(😈)效果是，国产恐怖片被(🤸)迫走进(🧟)了一条死胡同。你要吓人，但(🐛)又不能真的吓人。前面拼命(🈂)地(🌾)讲一(🎤)个关于未知和恐惧的(🚏)故事，到(🌖)了结尾又必须告诉观众，没(🌭)什(💊)么未知的，一切都可以解(🌳)释(🤡)。听着就很荒诞。

而就像前面(📜)说的，《闪(🔫)灵》误打误撞地符合了(㊙)这个(🥚)标(🈚)准。

库布里克从来没有明确(💾)说酒店里有鬼，只是展示了(🕜)一(😷)个精(♉)神逐渐崩溃的人眼中(🎓)的世界(🚑)。你完全可以把整部电影解(🏖)读成一个关于精神疾病的(👇)案(♎)例研(😒)究：杰克有酗酒史，有(🍿)暴力史(🚭)，有创作焦虑，被隔离在极端(📡)环(〽)境里好几个月，他出现幻(😭)觉(🥁)太正常了。

库布里克的高明(🤜)之处是(🤩)保持了模糊性，他没有(🌪)告诉(✌)你(🐋)答案，一切丢给你自己去判(🤗)断。

这种模糊性在当下的审(🐚)查(😮)环境(🚘)里是不被允许的，你必(🤝)须给一(🦅)个明确的解释。要么有鬼，要(📢)么没鬼。要么是真的，要么是(㊗)假(👆)的。灰(🦖)色地带不被容忍。

所以(🔞)国产恐(🗑)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🕓)因(🍜)为我们没有好导演，或者(💙)观(➰)众不买账，而是因为《闪灵》那(👜)种让人(🤚)在看完电影之后还要(👩)争论(😋)好(🏳)几十年、到底有没有鬼、(🙌)到底发生了什么的创作空(🆖)间(📳)，根本(📲)就不存在。

这确实很讽(🧖)刺，一部(🖖)四十五年前的美国电影，以(🚂)一种半合规的姿态进入了(🎌)中(🦗)国市(🎦)场。而中国本土的创作(⏬)者们，却(👦)因为规则的刚性，连模仿的(💦)机(🥝)会都没有。

有人说《闪灵》的(🎱)引(🛫)进是一块试金石，测试的是(💩)审查环(🕦)境对强烈类型表达的(⚪)容忍(✳)度(💦)。也有人说这只是市场供需(⚡)关系下的必然选择。春节档(💶)大(📳)招放(🔻)完了就没了，得靠引进(😥)片来填(👂)补空档。

两种说法都有道理(👯)，但或许我们也可以跳出来(🧀)看(📍)。

《闪灵(🍫)》引进这件事，正好是一(🐭)个完美(🗂)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🤹)场(🌛)过去一年经历了什么？(✅)春(⏬)节档爆发，然后是长达几个(🖱)月的断(🐭)层，票房低于五千万的(🤑)冷淡(🤰)日(⚡)增多，大量中小成本影片上(🏸)映即消失，影院经理在非档(🎓)期(🗄)面对(🍲)空荡的影厅一筹莫展(👰)。整个行(⛵)业弥漫着一种封闭、孤立(🀄)、不确定性的氛围。

这和杰(🥑)克(🌸)的处(✈)境有什么区别？

一个(〽)曾经繁(🏜)荣的市场，被困在某种结构(🍙)性(🐿)的困境里。头部效应越来(🤩)越(🦇)明显，资源疯狂涌向极少数(🐒)项目，中(🚈)腰部空间塌陷。大家都(👑)在等(😑)待(🐶)下一个大档期的到来，就像(🌀)等待封山期结束一样。

而在(👮)这个等(🌅)待的过程中，有些人可(😦)能已经(📒)开始看到不存在的东西了(♎)。

这不是危言耸听，电影行业(🔆)的(🌓)从业(👯)者们这两年的焦虑是(🆓)真实存(🐙)在的。撤档潮、片荒、融资(🌐)遇(🥔)冷、项目立项困难。好多(🖤)次(⛹)我跟同行交流，都听到有人(🤤)怀疑，这(🔙)个行业还有没有未来(🥕)，观众(🧕)是(🌱)不是已经不愿意走进电影(⛵)院了。

这种集体性的焦虑，和(🧢)杰克坐(🐶)在空荡荡的大厅里敲(〰)打字机(🚈)时的状态，本质上是一样的(🔞)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🤽)仅(🤱)仅因(🦖)为它是一部恐怖片，能(🍚)够填补(🍌)市场上恐怖类型的空白，更(💢)因(🚤)为因为它讲的那个故事(🌩)，关(⛏)于一个人如何在封闭环境(🎂)中逐渐(👀)失去理智，和此刻中国(🚝)电影(🗯)市(👖)场正在经历的某种状态，形(👣)成了一种奇妙的共振。

我们(🤵)害怕什(🔀)么？不是鬼。

我们害怕(🍴)的是被(🖲)困住的感觉，无论怎么努力(🕴)都找不到出路的绝望，在等(🎹)待(🍵)中慢(😭)慢消耗掉所有的意志(🚋)和信心(🎴)，看着空白的屏幕却写不出(🔏)一(🐛)个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🍖)能(🤙)成为经典，是因为它触及了(🤶)这些普(😤)遍性的恐惧。它用一个(🗞)酒店(👄)里(🧚)的故事，讲了所有人都可能(🍋)经历的精神困境。

四十五年(❎)过去了(🎶)，杰克·尼科尔森老了(🕠)，谢莉·(👃)杜瓦尔已经去世，库布里克(👎)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🎍)耐(❣)看，因(🖲)为它讲的那种恐惧，是(📟)跨越时(⛪)代的。

让它来吧。