前两天，华纳官微偷(♎)偷卖(🈵)了(🦂)个关子，明眼的影迷一看就(🕷)懂，奔走(🍭)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🌐)坦(🍛)利·(🐅)库(🍸)布里克1980年的封神恐(🕚)怖片，终(🦋)于要在内地院线上映。

经典(⛓)是(👚)经典(🌲)，好看也是真好看，但(🔕)毕(🚚)竟是四(🔏)十多年的老片了，怎(🛃)么挑在(🐟)这时候突然引进？

以及一(🈚)个(⛳)大家(💣)更关心的问题：作(🐗)为(🖨)口味不(🛁)轻的恐怖片，它会被(💣)动多少(🕯)剪(🈹)刀？动完了还能看(👚)吗？(〰)

谜(🤱)底也许就在谜面上。

对于《闪(🔥)灵》，网上(🌹)有一种流行的解读(⛩)：(🔥)它压(🎊)根(🛸)就不是一部恐怖片(🎡)。

或者说(✒)，它是一部被伪装成恐怖片(🤢)的(🏸)职场(🌂)崩溃纪录片。

男主角(🀄)杰(🔧)克是个(🚌)什么人？一个失业(🔩)的作家(🧤)，有酗酒的毛病，之前还因为(🥟)情(🛸)绪失(🈶)控打过自己的孩子(🛐)。为(👼)了养家(👁)糊口，也为了找个安(👩)静地方(🉐)写(🚴)作，他接下了一份偏(🐿)远酒(😨)店(🌔)冬季管理员的工作。工作内(🤓)容很简(🛠)单，就是在封山的几(⏹)个(🆒)月里(🎏)看(🌑)着这栋楼，别让暖气(🦁)坏掉就(🍾)行。

听起来有点耳熟，一个中(🐠)年(🖐)人，职(🈳)业不顺，经济紧张，带(⛄)着(🆙)老婆孩(👺)子搬到一个与世隔(🤶)绝的地(🗳)方，指望着能东山再起。

然后(🌝)他(🤤)疯了(🕸)。

库布里克在接受采(🌫)访(💤)时做过(🍮)解读，大意是人的性(🐓)格本身(🐡)就(⏳)有问题的一面，恐怖(🐔)故事(🅰)能(🌕)做的事情，就是让我们看见(🍸)无意识(🍃)的黑暗，而不用真的(😀)去(🥧)面对(💘)它(🥒)。这话说得很含蓄，但(🤸)如果你(🖖)把《闪灵》当成一个职场故事(👽)来看，一(🐿)切就清楚多了。

杰克(😧)根(🗡)本没有(🔣)被鬼附身，他是被困(🏃)住了。

瞭(📁)望酒店那个巨大、空旷的(🛋)空(🎆)间，宛(🐂)如一个迷宫。库布里(🔧)克(🚷)故意把(➰)酒店的内部结构设(🚏)计得不(🏻)合(🕟)逻辑，走廊通向不可(🤴)能的(🆚)地(🙌)方，窗户开在不该有窗户的(😨)位置。很(🛫)多人分析这些细节(🧦)，说(🤸)这是(🕑)为(🥕)了制造不安感，但还(📍)有一种(🛑)解释，说这个空间本身就是(🌺)假的，它(🐗)是一个精心设计的(⏪)、(🎺)让人逐(🍊)渐丧失方向感的牢(🐟)笼。

杰克(🍭)每天做的事情是什么？坐(🚸)在(🥑)打字(🍬)机前，对着空白的纸(😤)发(🤽)呆。他写(🚪)了几个月，写出来的(🤒)全是同(🔌)一(🛥)句话：只工作不玩(🥎)耍，聪(🧣)明(😚)的杰克变傻瓜。

这是一个被(✨)工作榨(👍)干的人的精神状态(✌)。

你(🌖)可能(🥕)会(🕊)说，不对啊，电影里明(🍉)明有鬼(🔳)，那对双胞胎女孩，237号房间里(🤨)的女人(🆓)，血从电梯里涌出来(💑)，杰(🌧)克跟鬼(🧟)魂把酒言欢，这些难(🦁)道不是(🕸)超自然元素吗？

是的，但问(🥏)题(📐)在于(🎉)，库布里克从来没有(🌛)明(⬆)确告诉(🛐)你这些东西是真的(⤴)。

他和原(🥁)著(🥨)作者斯蒂芬·金最(🤴)大的(🕝)分(🚍)歧就在这里。小说里，酒店闹(🗜)鬼是板(🚔)上钉钉的事实，但库(♉)布(🔧)里克(🔵)电(🎲)影里所有的超自然(👨)现象，都(🦆)可以被解释成杰克的幻觉(🍰)。杰克每(👙)次看到鬼魂的时候(🔦)，画(😧)面里都(🍿)有一面镜子，他看似(🌟)在和鬼(⛳)说话，其实在和镜子里的自(🏏)己(🎑)说话(⛓)。

这是库布里克的狡(🏆)猾(🤫)之处，他(☕)拍了一部可以被当(🈴)成鬼片(🏾)看(🍯)的电影，但骨子里讲(❓)的是(💴)一(🥅)个人如何在封闭、孤立、(🖇)高压的(🕞)环境下一步步走向(🤳)崩(🍚)溃，鬼(🏜)只(😮)是这种崩溃的外化(💙)形式。

斯(🥪)蒂芬·金为此很不爽，他公(😵)开批评(🏔)过这部电影，说库布(🌿)里(🗽)克弱化(😃)了角色的挣扎和人(🐮)性质感(🚻)。他写的是一个好人被邪恶(🥁)力(🗨)量侵(🤲)蚀的悲剧，被库布里(😩)克(🐺)拍成了(💫)一个本来就有问题(💈)的人最(🏏)终(🔹)爆发的故事。

谁对谁(🐀)错不(🌚)重(👏)要，重要的是，库布里克版本(👖)的《闪灵(🆖)》之所以能成为经典(😦)，是(⏲)因为(👕)它(🍗)触及了一个比鬼魂(👼)更可怕(🐅)的东西：人在极端环境下(🏡)的脆弱(🎷)性。

不管相不相信有(🕝)鬼(💕)，你都没(📎)法否认，人是可以被(👦)逼疯的(✌)。

这就是为什么《闪灵》直到今(🌯)天(🤛)看起(📲)来依然很吓人，它讲(🍍)的(👑)不是那(👆)种公式化的闹鬼故(✴)事，是关(🌨)于(🤩)人的处境。而人的处(🍕)境，四(🤐)十(🐃)五年来并没有变得更好。

很(💱)多人在(🌬)讨论《闪灵》引进会不(🙎)会(🤚)被删(🥜)减(🚣)，删减多少。这些担心(🍘)有道理(✌)。

但如果你接受我前面说的(🔎)那种解(🕖)读，这些删减可能反(🕥)而(👲)不会伤(🏤)害电影的核心。

因为(🕉)《闪灵》最(🔈)恐怖的部分不是那些视觉(💇)刺(🖼)激，而(🍧)是杰克·尼科尔森(🙁)的(🥦)表演。他(🌗)坐在空荡荡的大厅(🛀)里对着(😏)空(🏥)气发呆，他和妻子吵(👝)架时(🌟)眼(🍷)睛里闪过的那一丝凶光，还(🎋)有他拿(🔀)着斧头追杀家人时(🚀)脸(😇)上那(🕷)种(🛃)亢奋和快乐交织的(😻)表情。

这(🏤)些东西删不掉，因为它们不(🗨)血腥，不(🐝)暴力，不色情，而且更(🏪)真(😅)实。

库布(🙅)里克在拍这部电影(🤙)的时候(🎶)折磨了演员们整整一年，把(🏬)扮(👇)演妻(🥁)子温迪的谢莉·杜(🌆)瓦(🍢)尔逼到(⛲)了精神崩溃的边缘(💷)，同一个(🍧)镜(🌩)头拍几十遍上百遍(🕙)，不停(🥦)地(🧖)否定，不停地重来。有人说这(🥑)是导演(💕)的暴行，但也有人说(🤜)，正(⛓)是这(📱)种(🔘)真实的疲惫和恐惧(🚌)，让温迪(🉐)这个角色如此令人信服。

温(🚣)迪发现(⤴)杰克写了几百页同(🏬)一(🎖)句话(🚨)时(🤢)脸上的表情，那已经(〽)不只是(🏹)一个演员在表演惊恐，更是(🤭)一(🍟)个真(🥓)实的人在极限体验(🍮)时(🍌)的反应(〰)。

《闪灵》之所以让人毛(😬)骨悚然(😐)，在(🔯)于它模糊了戏和真(🌄)的边(🛐)界(🤵)。

说到这里，不得不提一个有(🔊)点讽刺(🦄)的事情。

中国观众盼(🤶)了(🥌)四十(🧥)五(🕦)年要在大银幕上看(🤨)《闪灵》，但(✉)中国的电影创作者们，已经(♒)在一个(🍉)类似瞭望酒店的环(🏺)境(🏦)里困(👇)了(🏿)很多年了。

国产恐怖(🐕)片的现(⏬)状大家都知道：不能有鬼(🍵)。鬼(📯)到最(⏫)后必须被解释成梦(😓)境(🅾)、幻觉(🥂)或者精神疾病，所有(🔷)的超自(👚)然现象都要有一个说(🐿)得过(🚃)去(🎍)的解释，否则别想见观众。

这(📣)个规定的出发点可能是好(🔵)的(💣)，但它(⛏)的实际效果是，国产恐(🥟)怖片被(🌓)迫走进了一条死胡同。你要(💋)吓人，但又不能真的吓人。前(🌏)面(🈵)拼命(😑)地讲一个关于未知和(✡)恐惧的(🏇)故事，到了结尾又必须告诉(🔹)观(🦊)众，没什么未知的，一切都(🔪)可(🎾)以解释。听着就很荒诞。

而就(🐘)像前面(❓)说的，《闪灵》误打误撞地(👙)符合(🔚)了(👓)这个标准。

库布里克从来没(📎)有明确说酒店里有鬼，只是(🎢)展(⛸)示了(📐)一个精神逐渐崩溃的(💉)人眼中(🤕)的世界。你完全可以把整部(👦)电影解读成一个关于精神(👻)疾(🧒)病的(💂)案例研究：杰克有酗(👍)酒史，有(🧕)暴力史，有创作焦虑，被隔离(✉)在(🆚)极端环境里好几个月，他(👹)出(📢)现幻觉太正常了。

库布里克(🌗)的高明(〽)之处是保持了模糊性(⛩)，他没(🙉)有(♟)告诉你答案，一切丢给你自(👠)己去判断。

这种模糊性在当(🚈)下(🏺)的审(🌖)查环境里是不被允许(🗒)的，你必(🏃)须给一个明确的解释。要么(🍚)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🦒)，要(🚹)么是(🏍)假的。灰色地带不被容(🚐)忍。

所以(🦕)国产恐怖片永远拍不出《闪(🐈)灵(🙉)》，不是因为我们没有好导(🥟)演(💬)，或者观众不买账，而是因为(🔩)《闪灵》那(🤗)种让人在看完电影之(🆖)后还(📙)要(⬅)争论好几十年、到底有没(🏇)有鬼、到底发生了什么的(🈺)创(🔃)作空(✊)间，根本就不存在。

这确(🔋)实很讽(🥌)刺，一部四十五年前的美国(🐽)电影，以一种半合规的姿态(🚺)进(🔰)入了(👮)中国市场。而中国本土(🌒)的创作(🗑)者们，却因为规则的刚性，连(🐌)模(😊)仿的机会都没有。

有人说(🔺)《闪(🤐)灵》的引进是一块试金石，测(😢)试的是(🏮)审查环境对强烈类型(➖)表达(🚖)的(🈴)容忍度。也有人说这只是市(😖)场供需关系下的必然选择(💻)。春(🍗)节档(🚁)大招放完了就没了，得(🐹)靠引进(🐌)片来填补空档。

两种说法都(🙆)有道理，但或许我们也可以(🏑)跳(🚎)出来(😡)看。

《闪灵》引进这件事，正(💹)好是一(👅)个完美的闪灵式隐喻。

中国(💬)电(❕)影市场过去一年经历了(😴)什(🕋)么？春节档爆发，然后是长(🚯)达几个(🍥)月的断层，票房低于五(🍖)千万(💙)的(🍋)冷淡日增多，大量中小成本(🤗)影片上映即消失，影院经理(⛹)在(🎈)非档(👘)期面对空荡的影厅一(🗿)筹莫展(🔁)。整个行业弥漫着一种封闭(📎)、孤立、不确定性的氛围(🕟)。

这(🥁)和杰(🛅)克的处境有什么区别(⛸)？

一个(🔢)曾经繁荣的市场，被困在某(🔸)种(🍑)结构性的困境里。头部效(♿)应(💽)越来越明显，资源疯狂涌向(🖨)极少数(🎑)项目，中腰部空间塌陷(🤩)。大家(🐭)都(🍻)在等待下一个大档期的到(🐶)来，就像等待封山期结束一(⏹)样(😳)。

而在(🛀)这个等待的过程中，有(🀄)些人可(🌾)能已经开始看到不存在的(🛹)东西了。

这不是危言耸听，电(🕧)影(♑)行业(🐑)的从业者们这两年的(🐛)焦虑是(✒)真实存在的。撤档潮、片荒(🧟)、(🆕)融资遇冷、项目立项困(🚂)难(🐔)。好多次我跟同行交流，都听(💊)到有人(🚀)怀疑，这个行业还有没(🦖)有未(🥜)来(🐩)，观众是不是已经不愿意走(🦑)进电影院了。

这种集体性的(🐔)焦(🥗)虑，和(📓)杰克坐在空荡荡的大(📷)厅里敲(🍴)打字机时的状态，本质上是(🌙)一样的。

所以《闪灵》来得正是(⏺)时(👗)候。

不(🏪)仅仅因为它是一部恐(💥)怖片，能(🎞)够填补市场上恐怖类型的(🙏)空(🏻)白，更因为因为它讲的那(🔘)个(🔮)故事，关于一个人如何在封(🕕)闭环境(🎫)中逐渐失去理智，和此(🈯)刻中(💳)国(👳)电影市场正在经历的某种(🔔)状态，形成了一种奇妙的共(😥)振(🌭)。

我们(🎡)害怕什么？不是鬼。

我(🚩)们害怕(🔬)的是被困住的感觉，无论怎(⏯)么努力都找不到出路的绝(🚲)望(🕗)，在等(⛺)待中慢慢消耗掉所有(🙁)的意志(📘)和信心，看着空白的屏幕却(🛍)写(🧗)不出一个字的焦虑。

《闪灵(🚽)》之(🍉)所以能成为经典，是因为它(😦)触及了(🕵)这些普遍性的恐惧。它(🏤)用一(🛸)个(🐡)酒店里的故事，讲了所有人(🍤)都可能经历的精神困境。

四(🍎)十(📏)五年(🚙)过去了，杰克·尼科尔(🥎)森老了(🙀)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(👆)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🍭)灵(📦)》依然(🚧)耐看，因为它讲的那种(⛏)恐惧，是(📆)跨越时代的。

让它来吧。