前两天(🐎)，华(🕵)纳官微偷偷卖了个(🕔)关子(🖱)，明(🚝)眼的影迷一看就懂，奔走相(❓)告。

《闪灵(💨)》要来了。

斯坦利·库(🎽)布(📜)里克(🔧)1980年(😎)的封神恐怖片，终于(🛩)要在内(🥌)地院线上映。

经典是经典，好(🉐)看(📷)也是(🍺)真好看，但毕竟是四(⏯)十(👣)多年的(🈳)老片了，怎么挑在这(😒)时候突(👯)然(🧦)引进？

以及一个大家更(🚯)关(🐔)心的问题：作为口味不(😂)轻(📶)的恐怖(💉)片，它会被动多少剪(🌛)刀？动(😭)完(🔙)了还能看吗？

谜底(🔇)也许(🧛)就(🤥)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(🐞)一种流(👒)行的解读：它压根(🏝)就(🏎)不是(👃)一(🤞)部恐怖片。

或者说，它(🐳)是一部(🍪)被伪装成恐怖片的职场崩(🦂)溃(👈)纪录(🦕)片。

男主角杰克是个(🚢)什(🚄)么人？(🏳)一个失业的作家，有(🌸)酗酒的(📿)毛(😸)病，之前还因为情绪失控(🍮)打(😦)过自己的孩子。为了养家(📼)糊(🌚)口，也为(✝)了找个安静地方写(🙌)作，他接(👷)下(👎)了一份偏远酒店冬(👔)季管(🔍)理(😿)员的工作。工作内容很简单(😴)，就是在(🥗)封山的几个月里看(🧘)着(🤦)这栋(🍘)楼(🐦)，别让暖气坏掉就行(🍷)。

听起来(🛫)有点耳熟，一个中年人，职业(🛶)不(⬜)顺，经(🥊)济紧张，带着老婆孩(🕝)子(🦐)搬到一(⭕)个与世隔绝的地方(⚫)，指望着(🦀)能(☝)东山再起。

然后他疯了。

库(⛔)布(🦖)里克在接受采访时做过(👿)解(🕕)读，大意(✌)是人的性格本身就(📒)有问题(➕)的(🌳)一面，恐怖故事能做(🛋)的事(🔮)情(♍)，就是让我们看见无意识的(💽)黑暗，而(🔶)不用真的去面对它(🎄)。这(🌱)话说(🌫)得(🦔)很含蓄，但如果你把(🎻)《闪灵》当(🦋)成一个职场故事来看，一切(🥨)就(🛎)清楚(💠)多了。

杰克根本没有(🧗)被(🛬)鬼附身(🈯)，他是被困住了。

瞭望(💰)酒店那(🎵)个(🗝)巨大、空旷的空间，宛如(🎭)一(🥦)个迷宫。库布里克故意把(🎇)酒(📪)店的内(🕝)部结构设计得不合(🍥)逻辑，走(🎢)廊(🛩)通向不可能的地方(🦊)，窗户(🍋)开(💛)在不该有窗户的位置。很多(🦖)人分析(🔑)这些细节，说这是为(🍒)了(🥅)制造(🔯)不(💙)安感，但还有一种解(🔡)释，说这(🐃)个空间本身就是假的，它是(👄)一(🕯)个精(🍊)心设计的、让人逐(🧝)渐(🌳)丧失方(👈)向感的牢笼。

杰克每(🤶)天做的(🏵)事(🎯)情是什么？坐在打字机(☕)前(🥉)，对着空白的纸发呆。他写(♋)了(🍵)几个月(🎺)，写出来的全是同一(🔰)句话：(🦃)只(🤬)工作不玩耍，聪明的(🤺)杰克(🛫)变(🐳)傻瓜。

这是一个被工作榨干(💅)的人的(✂)精神状态。

你可能会(🍐)说(🦆)，不对(✂)啊(🗃)，电影里明明有鬼，那(⚾)对双胞(🌌)胎女孩，237号房间里的女人，血(🍿)从(🚋)电梯(🤳)里涌出来，杰克跟鬼(🛀)魂(🌗)把酒言(🚙)欢，这些难道不是超(🌃)自然元(✌)素吗？

是的，但问题在于，库(🔋)布(🚪)里克从来没有明确告诉(🏬)你(🚎)这些东(🦀)西是真的。

他和原著(🍼)作者斯(🏯)蒂(♉)芬·金最大的分歧(🏡)就在(✈)这(🐥)里。小说里，酒店闹鬼是板上(🍊)钉钉的(⛰)事实，但库布里克电(😧)影(🆖)里所(🤶)有(🌯)的超自然现象，都可(🔩)以被解(👍)释成杰克的幻觉。杰克每次(😾)看(〽)到鬼(🌠)魂的时候，画面里都(🎽)有(💑)一面镜(🔻)子，他看似在和鬼说(🔣)话，其实(🥡)在和镜子里的自己说话。

这(📴)是(🛷)库布里克的狡猾之处，他(🔆)拍(📛)了一部(🤐)可以被当成鬼片看(🍧)的电影(⚾)，但(⛺)骨子里讲的是一个(📍)人如(🌹)何(🔘)在封闭、孤立、高压的环(❎)境下一(😃)步步走向崩溃，鬼只(⬅)是(🐐)这种(🆕)崩(🚶)溃的外化形式。

斯蒂(🦋)芬·金(⬛)为此很不爽，他公开批评过(🏀)这(🐒)部电(💐)影，说库布里克弱化(🌁)了(🤕)角色的(🛑)挣扎和人性质感。他(⏫)写的是(🛳)一个好人被邪恶力量侵蚀(🌂)的(🐈)悲剧，被库布里克拍成了(🤡)一(⏲)个本来(🌇)就有问题的人最终(⛺)爆发的(🥗)故(🍀)事。

谁对谁错不重要(🚙)，重要(🥜)的(🚗)是，库布里克版本的《闪灵》之(🛎)所以能(🛳)成为经典，是因为它(🔫)触(🦒)及了(❔)一(👵)个比鬼魂更可怕的(🔱)东西：(💷)人在极端环境下的脆弱性(🦎)。

不(✴)管相(⏳)不相信有鬼，你都没(🏨)法(🥑)否认，人(⛔)是可以被逼疯的。

这(🕺)就是为(😊)什么《闪灵》直到今天看起来(🔥)依(🕚)然很吓人，它讲的不是那(🏭)种(🥧)公式化(💱)的闹鬼故事，是关于(🛳)人的处(🥩)境(⛸)。而人的处境，四十五(🖌)年来(🤮)并(🐬)没有变得更好。

很多人在讨(🏢)论《闪灵(🤳)》引进会不会被删减(🐲)，删(💟)减多(🗻)少(🎶)。这些担心有道理。

但(🚡)如果你(🍛)接受我前面说的那种解读(⛺)，这(🈳)些删(📖)减可能反而不会伤(🌅)害(🤓)电影的(👢)核心。

因为《闪灵》最恐(💓)怖的部(⏯)分不是那些视觉刺激，而是(🌾)杰(🎀)克·尼科尔森的表演。他(🚿)坐(😅)在空荡(🏓)荡的大厅里对着空(💦)气发呆(🗜)，他(🎽)和妻子吵架时眼睛(🥟)里闪(🏻)过(📝)的那一丝凶光，还有他拿着(🍏)斧头追(📱)杀家人时脸上那种(🎹)亢(😴)奋和(🔜)快(🍞)乐交织的表情。

这些(✍)东西删(😮)不掉，因为它们不血腥，不暴(🏡)力(🚉)，不色(🦅)情，而且更真实。

库布(👒)里(🧀)克在拍(🎡)这部电影的时候折(💯)磨了演(♓)员们整整一年，把扮演妻子(🐳)温(🚆)迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🦆)了(🙄)精神崩(🏽)溃的边缘，同一个镜(🛏)头拍几(🆑)十(➕)遍上百遍，不停地否(🕒)定，不(🚻)停(🎀)地重来。有人说这是导演的(🎲)暴行，但(🏄)也有人说，正是这种(📀)真(🙍)实的(🛥)疲(🎷)惫和恐惧，让温迪这(💫)个角色(🌹)如此令人信服。

温迪发现杰(😔)克(🔟)写了(🚸)几百页同一句话时(🎚)脸(🦅)上的表(🐝)情，那已经不只是一(🔔)个演员(⏲)在表演惊恐，更是一个真实(🥫)的(📱)人在极限体验时的反应(📍)。

《闪(🦐)灵》之所(📨)以让人毛骨悚然，在(💆)于它模(👽)糊(🌪)了戏和真的边界。

说(👦)到这(🐹)里(🛥)，不得不提一个有点讽刺的(🛷)事情。

中(🤼)国观众盼了四十五(✖)年(🏒)要在(🖼)大(⬅)银幕上看《闪灵》，但中(🎮)国的电(📳)影创作者们，已经在一个类(🥄)似(👴)瞭望(🈸)酒店的环境里困了(🔬)很(❤)多年了(🐑)。

国产恐怖片的现状(🔴)大家都(😩)知道：不能有鬼。鬼到最后(🥉)必(🐡)须被解释成梦境、幻觉(✌)或(🚜)者精神疾病，所有的超自然(😻)现象都(⏹)要有一个说得过去的(🥤)解释(🛌)，否(🕘)则别想见观众。

这个规定的(🃏)出发点可能是好的，但它的(🎈)实(💭)际效(🅿)果是，国产恐怖片被迫(🚛)走进了(📝)一条死胡同。你要吓人，但又(❤)不(🏈)能真的吓人。前面拼命地(📫)讲(✒)一个关于未知和恐惧的故(🔙)事，到了(🦒)结尾又必须告诉观众，没什(🤜)么(😊)未知的，一切都可以解释(📍)。听(🎎)着就很荒诞。

而就像前面说(🍣)的，《闪灵(💣)》误打误撞地符合了这(🚏)个标(🙇)准(🎖)。

库布里克从来没有明确说(🔹)酒店里有鬼，只是展示了一(📁)个(🐞)精神(🙌)逐渐崩溃的人眼中的(🎁)世界。你(👪)完全可以把整部电影解读(💟)成(🍠)一个关于精神疾病的案(🏳)例(📍)研究：杰克有酗酒史，有暴(🌸)力史，有(⏪)创作焦虑，被隔离在极端环(📦)境(🏼)里好几个月，他出现幻觉(⏸)太(🔞)正常了。

库布里克的高明之(⏫)处是保(🖍)持了模糊性，他没有告(🐨)诉你(🗾)答(🈂)案，一切丢给你自己去判断(👆)。

这种模糊性在当下的审查(🙃)环(🈴)境里(📀)是不被允许的，你必须(🚍)给一个(💯)明确的解释。要么有鬼，要么(🥢)没(➰)鬼。要么是真的，要么是假(🥏)的(🛀)。灰色地带不被容忍。

所以国(🚍)产恐怖(📄)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🌿)为(Ⓜ)我们没有好导演，或者观(👫)众(🍇)不买账，而是因为《闪灵》那种(📋)让人在(🎠)看完电影之后还要争(🧒)论好(🚾)几(💮)十年、到底有没有鬼、到(⬅)底发生了什么的创作空间(👮)，根(💯)本就(🚯)不存在。

这确实很讽刺(👎)，一部四(🥋)十五年前的美国电影，以一(♈)种(🏞)半合规的姿态进入了中(🍓)国(⚓)市场。而中国本土的创作者(🛫)们，却因(🍞)为规则的刚性，连模仿的机(📳)会(👋)都没有。

有人说《闪灵》的引(🔍)进(💦)是一块试金石，测试的是审(🔺)查环境(🐗)对强烈类型表达的容(😢)忍度(📑)。也(🤾)有人说这只是市场供需关(🌫)系下的必然选择。春节档大(🚖)招(♈)放完(🕔)了就没了，得靠引进片(🌊)来填补(💫)空档。

两种说法都有道理，但(🏑)或(🕎)许我们也可以跳出来看(💇)。

《闪(👌)灵》引进这件事，正好是一个(🔇)完美的(🌬)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🌭)过(🗽)去一年经历了什么？春(🌟)节(💄)档爆发，然后是长达几个月(🕺)的断层(🈷)，票房低于五千万的冷(📱)淡日(🧑)增(🍦)多，大量中小成本影片上映(🐫)即消失，影院经理在非档期(🍁)面(🍺)对空(🐌)荡的影厅一筹莫展。整(🚵)个行业(🌜)弥漫着一种封闭、孤立、(♓)不(🙏)确定性的氛围。

这和杰克(🖍)的(🖋)处境有什么区别？

一个曾(🧓)经繁荣(🥒)的市场，被困在某种结构性(🍔)的(👇)困境里。头部效应越来越(♒)明(✖)显，资源疯狂涌向极少数项(🔡)目，中腰(🛷)部空间塌陷。大家都在(🐁)等待(🥂)下(🗣)一个大档期的到来，就像等(🥀)待封山期结束一样。

而在这(⏬)个(🥚)等待(🏄)的过程中，有些人可能(🏆)已经开(💜)始看到不存在的东西了。

这(🐑)不(🚿)是危言耸听，电影行业的(🚬)从(🙁)业者们这两年的焦虑是真(🛏)实存在(🍥)的。撤档潮、片荒、融资遇(🚍)冷(🚛)、项目立项困难。好多次(😖)我(🔚)跟同行交流，都听到有人怀(⏪)疑，这个(👈)行业还有没有未来，观(🥞)众是(🚈)不(🛂)是已经不愿意走进电影院(🧒)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🍄)克(🏯)坐在(🌲)空荡荡的大厅里敲打(🥎)字机时(🤛)的状态，本质上是一样的。

所(🏢)以(🥡)《闪灵》来得正是时候。

不仅(🔴)仅(🤓)因为它是一部恐怖片，能够(😵)填补市(🏟)场上恐怖类型的空白，更因(🙌)为(🧙)因为它讲的那个故事，关(🔑)于(🍙)一个人如何在封闭环境中(🙉)逐渐失(🐊)去理智，和此刻中国电(🤥)影市(🥥)场(🐀)正在经历的某种状态，形成(📙)了一种奇妙的共振。

我们害(🕞)怕(📺)什么(🃏)？不是鬼。

我们害怕的(🌥)是被困(🗽)住的感觉，无论怎么努力都(👢)找(🥖)不到出路的绝望，在等待(📱)中(🏇)慢慢消耗掉所有的意志和(⛔)信心，看(🏾)着空白的屏幕却写不出一(🍭)个(🐙)字的焦虑。

《闪灵》之所以能(✊)成(🍷)为经典，是因为它触及了这(🔯)些普遍(🐀)性的恐惧。它用一个酒(🎺)店里(🈳)的(🔶)故事，讲了所有人都可能经(🤶)历的精神困境。

四十五年过(😵)去(🕘)了，杰(🚚)克·尼科尔森老了，谢(🌴)莉·杜(🤟)瓦尔已经去世，库布里克早(📭)在(🚲)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🐦)看(🐣)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🕢)越时代(🐞)的。

让它来吧。