前两天，华纳(🚲)官(🐡)微偷偷(🐚)卖了个关子，明眼的(📽)影迷一(🕺)看(🌐)就懂，奔走相告。

《闪灵(🐰)》要来(🗣)了(🥞)。

斯坦利·库布里克1980年的封(☝)神恐怖(🔊)片，终于要在内地院(🏐)线(🏽)上映(🙈)。

经(🐱)典是经典，好看也是(👞)真好看(⚓)，但毕竟是四十多年的老片(🚯)了，怎么(⏹)挑在这时候突然引(😜)进(🚀)？

以(📼)及(🔶)一个大家更关心的(🏓)问题：(🐎)作为口味不轻的恐怖片，它(🌁)会(💚)被动(📆)多少剪刀？动完了(➕)还(😍)能看吗(😖)？

谜底也许就在谜(🐐)面上。

对(🍠)于(🏠)《闪灵》，网上有一种流(😖)行的(🌨)解(♟)读：它压根就不是一部恐(🥫)怖片。

或(✍)者说，它是一部被伪(🛌)装(🐙)成恐(🆙)怖(🎍)片的职场崩溃纪录(🚍)片。

男主(😑)角杰克是个什么人？一个(🐤)失业的(➰)作家，有酗酒的毛病(🤝)，之(🔩)前还(🕢)因(😥)为情绪失控打过自(🌀)己的孩(👡)子。为了养家糊口，也为了找(🥫)个(🐽)安静(🐠)地方写作，他接下了(🐝)一(🍵)份偏远(🚿)酒店冬季管理员的(🈯)工作。工(🏟)作(🔆)内容很简单，就是在(🤰)封山(🎴)的(🕋)几个月里看着这栋楼，别让(⬇)暖气坏(🕒)掉就行。

听起来有点(🗑)耳熟，一(🧢)个(🌟)中年人，职业不顺，经(🔪)济紧张(👏)，带着老婆孩子搬到一个与(🐿)世隔绝(🐃)的地方，指望着能东(💃)山(🔗)再起(💭)。

然(🦔)后他疯了。

库布里克(🧡)在接受(🔩)采访时做过解读，大意是人(🥙)的(💷)性格(📱)本身就有问题的一(🏀)面(👡)，恐怖故(🕥)事能做的事情，就是(🌅)让我们(🔻)看(💽)见无意识的黑暗，而(🚇)不用(💖)真(🤶)的去面对它。这话说得很含(⚫)蓄，但如(🐟)果你把《闪灵》当成一(🤟)个职场(🛤)故(🗒)事来看，一切就清楚(🌓)多了。

杰(🍜)克根本没有被鬼附身，他是(💙)被困住(🆚)了。

瞭望酒店那个巨(💱)大(📎)、空(🍽)旷(⛹)的空间，宛如一个迷(🛀)宫。库布(😓)里克故意把酒店的内部结(😏)构(💄)设计(🚋)得不合逻辑，走廊通(🐕)向(🖖)不可能(📆)的地方，窗户开在不(🚻)该有窗(😬)户(🎇)的位置。很多人分析(💳)这些(📭)细(🔏)节，说这是为了制造不安感(💓)，但还有(📪)一种解释，说这个空(🦇)间本身(🌶)就(😨)是假的，它是一个精(🔒)心设计(🏳)的、让人逐渐丧失方向感(❤)的牢笼(🧣)。

杰克每天做的事情(🥫)是(🥓)什么(🎐)？(👞)坐在打字机前，对着(🕕)空白的(🐩)纸发呆。他写了几个月，写出(🍛)来(😲)的全(🐗)是同一句话：只工(🔈)作(💁)不玩耍(🥢)，聪明的杰克变傻瓜(😮)。

这是一(🗄)个(😡)被工作榨干的人的(🅰)精神(💲)状(🌇)态。

你可能会说，不对啊，电影(🌇)里明明(🔁)有鬼，那对双胞胎女(🤯)孩，237号房(🐕)间(💉)里的女人，血从电梯(🏻)里涌出(🈳)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(⤵)些难道(😷)不是超自然元素吗(⏸)？(👦)

是的(💰)，但(😩)问题在于，库布里克(🐢)从来没(👥)有明确告诉你这些东西是(🤫)真(🐽)的。

他(☕)和原著作者斯蒂芬(🤝)·(📿)金最大(👌)的分歧就在这里。小(🤦)说里，酒(⛸)店(🤒)闹鬼是板上钉钉的(🥑)事实(😃)，但(🏄)库布里克电影里所有的超(👐)自然现(🦅)象，都可以被解释成(🍭)杰克的(👱)幻(🚒)觉。杰克每次看到鬼(⚫)魂的时(🎠)候，画面里都有一面镜子，他(🈲)看似在(➿)和鬼说话，其实在和(📤)镜(🍝)子里(🛥)的(🌑)自己说话。

这是库布(🆙)里克的(🕑)狡猾之处，他拍了一部可以(🏕)被(🚡)当成(👇)鬼片看的电影，但骨(🐋)子(🕋)里讲的(♿)是一个人如何在封(🚱)闭、孤(🕣)立(⏭)、高压的环境下一(🎍)步步(🦌)走(😈)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(📄)外化形(🗄)式。

斯蒂芬·金为此(🏀)很不爽(🌛)，他(🎡)公开批评过这部电(🔲)影，说库(🏄)布里克弱化了角色的挣扎(🔘)和人性(🛰)质感。他写的是一个(❕)好(🏷)人被(🔕)邪(🐋)恶力量侵蚀的悲剧(🤫)，被库布(🍵)里克拍成了一个本来就有(🕕)问(📺)题的(📧)人最终爆发的故事(🏧)。

谁(🏟)对谁错(🚩)不重要，重要的是，库(🎡)布里克(🔗)版(📖)本的《闪灵》之所以能(🛅)成为(🤢)经(🐅)典，是因为它触及了一个比(🐸)鬼魂更(👠)可怕的东西：人在(♓)极端环(📘)境(👴)下的脆弱性。

不管相(➖)不相信(🐟)有鬼，你都没法否认，人是可(😗)以被逼(🍠)疯的。

这就是为什么(🎦)《闪(🍑)灵》直(🏴)到(🐙)今天看起来依然很(💃)吓人，它(🎾)讲的不是那种公式化的闹(🕒)鬼(🎩)故事(🕡)，是关于人的处境。而(🍿)人(😪)的处境(💔)，四十五年来并没有(🐧)变得更(🎵)好(🍸)。

很多人在讨论《闪灵(🍿)》引进(📰)会(⛅)不会被删减，删减多少。这些(🌙)担心有(🌪)道理。

但如果你接受(🤭)我前面(🏔)说(🍟)的那种解读，这些删(🦉)减可能(🐟)反而不会伤害电影的核心(🐨)。

因为《闪(🏂)灵》最恐怖的部分不(❗)是(📦)那些(🛫)视(🏮)觉刺激，而是杰克·(🚎)尼科尔(🥄)森的表演。他坐在空荡荡的(🏸)大(➿)厅里(🕺)对着空气发呆，他和(🛩)妻(🐑)子吵架(🍐)时眼睛里闪过的那(🌥)一丝凶(💽)光(👲)，还有他拿着斧头追(🧓)杀家(🌞)人(🈚)时脸上那种亢奋和快乐交(🔳)织的表(⛰)情。

这些东西删不掉(🚄)，因为它(🧘)们(👜)不血腥，不暴力，不色(🦃)情，而(😨)且(🥩)更真实。

库布里克在拍这部(🥢)电影的(💳)时候折磨了演员们(👍)整(🅿)整一(🎼)年(👢)，把扮演妻子温迪的(⏹)谢莉·(🕊)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🤡)边(⚫)缘，同(🧔)一个镜头拍几十遍(🏡)上(🍓)百遍，不(🃏)停地否定，不停地重(🤑)来。有人(😐)说(🍽)这是导演的暴行，但(♑)也有(➖)人(♑)说，正是这种真实的疲惫和(🚩)恐惧，让(🌬)温迪这个角色如此(🎉)令人信(🥟)服(🐑)。

温迪发现杰克写了(🕥)几百(👪)页(📍)同一句话时脸上的表情，那(🥨)已经不(🕚)只是一个演员在表(✌)演(✉)惊恐(🏟)，更(🏊)是一个真实的人在(📦)极限体(🧤)验时的反应。

《闪灵》之所以让(⛪)人(🖐)毛骨(🥪)悚然，在于它模糊了(🌚)戏(💹)和真的(😼)边界。

说到这里，不得(🛐)不提一(⏲)个(🍕)有点讽刺的事情。

中(💕)国观(🍭)众(🏺)盼了四十五年要在大银幕(🍺)上看《闪(🎬)灵》，但中国的电影创(🗑)作者们(🕸)，已(🛎)经在一个类似瞭望(🍋)酒店(🚋)的(💱)环境里困了很多年了。

国产(🚞)恐怖片(🐗)的现状大家都知道(🔌)：(🌩)不能(🍖)有(🚦)鬼。鬼到最后必须被(👣)解释成(🏕)梦境、幻觉或者精神疾病(🗂)，所(🏅)有的超自然现象都要有(💸)一(⏪)个说得过去的解释，否则别(🗳)想见观(👄)众。

这个规定的出发点(☝)可能(🍬)是(⛵)好的，但它的实际效果是，国(🌳)产恐怖片被迫走进了一条(📨)死胡同(🌹)。你要吓人，但又不能真(🧣)的吓(➖)人(🦐)。前面拼命地讲一个关于未(🕔)知和恐惧的故事，到了结尾(🥔)又(👰)必须(🌳)告诉观众，没什么未知(🥄)的，一切(🦇)都可以解释。听着就很荒诞(🥩)。

而(🍴)就像前面说的，《闪灵》误打(🥎)误(⌚)撞地符合了这个标准。

库布(🕧)里克从(🙌)来没有明确说酒店里(🔲)有鬼(📴)，只(🤽)是展示了一个精神逐渐崩(📉)溃的人眼中的世界。你完全(🌐)可以把(📠)整部电影解读成一个(🚹)关于(👺)精(📂)神疾病的案例研究：杰克(🎼)有酗酒史，有暴力史，有创作(🔉)焦(🐺)虑，被(🏝)隔离在极端环境里好(💖)几个月(💮)，他出现幻觉太正常了。

库布(⏬)里(🖖)克的高明之处是保持了(🚿)模(💝)糊性，他没有告诉你答案，一(🚳)切丢给(🚐)你自己去判断。

这种模(💯)糊性(🐕)在(🦅)当下的审查环境里是不被(🚓)允许的，你必须给一个明确(🌅)的解释(💵)。要么有鬼，要么没鬼。要(🎍)么是(🎍)真(💨)的，要么是假的。灰色地带不(🥞)被容忍。

所以国产恐怖片永(♒)远(👱)拍不(⛔)出《闪灵》，不是因为我们(🍊)没有好(🏑)导演，或者观众不买账，而是(🌈)因(🥤)为《闪灵》那种让人在看完(🍼)电(🔪)影之后还要争论好几十年(🍔)、到底(🌆)有没有鬼、到底发生(🖇)了什(🎾)么(🆑)的创作空间，根本就不存在(🚟)。

这确实很讽刺，一部四十五(🖇)年前的(🙃)美国电影，以一种半合(🙀)规的(🥟)姿(🕗)态进入了中国市场。而中国(♍)本土的创作者们，却因为规(🚄)则(🤘)的刚(🍟)性，连模仿的机会都没(🙇)有。

有人(🥙)说《闪灵》的引进是一块试金(😀)石(🐐)，测试的是审查环境对强(🈵)烈(💭)类型表达的容忍度。也有人(🚢)说这只(😞)是市场供需关系下的(💊)必然(🔑)选(🐴)择。春节档大招放完了就没(🚆)了，得靠引进片来填补空档(🔔)。

两种说(✔)法都有道理，但或许我(🗡)们也(🐸)可(🎈)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(😐)事，正好是一个完美的闪灵(🐶)式(🌻)隐喻(🏩)。

中国电影市场过去一(💘)年经历(🐫)了什么？春节档爆发，然后(⏲)是(👰)长达几个月的断层，票房(🔠)低(🐂)于五千万的冷淡日增多，大(🏠)量中小(🐕)成本影片上映即消失(🎦)，影院(🌗)经(🥋)理在非档期面对空荡的影(☕)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🎾)着一种(🚂)封闭、孤立、不确定(🍚)性的(🥗)氛(🚯)围。

这和杰克的处境有什么(🔨)区别？

一个曾经繁荣的市(🎣)场(👀)，被困(🛀)在某种结构性的困境(🎎)里。头部(✴)效应越来越明显，资源疯狂(😩)涌(🎀)向极少数项目，中腰部空(🧙)间(🍶)塌陷。大家都在等待下一个(😱)大档期(👜)的到来，就像等待封山(💣)期结(🗽)束(🛂)一样。

而在这个等待的过程(💊)中，有些人可能已经开始看(🐔)到不存(🖐)在的东西了。

这不是危(🚷)言耸(🎪)听(⌛)，电影行业的从业者们这两(🚑)年的焦虑是真实存在的。撤(🖨)档(🔠)潮、(🤴)片荒、融资遇冷、项(😣)目立项(😧)困难。好多次我跟同行交流(🏃)，都(👭)听到有人怀疑，这个行业(😀)还(💐)有没有未来，观众是不是已(👬)经不愿(🛬)意走进电影院了。

这种(⛺)集体(👼)性(🌟)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🚸)的大厅里敲打字机时的状(🧤)态，本质(📵)上是一样的。

所以《闪灵(🏄)》来得(📳)正(🖱)是时候。

不仅仅因为它是一(🗼)部恐怖片，能够填补市场上(🍌)恐(⤴)怖类(🥪)型的空白，更因为因为(🤚)它讲的(🚼)那个故事，关于一个人如何(🔣)在(✏)封闭环境中逐渐失去理(🗣)智(🏗)，和此刻中国电影市场正在(💢)经历的(🛒)某种状态，形成了一种(🧞)奇妙(🚍)的(🔋)共振。

我们害怕什么？不是(🏩)鬼。

我们害怕的是被困住的(💋)感觉，无(🕵)论怎么努力都找不到(🔻)出路(🐏)的(🥀)绝望，在等待中慢慢消耗掉(😡)所有的意志和信心，看着空(🎳)白(🐏)的屏(🍓)幕却写不出一个字的(📶)焦虑。

《闪(🐘)灵》之所以能成为经典，是因(🦑)为(🌧)它触及了这些普遍性的(👼)恐(🤦)惧。它用一个酒店里的故事(🛺)，讲了所(🚩)有人都可能经历的精(🐥)神困(🙃)境(😷)。

四十五年过去了，杰克·尼(💍)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🧛)已经去(🧞)世，库布里克早在1999年就(📹)离开(🐬)。

但(🎸)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(♊)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🌕)它(🌛)来吧(🛐)。