2025年(💿)国庆档被重(😼)庆(✖)包场了，除了上文《重庆(🤲)人快点进来(🤕)，看(✨)看《刺杀小说家2》有没有在你家附近(🤥)取(🧗)过景？》中的(🔚)《刺(🌾)杀小说家2》，另一部黑马(😷)电影《毕正明(🐚)的(🏔)证明》也大量在重庆取(👊)景。

1、重庆菜(🈚)园(🍸)坝火车站

《毕(🎲)正(🏑)明的证明》的故事背(🌦)景(🍤)设定在20世纪(🐟)90年(💧)代，具体聚焦于1997年左右(⛸)的绿皮火车(🅰)时(⏪)代。影片通过铁路反扒警察毕正明(💓)的(🖍)卧底行动，还(🍶)原(🥍)了那个年代的治安环(🌯)境与社会风(💂)貌(🏾)。

片始毕正明跟随周队来到人潮汹(🏝)涌(🐮)的火车站，准(🕣)备(👍)抓小偷。这不是我们重(⛳)庆人最念念(❕)不(🍳)忘的菜园坝火车站么(🔁)？

毕正明抬(🍚)头(🚨)看去，硕大的(🕡)站(🌚)名写着“菜庆”二字。

菜园(📻)坝（重庆）(🌇)站(🐳)=菜庆站？

哦，不对，看拼(🦑)音是“莱庆（(🏻)Lai qing）(🌉)”。

为啥“Lai”的前面有那么大的左缩进啊(🆖)？(🎪)

一定是“Chong”改“Lai”剩(🎡)下(🗓)的。

菜园坝火车站（重(🍰)庆站）于1952年(🤲)7月(🐁)1日建成并投入使用，大家熟悉的候(🔰)车(🥡)楼于1992年7月1日(❓)建(🗞)成投用，成为了火车时(🍵)代很多外地(🐇)人(🏂)来渝的第一印象。

2022年6月20日，菜园坝火(🥢)车(🍿)站（重庆站(🤬)）(🕸)停止办理客运业务。2025年(📽)1月2日，其标志(😍)性(🍍)建筑华铁宾馆实施爆(🎱)破拆除。已有(⬜)70年(🥢)历史的重庆站正式谢幕，进入全面(💼)改(🐈)造阶段。

再见(🏾)了(🔧)，老菜园坝火车站，以后(🤚)我们只能在(🧝)电(🎙)影里追忆你了。

2、川维厂影剧院

毕(🦗)正(🌙)明抓贼受挫(😊)，四(🥏)处漂泊。他来到一个工(❔)业小镇——(🏇)围(🙇)江。从围江站出来后一脸茫然。

这个(🈯)围(😀)江站其实位(📳)于(🏀)重庆长寿区川维厂（(💥)四川维尼纶(📬)厂(🏸)）影剧院。

之后毕正明(🐑)在影剧院所(🤠)在(🎏)的川维中心广场上与聂远扮演的(🍰)周(🐔)队接头。周队(🥒)的(🌓)乔装很复古。

2、綦江区(🥓)赶水镇

镜头(🕟)又(🕒)切换到了一个上世纪典型风貌的(🤣)工(👈)矿小镇，双桥(🎹)立(💾)体斜交的场景让人印(🤕)象深刻。

这里(🐷)是(🤹)綦江区赶水镇。上面那座是赶扶大(⏸)桥(🈹)，毕正明正行(🍉)走(🌟)在下面那座松藻矿务(🚘)局专用铁路(🚎)桥(🚓)上。

4、川维青少年活动(🚢)中心

影片后(🎩)段(🥄)，警方查到花手(⏲)的真实身份，来到他(🧞)儿(🔚)时上课的少(🛺)年(🤱)宫调查。这里取景于川(📐)维青少年活(♎)动(⛴)中心。花手是川维子弟没跑了。

前(🐯)两(⛰)天，华纳官微偷偷卖(㊙)了个(🍰)关(🤽)子，明眼的影迷一看就懂，奔(🚃)走相告(🆗)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🔨)·(🎊)库布(🎄)里(⏯)克1980年的封神恐怖片(🖌)，终于要(🌱)在内地院线上映。

经典是经(📭)典，好看(🗝)也是真好看，但毕竟(✌)是(🤓)四十(🎚)多(🌽)年的老片了，怎么挑(📠)在这时(🀄)候突然引进？

以及一个大(📀)家(🤣)更关(👝)心的问题：作为口(🐢)味(🏺)不轻的(🚡)恐怖片，它会被动多(🏵)少剪刀(🔲)？(💈)动完了还能看吗？(😙)

谜底(🌒)也(🍧)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(🍦)上有一(🍰)种流行的解读：它(🕣)压(🚈)根就(🗡)不(📢)是一部恐怖片。

或者(🚗)说，它是(🗓)一部被伪装成恐怖片的职(🏿)场崩溃(🌶)纪录片。

男主角杰克(🤑)是(🕌)个什(🥚)么(🐵)人？一个失业的作(😬)家，有酗(🚳)酒的毛病，之前还因为情绪(📽)失(🏕)控打(🏠)过自己的孩子。为了(🤢)养(🤴)家糊口(🍫)，也为了找个安静地(🕶)方写作(💘)，他(🎒)接下了一份偏远酒(💒)店冬(🛃)季(🌜)管理员的工作。工作内容很(😠)简单，就(🤠)是在封山的几个月(🚻)里(🎲)看着(🥪)这(🤨)栋楼，别让暖气坏掉(🎆)就行。

听(🛑)起来有点耳熟，一个中年人(🌷)，职业不(🥫)顺，经济紧张，带着老(👡)婆(🔴)孩子(🍃)搬(🔗)到一个与世隔绝的(🏫)地方，指(😱)望着能东山再起。

然后他疯(🍹)了(🚼)。

库布(😤)里克在接受采访时(⤵)做(🛏)过解读(🔋)，大意是人的性格本(✊)身就有(📎)问(🎩)题的一面，恐怖故事(🆔)能做(🏍)的(🎨)事情，就是让我们看见无意(🗻)识的黑(🤳)暗，而不用真的去面(🎤)对(😁)它。这(🙂)话(✒)说得很含蓄，但如果(🏠)你把《闪(🗞)灵》当成一个职场故事来看(➰)，一切就(🚃)清楚多了。

杰克根本(🏀)没(🌆)有被(🛷)鬼(🌼)附身，他是被困住了(🤓)。

瞭望酒(⏳)店那个巨大、空旷的空间(🛌)，宛(🚾)如一(🤝)个迷宫。库布里克故(〽)意(🏤)把酒店(🌓)的内部结构设计得(🌡)不合逻(🍠)辑(🕛)，走廊通向不可能的(🈺)地方(🔘)，窗(🏵)户开在不该有窗户的位置(📫)。很多人(📏)分析这些细节，说这(📟)是(🧒)为了(🏏)制(🚜)造不安感，但还有一(🛠)种解释(👤)，说这个空间本身就是假的(📴)，它是一(🍺)个精心设计的、让(🏆)人(🔄)逐渐(💢)丧(🌼)失方向感的牢笼。

杰(🌌)克每天(🈂)做的事情是什么？坐在打(🏻)字(🚖)机前(🛫)，对着空白的纸发呆(🌛)。他(🈁)写了几(🎷)个月，写出来的全是(🔽)同一句(👬)话(🍗)：只工作不玩耍，聪(✔)明的(🖨)杰(Ⓜ)克变傻瓜。

这是一个被工作(🚇)榨干的(💬)人的精神状态。

你可(🚰)能(🅱)会说(📱)，不(👺)对啊，电影里明明有(🎰)鬼，那对(🎊)双胞胎女孩，237号房间里的女(🌃)人，血从(🐑)电梯里涌出来，杰克(🤐)跟(📟)鬼魂(🚝)把(🏆)酒言欢，这些难道不(👣)是超自(🖲)然元素吗？

是的，但问题在(🥣)于(😮)，库布(⭕)里克从来没有明确(💡)告(🎊)诉你这(🚸)些东西是真的。

他和(⏰)原著作(📕)者(💕)斯蒂芬·金最大的(🗓)分歧(🤜)就(🙄)在这里。小说里，酒店闹鬼是(🦅)板上钉(🥚)钉的事实，但库布里(🛁)克(🚠)电影(😾)里(🦓)所有的超自然现象(🤣)，都可以(🕢)被解释成杰克的幻觉。杰克(✖)每次看(🐪)到鬼魂的时候，画面(♓)里(🚕)都有(📡)一(❤)面镜子，他看似在和(🎦)鬼说话(🧞)，其实在和镜子里的自己说(💖)话(🚝)。

这是(🎥)库布里克的狡猾之(⏱)处(🤶)，他拍了(🤰)一部可以被当成鬼(💸)片看的(📹)电(📙)影，但骨子里讲的是(🤷)一个(🐵)人(♋)如何在封闭、孤立、高压(💵)的环境(🎏)下一步步走向崩溃(🐚)，鬼(📹)只是(🐒)这(🈸)种崩溃的外化形式(🏳)。

斯蒂芬(🐝)·金为此很不爽，他公开批(📸)评过这(⬇)部电影，说库布里克(💹)弱(🤨)化了(😵)角(🎖)色的挣扎和人性质(🍵)感。他写(🧙)的是一个好人被邪恶力量(⏪)侵(✍)蚀的(🈁)悲剧，被库布里克拍(🕕)成(🐸)了一个(💇)本来就有问题的人(🍴)最终爆(🤼)发(🖲)的故事。

谁对谁错不(👰)重要(🙇)，重(🌈)要的是，库布里克版本的《闪(🤕)灵》之所(🔯)以能成为经典，是因(🥘)为(💬)它触(🗞)及(🏢)了一个比鬼魂更可(🧤)怕的东(🐨)西：人在极端环境下的脆(🔡)弱性。

不(🕔)管相不相信有鬼，你(🐼)都(👯)没法(🐏)否(✡)认，人是可以被逼疯(🏨)的。

这就(🎸)是为什么《闪灵》直到今天看(💸)起(🏞)来依(✌)然很吓人，它讲的不(🦄)是(🚡)那种公(🚎)式化的闹鬼故事，是(👨)关于人(✋)的(🍋)处境。而人的处境，四(🔭)十五(🐺)年(🥛)来并没有变得更好。

很多人(🍼)在讨论(🆗)《闪灵》引进会不会被(🥙)删(🐒)减，删(🛐)减(✡)多少。这些担心有道(🧠)理。

但如(🖋)果你接受我前面说的那种(🕚)解读，这(📝)些删减可能反而不(👳)会(⤴)伤害(🕌)电(🗜)影的核心。

因为《闪灵(📤)》最恐怖(🚾)的部分不是那些视觉刺激(💆)，而(⏮)是杰(🦊)克·尼科尔森的表(🚜)演(🛂)。他坐在(🚏)空荡荡的大厅里对(🥎)着空气(🥙)发(📚)呆，他和妻子吵架时(📁)眼睛(🚷)里(🐬)闪过的那一丝凶光，还有他(🗒)拿着斧(🐂)头追杀家人时脸上(🍸)那(💁)种亢(🐆)奋(🎪)和快乐交织的表情(😸)。

这些东(🈺)西删不掉，因为它们不血腥(🦃)，不暴力(🦂)，不色情，而且更真实(🕜)。

库(🚳)布里(🖊)克(🕊)在拍这部电影的时(🍜)候折磨(⏫)了演员们整整一年，把扮演(🤫)妻(💦)子温(🐢)迪的谢莉·杜瓦尔(🥧)逼(👙)到了精(💶)神崩溃的边缘，同一(✨)个镜头(🥏)拍(⛔)几十遍上百遍，不停(🥧)地否(🍪)定(📵)，不停地重来。有人说这是导(🚹)演的暴(🐬)行，但也有人说，正是(☕)这(🐞)种真(🏉)实(🤑)的疲惫和恐惧，让温(🏕)迪这个(👔)角色如此令人信服。

温迪发(👾)现杰克(🌯)写了几百页同一句(🔅)话(👵)时脸(😳)上(🌫)的表情，那已经不只(🚭)是一个(🔏)演员在表演惊恐，更是一个(🗜)真(🍦)实的(🍙)人在极限体验时的(✅)反(🐱)应。

《闪灵(🕺)》之所以让人毛骨悚(⛴)然，在于(🔽)它(⚓)模糊了戏和真的边(🎓)界。

说(🦕)到(❣)这里，不得不提一个有点讽(👪)刺的事(🎦)情。

中国观众盼了四(⚡)十五年(🎢)要(🐇)在大银幕上看《闪灵(🌝)》，但中国(🔤)的电影创作者们，已经在一(🐆)个类似(🎱)瞭望酒店的环境里(🚽)困(😯)了很(🎋)多(🔬)年了。

国产恐怖片的(🍆)现状大(⏱)家都知道：不能有鬼。鬼到(🤥)最(🎮)后必(🚦)须被解释成梦境、(🐩)幻(🍙)觉或者精神疾病，所有的超(🍌)自然现(🎆)象都要有一个说得过(🎎)去的(🐜)解(🏓)释，否则别想见观众。

这个规(📼)定的出发点可能是好的，但(🎥)它的实(😶)际效果是，国产恐怖片(🤜)被迫走(🐩)进了一条死胡同。你要吓人(🤙)，但又不能真的吓人。前面拼(🔔)命(⏰)地讲(🌽)一个关于未知和恐惧(😚)的故事(🎢)，到了结尾又必须告诉观众(🍼)，没(💼)什么未知的，一切都可以(🌀)解(🏇)释。听着就很荒诞。

而就像前(😆)面说的(😓)，《闪灵》误打误撞地符合(🛴)了这(❎)个(⛱)标准。

库布里克从来没有明(🏰)确说酒店里有鬼，只是展示(💠)了一个(🍵)精神逐渐崩溃的人眼(🍰)中的世(❗)界。你完全可以把整部电影(🚩)解读成一个关于精神疾病(🥌)的(😆)案例(🤖)研究：杰克有酗酒史(🌺)，有暴力(🚆)史，有创作焦虑，被隔离在极(🥉)端(🤣)环境里好几个月，他出现(🔳)幻(🌴)觉太正常了。

库布里克的高(🃏)明之处(🕚)是保持了模糊性，他没(🏙)有告(🌜)诉(🏧)你答案，一切丢给你自己去(⛔)判断。

这种模糊性在当下的(👦)审查环(🈳)境里是不被允许的，你(🔟)必须给(🌏)一个明确的解释。要么有鬼(🎽)，要么没鬼。要么是真的，要么(🍝)是(🏰)假的(🚷)。灰色地带不被容忍。

所(🛴)以国产(🛺)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🌏)是(👛)因为我们没有好导演，或(🌈)者(🖲)观众不买账，而是因为《闪灵(📣)》那种让(🏠)人在看完电影之后还(👨)要争(💛)论(🏠)好几十年、到底有没有鬼(🐲)、到底发生了什么的创作(🎓)空间，根(😐)本就不存在。

这确实很(🔛)讽刺，一(⚡)部四十五年前的美国电影(⛸)，以一种半合规的姿态进入(🗒)了(📮)中国(🤾)市场。而中国本土的创(🙁)作者们(📌)，却因为规则的刚性，连模仿(💩)的(🦓)机会都没有。

有人说《闪灵(🛥)》的(🕸)引进是一块试金石，测试的(🎤)是审查(🈲)环境对强烈类型表达(🛫)的容(👂)忍(🌯)度。也有人说这只是市场供(🍳)需关系下的必然选择。春节(🕊)档大招(🐟)放完了就没了，得靠引(🔈)进片来(💌)填补空档。

两种说法都有道(🚹)理，但或许我们也可以跳出(🌺)来(🕴)看。

《闪(🍘)灵》引进这件事，正好是(🕖)一个完(💊)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🐀)市(🦋)场过去一年经历了什么(🐌)？(🔐)春节档爆发，然后是长达几(👺)个月的(👃)断层，票房低于五千万(🤚)的冷(📶)淡(💶)日增多，大量中小成本影片(⬜)上映即消失，影院经理在非(🍧)档期面(🎢)对空荡的影厅一筹莫(🎱)展。整个(🐩)行业弥漫着一种封闭、孤(👄)立、不确定性的氛围。

这和(🅰)杰(🚎)克的(🧥)处境有什么区别？

一(🍡)个曾经(🔱)繁荣的市场，被困在某种结(🍦)构(🈂)性的困境里。头部效应越(⛴)来(🚭)越明显，资源疯狂涌向极少(🙅)数项目(🔒)，中腰部空间塌陷。大家(🤒)都在(💮)等(🎮)待下一个大档期的到来，就(🦄)像等待封山期结束一样。

而(😃)在这个(🤗)等待的过程中，有些人(🕐)可能已(📇)经开始看到不存在的东西(🥈)了。

这不是危言耸听，电影行(👢)业(👑)的从(🚋)业者们这两年的焦虑(🎢)是真实(💺)存在的。撤档潮、片荒、融(😮)资(🍜)遇冷、项目立项困难。好(⌛)多(✝)次我跟同行交流，都听到有(🔪)人怀疑(💵)，这个行业还有没有未(📃)来，观(🎗)众(🍗)是不是已经不愿意走进电(🐆)影院了。

这种集体性的焦虑(❕)，和杰克(👭)坐在空荡荡的大厅里(👩)敲打(🔱)字(📅)机时的状态，本质上是一样(🎌)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🚼)。

不(🏉)仅仅(🗄)因为它是一部恐怖片(🕰)，能够填(🥓)补市场上恐怖类型的空白(🍛)，更(🗻)因为因为它讲的那个故(🦇)事(🔔)，关于一个人如何在封闭环(🌺)境中逐(🔛)渐失去理智，和此刻中(😡)国电(⌛)影(🆙)市场正在经历的某种状态(📓)，形成了一种奇妙的共振。

我(🗑)们害怕(😃)什么？不是鬼。

我们害(🔮)怕的(🎦)是(🏈)被困住的感觉，无论怎么努(📘)力都找不到出路的绝望，在(🤠)等(🕐)待中(🤭)慢慢消耗掉所有的意(🔲)志和信(🚉)心，看着空白的屏幕却写不(🥘)出(❇)一个字的焦虑。

《闪灵》之所(😵)以(🏺)能成为经典，是因为它触及(🙂)了这些(❗)普遍性的恐惧。它用一(📱)个酒(🏅)店(😃)里的故事，讲了所有人都可(📨)能经历的精神困境。

四十五(😔)年过去(🍽)了，杰克·尼科尔森老(☕)了，谢(📁)莉(📐)·杜瓦尔已经去世，库布里(🌶)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🤦)然(💛)耐看(🔟)，因为它讲的那种恐惧(🛒)，是跨越(🐱)时代的。

让它来吧。