前两天，华纳官(🍏)微(🤧)偷偷(🕓)卖(🛎)了个关子，明眼的影(📆)迷一看(🛒)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(🎴)。

斯(👟)坦利(🐱)·库布里克1980年的封(🔷)神(🕴)恐怖片(🐰)，终于要在内地院线(😗)上映。

经(🚏)典(🌙)是经典，好看也是真(📽)好看(🍟)，但(♒)毕竟是四十多年的老片了(🔛)，怎么挑(🚤)在这时候突然引进(🌷)？

以及(🗻)一(🕰)个大家更关心的问(🚑)题：(✔)作(👎)为口味不轻的恐怖片，它会(📕)被动多(📪)少剪刀？动完了还(🐜)能(🔑)看吗(🚛)？(💔)

谜底也许就在谜面(🦑)上。

对于(👙)《闪灵》，网上有一种流行的解(🏬)读(🧣)：它(🦕)压根就不是一部恐(🐋)怖(🍎)片。

或者(🔄)说，它是一部被伪装(🈴)成恐怖(🔊)片(🚏)的职场崩溃纪录片(📟)。

男主(🚹)角(🚨)杰克是个什么人？一个失(🚭)业的作(⚓)家，有酗酒的毛病，之(😫)前还因(🦍)为(🤨)情绪失控打过自己(🔈)的孩(⛺)子(👗)。为了养家糊口，也为了找个(✉)安静地(🙇)方写作，他接下了一(🐘)份(👪)偏远(🙏)酒(👥)店冬季管理员的工(⏯)作。工作(🥡)内容很简单，就是在封山的(🏡)几(💙)个月(⏲)里看着这栋楼，别让(🚜)暖(♌)气坏掉(🤳)就行。

听起来有点耳(📤)熟，一个(🍁)中(🐤)年人，职业不顺，经济(🍐)紧张(🏪)，带(🍈)着老婆孩子搬到一个与世(🚆)隔绝的(🍏)地方，指望着能东山(🅰)再起。

然(📑)后(🧙)他疯了。

库布里克在(🚢)接受(📯)采(🎣)访时做过解读，大意是人的(💜)性格本(🖨)身就有问题的一面(🍚)，恐(🚬)怖故(✳)事(🙆)能做的事情，就是让(🐾)我们看(🤸)见无意识的黑暗，而不用真(🐥)的(🗨)去面(🏿)对它。这话说得很含(💀)蓄(✉)，但如果(🔕)你把《闪灵》当成一个(😧)职场故(🍔)事(🕗)来看，一切就清楚多(👠)了。

杰(💺)克(🔠)根本没有被鬼附身，他是被(⏸)困住了(🐫)。

瞭望酒店那个巨大(🏊)、空旷(🎛)的(🦒)空间，宛如一个迷宫(📂)。库布(🐿)里(🚈)克故意把酒店的内部结构(👞)设计得(🎌)不合逻辑，走廊通向(👓)不(🧛)可能(🦄)的(⏬)地方，窗户开在不该(🚄)有窗户(🔜)的位置。很多人分析这些细(🔉)节(🉐)，说这(🍲)是为了制造不安感(🗝)，但(🌍)还有一(🔡)种解释，说这个空间(🏜)本身就(🗝)是(🛎)假的，它是一个精心(😊)设计(🦗)的(🙉)、让人逐渐丧失方向感的(⛲)牢笼。

杰(🎮)克每天做的事情是(🔯)什么？(🤨)坐(🍓)在打字机前，对着空(🤰)白的(🐴)纸(🆖)发呆。他写了几个月，写出来(😝)的全是(🧖)同一句话：只工作(🛀)不(🈵)玩耍(🚙)，聪(🎞)明的杰克变傻瓜。

这(🏯)是一个(🖲)被工作榨干的人的精神状(🎙)态(🍀)。

你可(🥌)能会说，不对啊，电影(📭)里(🐞)明明有(🎡)鬼，那对双胞胎女孩(👙)，237号房间(🎡)里(📹)的女人，血从电梯里(🦄)涌出(🖥)来(🦃)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这些(👋)难道不(🧙)是超自然元素吗？(💂)

是的，但(🕛)问(😃)题在于，库布里克从(🐄)来没(🚣)有(😵)明确告诉你这些东西是真(📿)的。

他和(🔧)原著作者斯蒂芬·(📼)金(🎀)最大(🕎)的(♉)分歧就在这里。小说(👐)里，酒店(🌮)闹鬼是板上钉钉的事实，但(✝)库(⛲)布里(🏰)克电影里所有的超(🥙)自(🌨)然现象(🌩)，都可以被解释成杰(🚘)克的幻(🕴)觉(🙌)。杰克每次看到鬼魂(🐺)的时(🔌)候(🐩)，画面里都有一面镜子，他看(✔)似在和(🐢)鬼说话，其实在和镜(🍫)子里的(🎺)自(🕍)己说话。

这是库布里(🤤)克的(❎)狡(🕑)猾之处，他拍了一部可以被(🦑)当成鬼(🎠)片看的电影，但骨子(🧕)里(🕞)讲的(😈)是(🚥)一个人如何在封闭(🎄)、孤立(🖤)、高压的环境下一步步走(💪)向(🚒)崩溃(➡)，鬼只是这种崩溃的(🙏)外(😩)化形式(🛅)。

斯蒂芬·金为此很(🌈)不爽，他(🏏)公(🕵)开批评过这部电影(🌆)，说库(🌧)布(🗳)里克弱化了角色的挣扎和(👢)人性质(🛺)感。他写的是一个好(😬)人被邪(🧝)恶(🐐)力量侵蚀的悲剧，被(⏫)库布(⌛)里(📙)克拍成了一个本来就有问(🦐)题的人(⏺)最终爆发的故事。

谁(☕)对(😒)谁错(🎽)不(🤫)重要，重要的是，库布(🐀)里克版(⚓)本的《闪灵》之所以能成为经(📖)典(🅱)，是因(🐢)为它触及了一个比(🐁)鬼(😻)魂更可(💱)怕的东西：人在极(🚞)端环境(🆓)下(🔓)的脆弱性。

不管相不(🍣)相信(🤳)有(💙)鬼，你都没法否认，人是可以(🚂)被逼疯(👞)的。

这就是为什么《闪(🌏)灵》直到(🗯)今(🐐)天看起来依然很吓(😮)人，它(🍅)讲(📣)的不是那种公式化的闹鬼(🌀)故事，是(🈸)关于人的处境。而人(🍓)的(📦)处境(💅)，四(🍚)十五年来并没有变(🕺)得更好(🥃)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(🚨)不(🤩)会被(🚎)删减，删减多少。这些(🐓)担(🐳)心有道(👢)理。

但如果你接受我(🍛)前面说(🛸)的(💯)那种解读，这些删减(🍦)可能(⌚)反(🏣)而不会伤害电影的核心。

因(🀄)为《闪灵(🐥)》最恐怖的部分不是(💋)那些视(🔨)觉(👟)刺激，而是杰克·尼(🍻)科尔(👓)森(😷)的表演。他坐在空荡荡的大(📷)厅里对(✋)着空气发呆，他和妻(🌴)子(🤥)吵架(🍛)时(💃)眼睛里闪过的那一(🍆)丝凶光(🏩)，还有他拿着斧头追杀家人(👫)时(💽)脸上(👠)那种亢奋和快乐交(⛽)织(🎗)的表情(🎊)。

这些东西删不掉，因(👏)为它们(🔀)不(👷)血腥，不暴力，不色情(🛫)，而且(🚆)更(👓)真实。

库布里克在拍这部电(🆓)影的时(📀)候折磨了演员们整(🧢)整一年(🌫)，把(🚊)扮演妻子温迪的谢(🚝)莉·(👹)杜(👅)瓦尔逼到了精神崩溃的边(🤷)缘，同一(🔯)个镜头拍几十遍上(🥜)百(😼)遍，不(📘)停(🌍)地否定，不停地重来(🌏)。有人说(🤗)这是导演的暴行，但也有人(🛄)说(🚷)，正是(🌱)这种真实的疲惫和(📵)恐(🈶)惧，让温(🔫)迪这个角色如此令(🕵)人信服(👂)。

温(💍)迪发现杰克写了几(🏷)百页(🔺)同(🕋)一句话时脸上的表情，那已(🥚)经不只(🍳)是一个演员在表演(🏾)惊恐，更(🌷)是(😃)一个真实的人在极(🍢)限体(❇)验(🚸)时的反应。

《闪灵》之所以让人(🤘)毛骨悚(⌚)然，在于它模糊了戏(👂)和(📯)真的(💟)边(🏽)界。

说到这里，不得不(🌸)提一个(🐛)有点讽刺的事情。

中国观众(⬛)盼(🏹)了四(🎆)十五年要在大银幕(☝)上(🔁)看《闪灵(😟)》，但中国的电影创作(💢)者们，已(❤)经(🆕)在一个类似瞭望酒(🏔)店的(🆙)环(❌)境里困了很多年了。

国产恐(😇)怖片的(🤬)现状大家都知道：(🏄)不能有(🚻)鬼(🦊)。鬼到最后必须被解(🎏)释成(👡)梦(🎶)境、幻觉或者精神疾病，所(🏬)有的超自然现象都要有一(🕒)个(🦌)说得(🤐)过去的解释，否则别想(😙)见观众(🤤)。

这个规定的出发点可能是(🍘)好(🏅)的，但它的实际效果是，国(⏸)产(📺)恐怖片被迫走进了一条死(💘)胡同。你(💑)要吓人，但又不能真的吓人(🏮)。前(💋)面拼命地讲一个关于未知(🕡)和恐惧的故事，到了结尾又(🦄)必须告(😣)诉观众，没什么未知的(🤩)，一切(🗾)都(💣)可以解释。听着就很荒诞。

而(🎊)就像前面说的，《闪灵》误打误(➖)撞(🧗)地符(🧤)合了这个标准。

库布里(🍯)克从来(👇)没有明确说酒店里有鬼，只(🌬)是(🐫)展示了一个精神逐渐崩(🍻)溃(⏫)的人眼中的世界。你完全可(🆗)以把整(🚑)部电影解读成一个关于精(💠)神(🎄)疾病的案例研究：杰克有(🕡)酗酒史，有暴力史，有创作焦(📵)虑，被隔(👫)离在极端环境里好几(🚟)个月(🧤)，他(🍇)出现幻觉太正常了。

库布里(🍥)克的高明之处是保持了模(😪)糊(👕)性，他(👤)没有告诉你答案，一切(🦈)丢给你(🤟)自己去判断。

这种模糊性在(😀)当(😹)下的审查环境里是不被(🏣)允(🔆)许的，你必须给一个明确的(🐣)解释。要(⏩)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🦒)的(🌏)，要么是假的。灰色地带不被(🌍)容忍。

所以国产恐怖片永远(🕣)拍不出(📓)《闪灵》，不是因为我们没(🧕)有好(📏)导(🕛)演，或者观众不买账，而是因(🌋)为《闪灵》那种让人在看完电(🚚)影(😝)之后(🔡)还要争论好几十年、(⏳)到底有(🥧)没有鬼、到底发生了什么(📬)的(⭕)创作空间，根本就不存在(👸)。

这(📂)确实很讽刺，一部四十五年(✝)前的美(❎)国电影，以一种半合规的姿(🤖)态(🕠)进入了中国市场。而中国本(📝)土的创作者们，却因为规则(😿)的刚性(👮)，连模仿的机会都没有(🔖)。

有人(🌕)说(🕺)《闪灵》的引进是一块试金石(🚎)，测试的是审查环境对强烈(🚆)类(❇)型表(🤢)达的容忍度。也有人说(🖌)这只是(⭐)市场供需关系下的必然选(🐌)择(🧝)。春节档大招放完了就没(⏬)了(🚡)，得靠引进片来填补空档。

两(🍡)种说法(🧒)都有道理，但或许我们也可(📣)以(🤽)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🕧)，正好是一个完美的闪灵式(🍵)隐喻。

中(🚵)国电影市场过去一年(🤣)经历(🔞)了(🌲)什么？春节档爆发，然后是(🔽)长达几个月的断层，票房低(🥐)于(🎿)五千(📕)万的冷淡日增多，大量(🎰)中小成(🍐)本影片上映即消失，影院经(☔)理(🎙)在非档期面对空荡的影(🏙)厅(📣)一筹莫展。整个行业弥漫着(🙏)一种封(👳)闭、孤立、不确定性的氛(🍶)围(👋)。

这和杰克的处境有什么区(🔮)别？

一个曾经繁荣的市场(🎾)，被困在(⏮)某种结构性的困境里(🏜)。头部(📚)效(💨)应越来越明显，资源疯狂涌(🅰)向极少数项目，中腰部空间(🏮)塌(😋)陷。大(🍯)家都在等待下一个大(🥝)档期的(💏)到来，就像等待封山期结束(🐅)一(🏹)样。

而在这个等待的过程(🆔)中(🗞)，有些人可能已经开始看到(🛡)不存在(🏃)的东西了。

这不是危言耸听(🐏)，电(🎅)影行业的从业者们这两年(🚺)的焦虑是真实存在的。撤档(🈳)潮、片(🌲)荒、融资遇冷、项目(🤩)立项(🥗)困(🖇)难。好多次我跟同行交流，都(🌗)听到有人怀疑，这个行业还(🤝)有(🥗)没有(🐩)未来，观众是不是已经(👟)不愿意(🌦)走进电影院了。

这种集体性(🚎)的(🍂)焦虑，和杰克坐在空荡荡(🕶)的(🚔)大厅里敲打字机时的状态(✂)，本质上(🕚)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🌜)是(📔)时候。

不仅仅因为它是一部(🥢)恐怖片，能够填补市场上恐(🆗)怖类型(💑)的空白，更因为因为它(🗝)讲的(🍞)那(⏪)个故事，关于一个人如何在(🗡)封闭环境中逐渐失去理智(🐞)，和(👨)此刻(✴)中国电影市场正在经(🥝)历的某(🍄)种状态，形成了一种奇妙的(🔳)共(💫)振。

我们害怕什么？不是(🏸)鬼(🛄)。

我们害怕的是被困住的感(🎃)觉，无论(🤢)怎么努力都找不到出路的(🌄)绝(🕡)望，在等待中慢慢消耗掉(🔎)所(⏬)有的意志和信心，看着空白(🙂)的屏幕(🍽)却写不出一个字的焦(♈)虑。

《闪(🍝)灵(🥌)》之所以能成为经典，是因为(🦔)它触及了这些普遍性的恐(⛔)惧(⛪)。它用(🦒)一个酒店里的故事，讲(📇)了所有(✴)人都可能经历的精神困境(🔵)。

四(⚡)十五年过去了，杰克·尼(🐃)科(⬆)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(👝)经去世(💆)，库布里克早在1999年就离开。

但(🤳)《闪(♊)灵》依然耐看，因为它讲的(🦒)那(🧀)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🤐)来吧。