前两天(🌆)，华纳官(🖌)微偷偷卖了个关子，明眼的(🐚)影(🍅)迷一(🚘)看就懂，奔走相告。

《闪(🔭)灵(💘)》要来了(🌵)。

斯坦利·库布里克(📜)1980年的封(🚴)神恐怖片，终于要在内地院(✅)线(🏘)上映(🚜)。

经典是经典，好看也(💎)是(🥀)真好看(🕖)，但毕竟是四十多年(😚)的老片(🎙)了(🎷)，怎么挑在这时候突(💉)然引(💵)进(🔞)？

以及一个大家更关心的(🤷)问题：(🏹)作为口味不轻的恐(⌚)怖(🌉)片，它(👽)会(👎)被动多少剪刀？动(🌜)完了还(📧)能看吗？

谜底也许就在谜(😮)面(🙉)上。

对(💞)于《闪灵》，网上有一种(🕧)流(🍲)行的解(👱)读：它压根就不是(🍢)一部恐(💣)怖片。

或者说，它是一部被伪(🥍)装(🚩)成恐(🔳)怖片的职场崩溃纪(😮)录(🦄)片。

男主(🔒)角杰克是个什么人(🎨)？一个(♊)失(🏑)业的作家，有酗酒的(🧙)毛病(🏔)，之(👢)前还因为情绪失控打过自(🎧)己的孩(💧)子。为了养家糊口，也(🔲)为(💧)了找(🏓)个(📰)安静地方写作，他接(🚌)下了一(🍮)份偏远酒店冬季管理员的(👶)工作。工(🦉)作内容很简单，就是(🐅)在(🧥)封山的(🐟)几个月里看着这栋(💰)楼，别让(💭)暖气坏掉就行。

听起来有点(🙈)耳(🥟)熟，一(🐳)个中年人，职业不顺(😊)，经(🤥)济紧张(🤹)，带着老婆孩子搬到(🗯)一个与(🔂)世(🤸)隔绝的地方，指望着(📺)能东(🍐)山(🍻)再起。

然后他疯了。

库布里克(🦍)在接受(🏽)采访时做过解读，大(🎮)意(🌞)是人(🔸)的(⛳)性格本身就有问题(🌺)的一面(🤯)，恐怖故事能做的事情，就是(📷)让我们(🆗)看见无意识的黑暗(🕜)，而(🤯)不用真(🍁)的去面对它。这话说(📍)得很含(👕)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(🈴)个(🏉)职场(🧓)故事来看，一切就清(📄)楚(🔴)多了。

杰(😯)克根本没有被鬼附(🤷)身，他是(😰)被(🐞)困住了。

瞭望酒店那(😢)个巨(🍿)大(🚻)、空旷的空间，宛如一个迷(🎍)宫。库布(🥕)里克故意把酒店的(👡)内(🤺)部结(🐩)构(🎳)设计得不合逻辑，走(🤔)廊通向(🏿)不可能的地方，窗户开在不(🚡)该有窗(🚜)户的位置。很多人分(🏌)析(🥓)这些细(👾)节，说这是为了制造(♋)不安感(🔃)，但还有一种解释，说这个空(🚾)间(🏠)本身(🤝)就是假的，它是一个(🧞)精(🕎)心设计(🕎)的、让人逐渐丧失(⛎)方向感(📔)的(🗓)牢笼。

杰克每天做的(💛)事情(📊)是(🚣)什么？坐在打字机前，对着(📑)空白的(⏱)纸发呆。他写了几个(😵)月(💭)，写出(⛳)来(💨)的全是同一句话：(🌠)只工作(🔧)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(🔷)。

这是一(🎗)个被工作榨干的人(🥏)的(🎚)精神状(⛑)态。

你可能会说，不对(🏻)啊，电影(⏬)里明明有鬼，那对双胞胎女(🌵)孩(🛂)，237号房(🔣)间里的女人，血从电(🗒)梯(🥟)里涌出(🐁)来，杰克跟鬼魂把酒(🐵)言欢，这(😘)些(🎹)难道不是超自然元(🎗)素吗(🥙)？(👕)

是的，但问题在于，库布里克(📦)从来没(⛎)有明确告诉你这些(⏲)东(⏪)西是(🎉)真(💅)的。

他和原著作者斯(🌴)蒂芬·(🥩)金最大的分歧就在这里。小(❌)说里，酒(🙍)店闹鬼是板上钉钉(🏩)的(☔)事实，但(👏)库布里克电影里所(🐛)有的超(🔉)自然现象，都可以被解释成(🈳)杰(🥏)克的(🚟)幻觉。杰克每次看到(🔘)鬼(🌧)魂的时(🥒)候，画面里都有一面(🗝)镜子，他(🔐)看(⛅)似在和鬼说话，其实(🈵)在和(🔒)镜(🍻)子里的自己说话。

这是库布(🌂)里克的(🔊)狡猾之处，他拍了一(❔)部(🧐)可以(😺)被(🥥)当成鬼片看的电影(🚛)，但骨子(👏)里讲的是一个人如何在封(🐋)闭、孤(🌑)立、高压的环境下(🛡)一(🗯)步步走(📁)向崩溃，鬼只是这种(💯)崩溃的(😫)外化形式。

斯蒂芬·金为此(🍳)很(🥫)不爽(Ⓜ)，他公开批评过这部(🏆)电(🗺)影，说库(〽)布里克弱化了角色(🤜)的挣扎(👥)和(🚍)人性质感。他写的是(🌼)一个(🍗)好(🛒)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(🚘)，被库布(⚪)里克拍成了一个本(🍙)来(💊)就有(🌳)问(🌖)题的人最终爆发的(👳)故事。

谁(😠)对谁错不重要，重要的是，库(📘)布里克(🕊)版本的《闪灵》之所以(♟)能(🏑)成为经(⏱)典，是因为它触及了(🚄)一个比(📀)鬼魂更可怕的东西：人在(🏊)极(🔍)端环(🤦)境下的脆弱性。

不管(🐗)相(🎧)不相信(😞)有鬼，你都没法否认(🕛)，人是可(💐)以(📜)被逼疯的。

这就是为(➡)什么(✒)《闪(🔽)灵》直到今天看起来依然很(👬)吓人，它(💆)讲的不是那种公式(⏭)化(🏆)的闹(🔚)鬼(😜)故事，是关于人的处(⚽)境。而人(🦀)的处境，四十五年来并没有(🍨)变得更(🌴)好。

很多人在讨论《闪(🍮)灵(🧚)》引进会(🛢)不会被删减，删减多(🤣)少。这些(🖇)担心有道理。

但如果你接受(💺)我(🕢)前面(🎢)说的那种解读，这些(🈲)删(🖲)减可能(💵)反而不会伤害电影(🎬)的核心(🧠)。

因(🔵)为《闪灵》最恐怖的部(⛱)分不(🏿)是(🕍)那些视觉刺激，而是杰克·(🙅)尼科尔(👭)森的表演。他坐在空(📉)荡(😷)荡的(🚢)大(💱)厅里对着空气发呆(🅿)，他和妻(🥣)子吵架时眼睛里闪过的那(♈)一丝凶(🐆)光，还有他拿着斧头(💲)追(😯)杀家(⏪)人(📓)时脸上那种亢奋和(🖍)快乐交(🏽)织的表情。

这些东西删不掉(📌)，因(🚾)为它(🏾)们不血腥，不暴力，不(🦗)色(🍖)情，而且(🎃)更真实。

库布里克在(📽)拍这部(📗)电(😬)影的时候折磨了演(💀)员们(🔱)整(✊)整一年，把扮演妻子温迪的(🖤)谢莉·(🧛)杜瓦尔逼到了精神(🎩)崩(🛣)溃的(📺)边(➰)缘，同一个镜头拍几(📰)十遍上(⛓)百遍，不停地否定，不停地重(😦)来。有人(🚹)说这是导演的暴行(🆒)，但(🚱)也有(🛏)人(➗)说，正是这种真实的(👻)疲惫和(🕺)恐惧，让温迪这个角色如此(🏇)令(😄)人信(🦖)服。

温迪发现杰克写(🏊)了(🤜)几百页(👼)同一句话时脸上的(💆)表情，那(🐭)已(🚪)经不只是一个演员(👾)在表(🦅)演(💹)惊恐，更是一个真实的人在(🐭)极限体(👫)验时的反应。

《闪灵》之(🥗)所(🤶)以让(👇)人(🔉)毛骨悚然，在于它模(🍉)糊了戏(🕓)和真的边界。

说到这里，不得(💬)不提一(📵)个有点讽刺的事情(🏅)。

中(🥅)国观(🍥)众(🕛)盼了四十五年要在(🧥)大银幕(🚬)上看《闪灵》，但中国的电影创(📦)作(🤢)者们(🥒)，已经在一个类似瞭(⤴)望(🌡)酒店的(🚢)环境里困了很多年(🏔)了。

国产(😠)恐(➕)怖片的现状大家都(⛷)知道(🧠)：(🔩)不能有鬼。鬼到最后必须被(📲)解释成(💨)梦境、幻觉或者精(🛏)神(🔵)疾病(🐊)，所有的超自然现象都(📋)要有一(🎄)个说得过去的解释，否则别(⛱)想见观众。

这个规定的出发(🍋)点(🌯)可能(🍠)是好的，但它的实际效(🍟)果是，国(😥)产恐怖片被迫走进了一条(📢)死(⏪)胡同。你要吓人，但又不能(🔻)真(🕗)的吓人。前面拼命地讲一个(🍁)关于未(🕉)知和恐惧的故事，到了(⏩)结尾(🚊)又(😛)必须告诉观众，没什么未知(💮)的，一切都可以解释。听着就(🗝)很(💱)荒诞(😏)。

而就像前面说的，《闪灵(👋)》误打误(💦)撞地符合了这个标准。

库布(🤴)里克从来没有明确说酒店(🍀)里(🌕)有鬼(🔱)，只是展示了一个精神(💇)逐渐崩(🐙)溃的人眼中的世界。你完全(🐄)可(🌆)以把整部电影解读成一(🛢)个(🚍)关于精神疾病的案例研究(🦎)：杰克(🖕)有酗酒史，有暴力史，有(🚰)创作(🚫)焦(📵)虑，被隔离在极端环境里好(📐)几个月，他出现幻觉太正常(🏷)了(🔄)。

库布(😩)里克的高明之处是保(㊙)持了模(♓)糊性，他没有告诉你答案，一(🎈)切丢给你自己去判断。

这种(🎤)模(👯)糊性(🌨)在当下的审查环境里(👖)是不被(⛸)允许的，你必须给一个明确(🐼)的(😳)解释。要么有鬼，要么没鬼(🈷)。要(🧗)么是真的，要么是假的。灰色(☕)地带不(🗝)被容忍。

所以国产恐怖(🚾)片永(🍾)远(🌐)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🐥)没有好导演，或者观众不买(🈵)账(🌫)，而是(🏇)因为《闪灵》那种让人在(🎌)看完电(🌃)影之后还要争论好几十年(⬅)、到底有没有鬼、到底发(💧)生(🔻)了什(🎆)么的创作空间，根本就(🈷)不存在(❣)。

这确实很讽刺，一部四十五(⏮)年(🌇)前的美国电影，以一种半(👻)合(➖)规的姿态进入了中国市场(➿)。而中国(🙄)本土的创作者们，却因(🌟)为规(🆒)则(🔼)的刚性，连模仿的机会都没(⌚)有。

有人说《闪灵》的引进是一(💨)块(📨)试金(🏮)石，测试的是审查环境(🦆)对强烈(🦍)类型表达的容忍度。也有人(✡)说这只是市场供需关系下(👳)的(🗜)必然(⏯)选择。春节档大招放完(🥪)了就没(☝)了，得靠引进片来填补空档(✍)。

两(🗣)种说法都有道理，但或许(🎡)我(🆕)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🆓)进这件(🧣)事，正好是一个完美的(🆓)闪灵(⛅)式(🎞)隐喻。

中国电影市场过去一(💇)年经历了什么？春节档爆(🚝)发(♎)，然后(🌘)是长达几个月的断层(🐹)，票房低(🤧)于五千万的冷淡日增多，大(🔩)量中小成本影片上映即消(🍭)失(🛶)，影院(🈸)经理在非档期面对空(🌏)荡的影(🥐)厅一筹莫展。整个行业弥漫(💧)着(🌏)一种封闭、孤立、不确(🎿)定(😤)性的氛围。

这和杰克的处境(🕤)有什么(🏅)区别？

一个曾经繁荣(🤓)的市(🚥)场(🕤)，被困在某种结构性的困境(🧟)里。头部效应越来越明显，资(🙀)源(💴)疯狂(🦉)涌向极少数项目，中腰(🚨)部空间(🖋)塌陷。大家都在等待下一个(🔮)大档期的到来，就像等待封(🍔)山(🏵)期结(🚯)束一样。

而在这个等待(🎄)的过程(📒)中，有些人可能已经开始看(⛓)到(🐨)不存在的东西了。

这不是(📣)危(🕖)言耸听，电影行业的从业者(🌒)们这两(🐙)年的焦虑是真实存在(🥜)的。撤(🔧)档(✂)潮、片荒、融资遇冷、项(🥙)目立项困难。好多次我跟同(🥚)行(🅱)交流(🚉)，都听到有人怀疑，这个(👘)行业还(♿)有没有未来，观众是不是已(🗝)经不愿意走进电影院了。

这(☕)种(😈)集体(🌂)性的焦虑，和杰克坐在(🧒)空荡荡(✔)的大厅里敲打字机时的状(🈶)态(🌞)，本质上是一样的。

所以《闪(✒)灵(🚔)》来得正是时候。

不仅仅因为(🔀)它是一(🏯)部恐怖片，能够填补市(💮)场上(👟)恐(📝)怖类型的空白，更因为因为(🍌)它讲的那个故事，关于一个(🎰)人(🔡)如何(👽)在封闭环境中逐渐失(💡)去理智(🤶)，和此刻中国电影市场正在(🥉)经历的某种状态，形成了一(🌹)种(🚭)奇妙(☕)的共振。

我们害怕什么(💱)？不是(⛩)鬼。

我们害怕的是被困住的(👹)感(⚡)觉，无论怎么努力都找不(♈)到(🈂)出路的绝望，在等待中慢慢(✌)消耗掉(❇)所有的意志和信心，看(🥌)着空(🍑)白(🦉)的屏幕却写不出一个字的(🍚)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🕘)典(➕)，是因(🏿)为它触及了这些普遍(💾)性的恐(🏕)惧。它用一个酒店里的故事(🎷)，讲了所有人都可能经历的(😭)精(🛐)神困(🐚)境。

四十五年过去了，杰(🕕)克·尼(🕸)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🥍)已(🎃)经去世，库布里克早在1999年(🔫)就(🥉)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🎤)它讲的(🐁)那种恐惧，是跨越时代(🏔)的。

让(🧥)它(🌵)来吧。