前(🧒)两(👨)天，华纳官微偷偷卖(🏹)了个关(🧒)子，明眼的影迷一看就懂，奔(🧙)走(🌴)相告(🍇)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(😣)·(🌠)库布里(🍁)克1980年的封神恐怖片(🤶)，终于要(🥤)在内地院线上映。

经典是经(👖)典(🆖)，好看(📈)也是真好看，但毕竟(🍜)是(🐁)四十多(🔄)年的老片了，怎么挑(⛑)在这时(🎲)候(🌂)突然引进？

以及一(➰)个大(👍)家(🏖)更关心的问题：作为口味(✈)不轻的(⏰)恐怖片，它会被动多(🤨)少(🕵)剪刀(🕌)？(🧒)动完了还能看吗？(🤶)

谜底也(🎰)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(🔇)上(🌞)有一(💫)种流行的解读：它(🔃)压(🔳)根就不(💜)是一部恐怖片。

或者(🕕)说，它是(📕)一部被伪装成恐怖片的职(🛬)场(🥍)崩溃(🐚)纪录片。

男主角杰克(🔂)是(🤾)个什么(🅿)人？一个失业的作(🥞)家，有酗(💡)酒(📖)的毛病，之前还因为(📖)情绪(🈚)失(🌙)控打过自己的孩子。为了养(💼)家糊口(⏹)，也为了找个安静地(🕋)方(📂)写作(👟)，他(➿)接下了一份偏远酒(🛂)店冬季(💛)管理员的工作。工作内容很(🤒)简单，就(🚑)是在封山的几个月(🚧)里(⛲)看着这(👼)栋楼，别让暖气坏掉(🏓)就行。

听(💐)起来有点耳熟，一个中年人(🌝)，职(🔱)业不(📻)顺，经济紧张，带着老(🥠)婆(⏯)孩子搬(🌺)到一个与世隔绝的(⌚)地方，指(👭)望(😤)着能东山再起。

然后(🚽)他疯(🛎)了(💞)。

库布里克在接受采访时做(⏸)过解读(🥑)，大意是人的性格本(🔛)身(🛍)就有(👰)问(🚇)题的一面，恐怖故事(🤗)能做的(📘)事情，就是让我们看见无意(⛪)识的黑(🥐)暗，而不用真的去面(🎾)对(🚅)它。这话(🌈)说得很含蓄，但如果(📅)你把《闪(♿)灵》当成一个职场故事来看(🌟)，一(🐓)切就(🏡)清楚多了。

杰克根本(💧)没(📠)有被鬼(♉)附身，他是被困住了(🐬)。

瞭望酒(🌮)店(🚉)那个巨大、空旷的(🏗)空间(✏)，宛(🔘)如一个迷宫。库布里克故意(🤦)把酒店(💂)的内部结构设计得(🎧)不(🐫)合逻(👯)辑(💗)，走廊通向不可能的(🍞)地方，窗(💶)户开在不该有窗户的位置(🎨)。很多人(🐪)分析这些细节，说这(🌭)是(🐬)为了制(👷)造不安感，但还有一(🥧)种解释(🚈)，说这个空间本身就是假的(🏅)，它(📮)是一(🎲)个精心设计的、让(👦)人(⛴)逐渐丧(🌕)失方向感的牢笼。

杰(🔚)克每天(🍭)做(🐟)的事情是什么？坐(✌)在打(👡)字(🖖)机前，对着空白的纸发呆。他(❤)写了几(🍾)个月，写出来的全是(🥃)同(⚾)一句(🔮)话(🥩)：只工作不玩耍，聪(💘)明的杰(👢)克变傻瓜。

这是一个被工作(🐱)榨干的(🚆)人的精神状态。

你可(🔚)能(🤼)会说，不(💮)对啊，电影里明明有(🚘)鬼，那对(❄)双胞胎女孩，237号房间里的女(🕋)人(♍)，血从(🍵)电梯里涌出来，杰克(😪)跟(🖼)鬼魂把(🚱)酒言欢，这些难道不(📣)是超自(🏰)然(👴)元素吗？

是的，但问(🌮)题在(⏫)于(🙁)，库布里克从来没有明确告(🐣)诉你这(🍑)些东西是真的。

他和(📶)原(🚑)著作(🦖)者(⛺)斯蒂芬·金最大的(🗣)分歧就(🌼)在这里。小说里，酒店闹鬼是(🕢)板上钉(🤔)钉的事实，但库布里(🙈)克(🍇)电影里(♟)所有的超自然现象(🛃)，都可以(🍵)被解释成杰克的幻觉。杰克(😧)每(😗)次看(🕺)到鬼魂的时候，画面(🈂)里(🈸)都有一(💢)面镜子，他看似在和(🚓)鬼说话(🔽)，其(⤴)实在和镜子里的自(🤓)己说(🕟)话(🚗)。

这是库布里克的狡猾之处(🎲)，他拍了(💋)一部可以被当成鬼(🤑)片(🚻)看的(🈹)电(🚞)影，但骨子里讲的是(🦍)一个人(📚)如何在封闭、孤立、高压(🐷)的环境(🚅)下一步步走向崩溃(💡)，鬼(🧘)只是这(🍕)种崩溃的外化形式(🎄)。

斯蒂芬(📌)·金为此很不爽，他公开批(📹)评(🦄)过这(🛄)部电影，说库布里克(💔)弱(⚪)化了角(🏥)色的挣扎和人性质(😎)感。他写(🙍)的(🌡)是一个好人被邪恶(🤑)力量(📈)侵(🦁)蚀的悲剧，被库布里克拍成(🤥)了一个(🥄)本来就有问题的人(🚛)最(🈴)终爆(👕)发(🔜)的故事。

谁对谁错不(🍂)重要，重(🐨)要的是，库布里克版本的《闪(🙇)灵》之所(🔳)以能成为经典，是因(🏐)为(⛺)它触及(🤛)了一个比鬼魂更可(🚼)怕的东(🏖)西：人在极端环境下的脆(🍲)弱(🐆)性。

不(🏸)管相不相信有鬼，你(🔼)都(🚝)没法否(🆑)认，人是可以被逼疯(👽)的。

这就(👘)是(🤰)为什么《闪灵》直到今(😞)天看(🌿)起(🥔)来依然很吓人，它讲的不是(👢)那种公(🖇)式化的闹鬼故事，是(🌮)关(🎣)于人(🍦)的(🐢)处境。而人的处境，四(🦃)十五年(💞)来并没有变得更好。

很多人(⛄)在讨论(🦐)《闪灵》引进会不会被(👮)删(💇)减，删减(🌝)多少。这些担心有道(✅)理。

但如(😋)果你接受我前面说的那种(📆)解(🎈)读，这(🐂)些删减可能反而不(📕)会(💖)伤害电(🧠)影的核心。

因为《闪灵(😖)》最恐怖(🥦)的(🎵)部分不是那些视觉(🉑)刺激(😺)，而(⛷)是杰克·尼科尔森的表演(🦇)。他坐在(✈)空荡荡的大厅里对(🎵)着(💲)空气(⏩)发(⛔)呆，他和妻子吵架时(😡)眼睛里(🏽)闪过的那一丝凶光，还有他(📦)拿着斧(🏌)头追杀家人时脸上(❌)那(⛵)种亢(😱)奋(👘)和快乐交织的表情(🚻)。

这些东(🌳)西删不掉，因为它们不血腥(🐛)，不(😾)暴力(🖋)，不色情，而且更真实(🛰)。

库(🖌)布里克(🈺)在拍这部电影的时(🍨)候折磨(🤼)了(✊)演员们整整一年，把(🎍)扮演(📘)妻(🌌)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(💏)到了精(👠)神崩溃的边缘，同一(😽)个(🧦)镜头(🥁)拍(🏆)几十遍上百遍，不停(🚺)地否定(🏃)，不停地重来。有人说这是导(🕥)演的暴(😵)行，但也有人说，正是(🏴)这(🔬)种真(🧥)实(📰)的疲惫和恐惧，让温(🍮)迪这个(💽)角色如此令人信服。

温迪发(📱)现(🖲)杰克(🚡)写了几百页同一句(🖥)话(🏤)时脸上(🆘)的表情，那已经不只(🈂)是一个(🧓)演(😹)员在表演惊恐，更是(🖖)一个(🌲)真(🥔)实的人在极限体验时的反(🕤)应。

《闪灵(💷)》之所以让人毛骨悚(🧤)然(🏙)，在于(🥒)它(🕌)模糊了戏和真的边(🚪)界。

说到(🏄)这里，不得不提一个有点讽(🏹)刺的事(🙇)情。

中国观众盼了四(🔶)十(🔫)五年(🈚)要(🍠)在大银幕上看《闪灵(🚜)》，但中国(📳)的电影创作者们，已经在一(🈶)个(⚫)类似(👟)瞭望酒店的环境里(📎)困(🚻)了很多(🍒)年了。

国产恐怖片的(🌮)现状大(🥄)家(💭)都知道：不能有鬼(🐁)。鬼到(🧙)最(🔞)后必须被解释成梦境、幻(⛲)觉或者精神疾病，所有的超(🕌)自(😩)然现(😤)象都要有一个说得过(🚟)去的解(🚅)释，否则别想见观众。

这个规(💲)定的出发点可能是好的，但(🍷)它(🚇)的实(😁)际效果是，国产恐怖片(🐏)被迫走(💳)进了一条死胡同。你要吓人(🏯)，但(🏮)又不能真的吓人。前面拼(🍽)命(⬛)地讲一个关于未知和恐惧(👞)的故事(🤹)，到了结尾又必须告诉(😒)观众(📹)，没(⏯)什么未知的，一切都可以解(🥐)释。听着就很荒诞。

而就像前(🚮)面(🙀)说的(➕)，《闪灵》误打误撞地符合(💗)了这个(🌘)标准。

库布里克从来没有明(👟)确说酒店里有鬼，只是展示(💟)了(👞)一个(🎎)精神逐渐崩溃的人眼(📥)中的世(🍤)界。你完全可以把整部电影(🚑)解(💜)读成一个关于精神疾病(🥕)的(📈)案例研究：杰克有酗酒史(😋)，有暴力(🌎)史，有创作焦虑，被隔离(🈚)在极(🍤)端(🤶)环境里好几个月，他出现幻(😤)觉太正常了。

库布里克的高(🍇)明(📩)之处(🔏)是保持了模糊性，他没(🆓)有告诉(🏾)你答案，一切丢给你自己去(🥟)判断。

这种模糊性在当下的(🦇)审(📤)查环(🐸)境里是不被允许的，你(🎵)必须给(🌥)一个明确的解释。要么有鬼(🎙)，要(🥂)么没鬼。要么是真的，要么(🎅)是(🕸)假的。灰色地带不被容忍。

所(⤵)以国产(🌇)恐怖片永远拍不出《闪(👌)灵》，不(🕕)是(🔓)因为我们没有好导演，或者(🎏)观众不买账，而是因为《闪灵(😯)》那(📩)种让(🎶)人在看完电影之后还(🤺)要争论(❗)好几十年、到底有没有鬼(🎛)、到底发生了什么的创作(💧)空(😦)间，根(🤺)本就不存在。

这确实很(👉)讽刺，一(🚎)部四十五年前的美国电影(👇)，以(🎀)一种半合规的姿态进入(🎀)了(🍺)中国市场。而中国本土的创(🐘)作者们(🅿)，却因为规则的刚性，连(📆)模仿(🈶)的(❌)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🐖)引进是一块试金石，测试的(🙁)是(🧜)审查(🍧)环境对强烈类型表达(💑)的容忍(🌊)度。也有人说这只是市场供(🍥)需关系下的必然选择。春节(🍅)档(🌿)大招(🆓)放完了就没了，得靠引(🤔)进片来(😌)填补空档。

两种说法都有道(🕙)理(🖊)，但或许我们也可以跳出(🔁)来(🐬)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🏃)一个完(📸)美的闪灵式隐喻。

中国(🏸)电影(🏮)市(🗯)场过去一年经历了什么？(❕)春节档爆发，然后是长达几(✅)个(🐯)月的(🗳)断层，票房低于五千万(🚸)的冷淡(🏷)日增多，大量中小成本影片(🎰)上映即消失，影院经理在非(♑)档(🐒)期面(🍱)对空荡的影厅一筹莫(🤞)展。整个(🎩)行业弥漫着一种封闭、孤(🔌)立(🕶)、不确定性的氛围。

这和(🔚)杰(🐄)克的处境有什么区别？

一(👾)个曾经(🍺)繁荣的市场，被困在某(📊)种结(🐖)构(🍼)性的困境里。头部效应越来(🤚)越明显，资源疯狂涌向极少(💔)数(🛣)项目(🌲)，中腰部空间塌陷。大家(🚑)都在等(🍏)待下一个大档期的到来，就(⚪)像等待封山期结束一样。

而(🏦)在(🦐)这个(🥕)等待的过程中，有些人(🚰)可能已(🍢)经开始看到不存在的东西(👆)了(🔃)。

这不是危言耸听，电影行(💺)业(📙)的从业者们这两年的焦虑(🌩)是真实(🈷)存在的。撤档潮、片荒(💢)、融(🐗)资(⭐)遇冷、项目立项困难。好多(🚚)次我跟同行交流，都听到有(🔕)人(📫)怀疑(💽)，这个行业还有没有未(💨)来，观众(🤞)是不是已经不愿意走进电(🚮)影院了。

这种集体性的焦虑(🚥)，和(🏞)杰克(💉)坐在空荡荡的大厅里(🖱)敲打字(🤞)机时的状态，本质上是一样(🧚)的(😥)。

所以《闪灵》来得正是时候(👤)。

不(🌂)仅仅因为它是一部恐怖片(⬅)，能够填(🆘)补市场上恐怖类型的(🔄)空白(💴)，更(👔)因为因为它讲的那个故事(💜)，关于一个人如何在封闭环(🚯)境(🌑)中逐(🍔)渐失去理智，和此刻中(🆔)国电影(💥)市场正在经历的某种状态(🚂)，形成了一种奇妙的共振。

我(🤾)们(🎋)害怕(🛡)什么？不是鬼。

我们害(🍔)怕的是(🧑)被困住的感觉，无论怎么努(📢)力(♟)都找不到出路的绝望，在(🍅)等(🐾)待中慢慢消耗掉所有的意(✒)志和信(💈)心，看着空白的屏幕却(🌧)写不(🤯)出(🙏)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🌨)能成为经典，是因为它触及(✂)了(👍)这些(🧑)普遍性的恐惧。它用一(🥂)个酒店(🙎)里的故事，讲了所有人都可(🔭)能经历的精神困境。

四十五(🎒)年(🆓)过去(💙)了，杰克·尼科尔森老(🔬)了，谢莉(👣)·杜瓦尔已经去世，库布里(🚇)克(📿)早在1999年就离开。

但《闪灵》依(👆)然(🚜)耐看，因为它讲的那种恐惧(🥃)，是跨越(💥)时代的。

让它来吧。