在所有的电影(♋)里，安(🐧)东尼奥尼的声音(📧)是最让我痴(👼)迷的。很想写一篇(🐡)长长(😔)的影评，记录周六(⏫)三部电影的(🧝)迷人(🚚)之处，但我太(🔱)累了，也没(🦗)有时间。随着(💄)日子的流逝，我感(🖨)觉到(👀)一种紧迫感，那是(🤝)因为我逐渐(🔽)意识(💳)到并不想对(😵)影片有一个富有(🚝)洞见(🔎)的影评式分析，只(🎼)是想简单诉(🚊)说看完电(🐫)影后愉悦的(🕡)激情(🏩)，而时间是最(🎨)会扼杀此类精灵(🍰)的。总(⬇)之，它们应当更潦(🎊)草地出现在(🈺)我的影评里。

我该(⤵)怎么(🎅)形容安东尼奥尼(🎏)电影的声音(📳)呢，不(㊙)妨先谈谈其(🤽)他的几部(💙)片。在《奇遇》里(📏)，我一定为小岛上(🎓)的寻(🎯)找感到过某种震(📼)颤，乍一看，可(🌶)能会(🆖)说那些天际(🛸)线，那些海平面，还(🤓)有嶙(🕺)峋的石块曲线，有(❕)种眩晕感，它(🍿)们在构图(🏷)和调度上的(🤧)确至(🗯)关重要。但唯(🏅)有那个有节拍，甚(🏓)至有(🥑)点儿魔性的海浪(📁)声陪伴，才让(🛌)我真的相信：也(🔑)许下(🥉)一秒这些人真的(🛹)要掉到海浪(🐫)里头(🕙)；在《夜》和《蚀(🚱)》里，让我忘(📨)不掉的是鞋(🏿)跟踩在地面的声(👳)音；(🍠)《放大》最有意思，几(🛏)乎所有人都(⛅)会为(🌆)结尾的是否(🏄)存在说上两句，但(🅿)吸引(🏆)我的不是这些，远(🐖)在最后的画(⛄)面出现之(🥎)前，这个问题(🗡)已经(🏠)强烈袭来了(🌚)——听听那个网(🙀)球被(🎣)击打的声音！现实(🐾)世界的网球(🚂)声不会以那种强(🤤)度（(🍰)相对于其他声音(🏴)）和频率出(🔍)现，这(🏐)个节奏，以及(🚆)声音的质(🍿)感已经说明(🍑)了一切。

但无论如(👖)何，安(⛱)东尼奥尼的声音(👿)永远是出发(🚭)于最(🚺)基本的现实(🎹)的——绝对不可(🧞)能有(📀)在远处，或是墙背(🥋)面的人，说话(📁)响度与前(🕵)景中的人相(🕒)差无(🧜)几。但用句俗(🍚)套的话讲，他是超(🎫)越现(📕)实的（天呐，写出(🎉)来俗的想吐(🤓)）。在《过客》里，很容(😸)易注(🌈)意到开头那个电(🎠)风扇的声音(🍕)，也许(🎡)这包含了某(🎌)种心理隐(🏡)喻，但它首先(📪)作为听觉元素让(💤)人感(🧝)到适切。下一幕，来(🧟)到酒店前台(🏢)，那个(♍)烦人的电风(📢)扇消失了，但空间(🍡)中仍(📌)存在另一个持续(🔀)的干扰，频率(👲)更高但响(➰)度低了不少(🍦)，画面(🚁)里最终能看(🐓)到音源是摆在后(🐳)方柜(🌙)台的另一个小型(💣)电风扇，我格(🏨)外需要这样的变(🎿)奏以(🎰)适应不同的空间(🐿)与进展。在阿(💴)巴斯(🙋)那里(🏪)，也许有(🙂)个更美妙(💬)的画外空间(😂)经由声音建立，但(🥫)安东(🌓)尼奥尼甚至连画(🐍)内空间都需(🐍)要声(🤯)音真正建立(⬆)。每一个空间都有(🥨)无数(🎪)种方式得到观察(🍰)，创作者对空(🌧)间所包含(👽)灵魂的提取(🍒)态度(🖱)反映在声音(🔡)的剪辑上，我借由(🆑)画面(🏉)看到它们，但唯独(🤲)通过声音才(✔)进入它们。

也许电(🐊)影的(🖐)色彩和声音一样(📎)，具有更简单(🍃)的特(🚄)性。《放(🏯)大》中的(😒)色彩格外(💾)妖艳，这不仅(🐨)仅是指那些模特(Ⓜ)所穿(🌯)的服装，连最简单(🥪)的红色与绿(🧥)色都(🆔)是如此。最让(👬)我惊奇的是那个(🎰)公园(🤤)，当男主在公园中(🃏)拍照时，我突(👐)然意识到(🅰)自己不知道(👽)上哪(🥠)去找一个有(🚯)这种特质的公园(🎒)，这特(🍆)质是由颜色赋予(❔)的，绿色形成(⛲)的节奏感很强烈(📩)，那个(🔏)段落是整部电影(🔴)里我最喜欢(🖐)的。如(🚴)果说(🥌)解读家(🤬)们在《放大(🎡)》中能找到一(😇)些所指与颜色对(🥨)应的(⚾)话，那么《过客》里的(🌚)颜色将更加(⛅)“普通(🌧)”，隐喻的意味(🖨)儿更低，却仍保留(👦)着单(🛸)纯的视觉刺激以(🕛)使我们直接(🛥)理解，它们(🔰)不再像《红色(📖)沙漠(🚌)》海报里的颜(🍿)色那样，尖锐地似(📹)乎都(📿)有些刻意了。

他也(🥨)有着一种最(👌)受我喜爱的调度(🛁)方式(🚧)，奥逊威尔斯那种(💋)景深镜头功(🐵)力也(🍢)许很(☝)强，但每(🏑)个人物只(💻)是像螺丝钉(🐅)一样出现在他们(🤒)该出(🚵)现的景别，发出他(😩)们该做的动(🕧)作，这(🤺)也许让我觉(🧤)得对画面中的人(🌭)物有(🐵)些缺少感情了。另(🖌)一个意大利(🎓)导演费里(🔊)尼，人物会如(🌎)跳舞(🔪)般接近又跳(🎶)出，最后遗落下一(👥)个孤(🤺)独的人儿（这倒(🛐)让我觉得费(😙)里尼是爱这角色(🌔)的）(⛳)，但他们是经历过(💞)热闹喧嚷的(📩)。安东(🏘)尼奥(🧝)尼的人(✳)物从一开(🔨)始就不和谐(🕖)，而且他们绝不居(📹)于自(♑)己应该在的位置(🚬)，永远在逃避(🌄)，这样(📤)会开辟出更(🏏)大的画面空间，也(⬜)使得(🌧)动作——或者用(⭕)现在常被提(👌)及的“姿态(🏃)”——不再是(🛺)木偶(⬛)般缺少灵魂(🔍)的目的执行工具(🚇)，而拥(💷)有情感内化——(🕷)尽管连动作(🎙)本身也常常在逃(⬛)避。

也(🌕)许让大多数观众(🎉)着迷的是安(📮)东尼(🏨)奥尼(🐄)电影中(🈷)的空间，确(🚕)实，我也爱它(🐀)们，我本想就此对(🎦)比一(👋)下维斯康蒂的空(😚)间建立方式(🤱)，但现(🐉)在是什么时(🎮)候，已经12点多了吗(🎺)？好(😿)吧，我仍然想简单(🥌)写写。之前不(👻)记得在哪(🛵)里听人说他(❓)喜欢(🍷)看电影中角(👈)色走路的样子，这(🏳)些镜(🙎)头几乎是导演的(📋)签名，我明白(🍛)这种感觉，但安的(💐)电影(🔼)里走路还意味着(🧠)空间（当然(🔜)也可(🐗)能是(📈)小跑，甚至开车啦(❓)），他在画面(🏋)视觉中加入了如(🥝)此多(💷)环境的要素，那些(🤢)几何式（仅(🦄)用这一个词是严(🥅)重不能概括的）的图(💷)像在单个画面中(❕)已独立表意(👠)，然而还是(🏓)经由角色的(🖊)运动才将他们串(⏰)联起来，但我要马上反(👖)驳我的上一句，因(👜)为我只是在(🐄)每一个场景强烈(🦗)地经(⏭)历了这个空间，我(♏)对整个空间(👧)仍然一无(🌿)所知，它们并没有(📛)被真正串联(🦊)，我只是重复地经(😴)历、(🖤)经历，到了最后，除(🍷)了整个空间(🏢)，电影的其他所有(🖨)部分倒是都被圆满感(🛍)知了。这一点在《夜(🍟)》里也许最为(🐄)明显。

哎呀(🌊)，老维斯康蒂(🗡)，没有太多时间留(🚐)给你了，我首先是想为(🤨)一种轻浮的态度(😹)向你道歉。在(🥀)看完《白夜》后，我把(🌪)这个(🎥)既不那么现实主(💙)义，也不那么(🥙)类似《豹》的(🏔)片称为转型期电(🚌)影，但这是十(⛳)分不公平的！没有(🥉)人是(🤳)生活在转型期内(🦋)的，我们现在(🦑)永远不知道目的(♿)地在哪，以一种上帝式(🕖)的姿态评判是可(👄)憎的。当下就(🍵)是当下，彼(🛋)时的你也许(🌩)也意识到现实主(🚄)义不再完全有效，转而(👏)开始了自己的实(🛡)验，或者说，仅(🤷)仅凭直觉开始了(🏯)创作(🚦)。这部《白夜》的空间(🐀)布景，别人看(🤾)来可能有(🏑)些粗制滥造，但你(🥖)也许正刻意(📘)为之，你在探索心(🚩)中的(🙋)情感是如何建立(🕶)起空间的，幻(💡)梦是如何给空间(🤱)带上色调的，视觉元素(🛫)又是如何以舞蹈(🔴)的形式呈现(🌜)出来的，你(🐡)多擅长拍舞(👭)！

《北斗七星》里你的(⛔)改变令我震惊，不得不(👛)猜测那些年究竟(🚋)发生了什么(⏭)真正触动到你心(💒)房的(📨)事。开头的那种速(🕥)度，让我想起(🚷)了《妖夜慌(💏)踪》。现实的东西仍(🚻)存在于你的(🐶)电影里，但它们或(☔)多或(🔑)少带上了失落的(⏺)调子，我最喜(🏑)欢里面的风，它们(🏴)伴着那些表现主义光(🏍)线几乎要把你的(🎺)心与里面蕴(🚝)含的全部(♉)感情吹出来(❔)。也许在未来，你的(Ⓜ)空间不再这么粗粝黑(🦔)色，而显得庄严，但(🍕)那或许正是(🦎)《豹》中公爵因为衰(🏾)老脆(🎺)弱而不得已为之(😴)的节制...

现在(🔝)太晚了，我(🔟)感觉难过，如果这(🎟)会儿还不睡(🕉)觉，一道深渊就会(🤞)逐渐(🐩)在我眼前清晰起(💮)来，就像我看(💍)它它看我那样简(👜)单。这不仅仅是因为明(🔞)天要上班，或许正(⛷)是因为上班(🥌)，谁知道呢(🏇)。我明明已经(🎌)结尾，又开始盯着(😳)卫生间里一条该死的(📅)毛巾，真烦人，毛巾(🤣)有什么好看(🚨)的！也许现在出门(🤖)，就能(📹)遇见楼下垃圾桶(🧚)旁边那只简(🚬)州猫了，但(🕚)我太累了，我想睡(🎪)觉。哎，未来，未(🤲)来！