前两(🍃)天，华纳官微偷偷卖(🙈)了个关(👬)子(🌅)，明眼的影迷一看就(🧥)懂，奔(🔈)走(🥈)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(🚒)库布里(🔸)克1980年的封神恐怖片(🏽)，终(💟)于要(👛)在(🧗)内地院线上映。

经典(🌸)是经典(🍊)，好看也是真好看，但毕竟是(🖤)四(🌏)十多(🔎)年的老片了，怎么挑(⛱)在(🥩)这时候(♌)突然引进？

以及一(🎮)个大家(🤠)更关心的问题：作为口味(😞)不(🤖)轻的(🌸)恐怖片，它会被动多(🏭)少(🈵)剪刀？(👌)动完了还能看吗？(👩)

谜底也(🎅)许(🧞)就在谜面上。

对于《闪(🍁)灵》，网(🔨)上(👶)有一种流行的解读：它压(😧)根就不(🛫)是一部恐怖片。

或者(🐡)说(🥚)，它是(🧝)一(📨)部被伪装成恐怖片(🦃)的职场(💢)崩溃纪录片。

男主角杰克是(🌞)个(🎨)什么(🐖)人？一个失业的作(🚑)家(➗)，有酗酒(🙎)的毛病，之前还因为(🤘)情绪失(🛋)控打过自己的孩子。为了养(💳)家(💭)糊口(⚽)，也为了找个安静地(🙃)方(🌭)写作，他(🤷)接下了一份偏远酒(🕍)店冬季(🌶)管(💾)理员的工作。工作内(👬)容很(👺)简(✔)单，就是在封山的几个月里(🎊)看着这(🏣)栋楼，别让暖气坏掉(💐)就(🚖)行。

听(❎)起(🎋)来有点耳熟，一个中(🈲)年人，职(👬)业不顺，经济紧张，带着老婆(🖇)孩(🎃)子搬(🤔)到一个与世隔绝的(✳)地(🐑)方，指望(🏁)着能东山再起。

然后(🎿)他疯了(📽)。

库布里克在接受采访时做(😚)过(🔱)解读(🙍)，大意是人的性格本(🤮)身(👀)就有问(🛍)题的一面，恐怖故事(♋)能做的(⤴)事(📉)情，就是让我们看见(🌆)无意(🐺)识(💘)的黑暗，而不用真的去面对(📮)它。这话(🛌)说得很含蓄，但如果(📢)你(🎹)把《闪(👽)灵(🖋)》当成一个职场故事(🥤)来看，一(🎺)切就清楚多了。

杰克根本没(💄)有被鬼(🤸)附身，他是被困住了(🎺)。

瞭(🤰)望酒店(🐀)那个巨大、空旷的(🐎)空间，宛(🤔)如一个迷宫。库布里克故意(🚑)把(🌋)酒店(🍁)的内部结构设计得(🌠)不(📷)合逻辑(🍤)，走廊通向不可能的(🕐)地方，窗(🏿)户(🌙)开在不该有窗户的(📅)位置(📯)。很(🥧)多人分析这些细节，说这是(🍖)为了制(🔎)造不安感，但还有一(🌯)种(🏢)解释(🧤)，说(🤩)这个空间本身就是(🐒)假的，它(🙈)是一个精心设计的、让人(🗂)逐渐丧(🕌)失方向感的牢笼。

杰(🛤)克(🐹)每天做(🖨)的事情是什么？坐(🏉)在打字(🗻)机前，对着空白的纸发呆。他(〽)写(👫)了几(🛺)个月，写出来的全是(🌆)同(🤗)一句话(🍧)：只工作不玩耍，聪(👶)明的杰(🏳)克(🧥)变傻瓜。

这是一个被(🔖)工作(🐰)榨(👏)干的人的精神状态。

你可能(🎆)会说，不(💻)对啊，电影里明明有(🏿)鬼(😰)，那对(🛢)双(🌪)胞胎女孩，237号房间里(🌵)的女人(🛹)，血从电梯里涌出来，杰克跟(👊)鬼魂把(💀)酒言欢，这些难道不(🔄)是(🥍)超自然(🐶)元素吗？

是的，但问(🔷)题在于(🙌)，库布里克从来没有明确告(📢)诉(📟)你这(😱)些东西是真的。

他和(🎳)原(🧥)著作者(🖐)斯蒂芬·金最大的(🎁)分歧就(👒)在(📈)这里。小说里，酒店闹(🚫)鬼是(🚀)板(🔂)上钉钉的事实，但库布里克(⌚)电影里(🐧)所有的超自然现象(🖐)，都(♈)可以(⛱)被(👫)解释成杰克的幻觉(📃)。杰克每(😤)次看到鬼魂的时候，画面里(👤)都有一(🗜)面镜子，他看似在和(🕋)鬼(🈵)说话，其(💒)实在和镜子里的自(🗒)己说话(🍌)。

这是库布里克的狡猾之处(🍍)，他(🕠)拍了(🎦)一部可以被当成鬼(🧑)片(🗻)看的电(🚇)影，但骨子里讲的是(🏞)一个人(🚅)如(🐐)何在封闭、孤立、(💓)高压(🕒)的(Ⓜ)环境下一步步走向崩溃，鬼(✌)只是这(📘)种崩溃的外化形式(⏭)。

斯(📣)蒂芬(📎)·(🍅)金为此很不爽，他公(🎻)开批评(Ⓜ)过这部电影，说库布里克弱(🚖)化了角(🕡)色的挣扎和人性质(🚮)感(🅿)。他写的(🕢)是一个好人被邪恶(💰)力量侵(💦)蚀的悲剧，被库布里克拍成(🏀)了(🛥)一个(😻)本来就有问题的人(🍙)最(⏩)终爆发(⤴)的故事。

谁对谁错不(🌃)重要，重(✌)要(📖)的是，库布里克版本(💲)的《闪(🏦)灵(🤜)》之所以能成为经典，是因为(🥧)它触及(🔪)了一个比鬼魂更可(🙅)怕(👏)的东(🤲)西(🎞)：人在极端环境下(🍟)的脆弱(🎮)性。

不管相不相信有鬼，你都(👪)没法否(🚜)认，人是可以被逼疯(📈)的(♑)。

这就是(🏐)为什么《闪灵》直到今(📂)天看起(🐔)来依然很吓人，它讲的不是(🚐)那(⏩)种公(💎)式化的闹鬼故事，是(🎤)关(🛴)于人的(🙀)处境。而人的处境，四(🔑)十五年(🚖)来(🚙)并没有变得更好。

很(🥩)多人(🐎)在(🔜)讨论《闪灵》引进会不会被删(🔑)减，删减(😨)多少。这些担心有道(🕺)理(😈)。

但如(🔭)果(🕚)你接受我前面说的(😿)那种解(🎥)读，这些删减可能反而不会(🔵)伤害电(🏖)影的核心。

因为《闪灵(🤛)》最(🏘)恐怖的(💊)部分不是那些视觉(🥏)刺激，而(🍐)是杰克·尼科尔森的表演(🕛)。他(🚀)坐在(👦)空荡荡的大厅里对(🎡)着(😾)空气发(🦋)呆，他和妻子吵架时(🍱)眼睛里(🌃)闪(🌸)过的那一丝凶光，还(👘)有他(😒)拿(📗)着斧头追杀家人时脸上那(👂)种亢奋(🔸)和快乐交织的表情(👪)。

这(🏵)些东(📱)西(🏜)删不掉，因为它们不(🦔)血腥，不(🎸)暴力，不色情，而且更真实。

库(🔣)布里克(♎)在拍这部电影的时(🧑)候(🎼)折磨了(🌹)演员们整整一年，把(🏾)扮演妻(🍺)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(🦁)到(🙈)了精(👰)神崩溃的边缘，同一(♿)个(🎢)镜头拍(🛴)几十遍上百遍，不停(🦀)地否定(🈹)，不(🚭)停地重来。有人说这(😖)是导(📽)演(🤹)的暴行，但也有人说，正是这(🥚)种真实(📼)的疲惫和恐惧，让温(🍼)迪(💺)这个(🎧)角(🚂)色如此令人信服。

温(🚉)迪发现(😞)杰克写了几百页同一句话(🛷)时脸上(🍭)的表情，那已经不只(💜)是(🏵)一个(⏬)演(💠)员在表演惊恐，更是(🙀)一个真(🏄)实的人在极限体验时的反(🥒)应(📃)。

《闪灵(💠)》之所以让人毛骨悚(🐷)然(🏍)，在于它(🆙)模糊了戏和真的边(🔂)界。

说到(🔐)这(🥟)里，不得不提一个有(🛏)点讽(🗜)刺(☔)的事情。

中国观众盼了四十(🚟)五年要(🍦)在大银幕上看《闪灵(😩)》，但(📆)中国(📍)的(❇)电影创作者们，已经(🛰)在一个(🗓)类似瞭望酒店的环境里困(🧥)了很多(🛬)年了。

国产恐怖片的(⬅)现(🤟)状大(🈹)家(🌋)都知道：不能有鬼(😬)。鬼到最(😆)后必须被解释成梦境、幻(🎖)觉(🥍)或者精神疾病，所有的超(🍯)自(📬)然现象都要有一个说得过(🦔)去的解(🍴)释，否则别想见观众。

这(🤪)个规(🌐)定(🅾)的出发点可能是好的，但它(🧦)的实际效果是，国产恐怖片(🔹)被(🏚)迫走(🈚)进了一条死胡同。你要(🎮)吓人，但(🌻)又不能真的吓人。前面拼命(💂)地讲一个关于未知和恐惧(🗓)的(😱)故事(🐰)，到了结尾又必须告诉(🎛)观众，没(🚾)什么未知的，一切都可以解(🙏)释(🥖)。听着就很荒诞。

而就像前(💐)面(🈚)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🔁)了这个(🦐)标准。

库布里克从来没(🕹)有明(👕)确(💍)说酒店里有鬼，只是展示了(🧚)一个精神逐渐崩溃的人眼(🕰)中(👦)的世(🐮)界。你完全可以把整部(😭)电影解(🌼)读成一个关于精神疾病的(⭕)案例研究：杰克有酗酒史(💰)，有(😑)暴力(⛔)史，有创作焦虑，被隔离(🍻)在极端(🐉)环境里好几个月，他出现幻(📭)觉(🥍)太正常了。

库布里克的高(🕺)明(⬛)之处是保持了模糊性，他没(🎢)有告诉(🥜)你答案，一切丢给你自(💳)己去(😸)判(🥪)断。

这种模糊性在当下的审(🧛)查环境里是不被允许的，你(🐑)必(➖)须给(🛃)一个明确的解释。要么(🏏)有鬼，要(🏓)么没鬼。要么是真的，要么是(🔘)假的。灰色地带不被容忍。

所(👊)以(🤧)国产(⚪)恐怖片永远拍不出《闪(📐)灵》，不是(🥄)因为我们没有好导演，或者(👦)观(👲)众不买账，而是因为《闪灵(👵)》那(🛐)种让人在看完电影之后还(🐬)要争论(😧)好几十年、到底有没(🍲)有鬼(🏆)、(🌶)到底发生了什么的创作空(🕙)间，根本就不存在。

这确实很(🚯)讽(🙃)刺，一(🆚)部四十五年前的美国(⚫)电影，以(🌡)一种半合规的姿态进入了(🗜)中国市场。而中国本土的创(👃)作(🛌)者们(🏣)，却因为规则的刚性，连(📂)模仿的(🤠)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🌯)引(🍿)进是一块试金石，测试的(🥜)是(👂)审查环境对强烈类型表达(✌)的容忍(🐫)度。也有人说这只是市(🌤)场供(🕢)需(🕜)关系下的必然选择。春节档(🧞)大招放完了就没了，得靠引(⬛)进(⏺)片来(⛸)填补空档。

两种说法都(💓)有道理(🃏)，但或许我们也可以跳出来(🖌)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(😕)一(🙏)个完(🔽)美的闪灵式隐喻。

中国(🤱)电影市(🏖)场过去一年经历了什么？(🎧)春(🔄)节档爆发，然后是长达几(🔲)个(💦)月的断层，票房低于五千万(🐆)的冷淡(🖥)日增多，大量中小成本(🏤)影片(👖)上(🐫)映即消失，影院经理在非档(🧥)期面对空荡的影厅一筹莫(😑)展(🍯)。整个(🎗)行业弥漫着一种封闭(🚃)、孤立(💧)、不确定性的氛围。

这和杰(📤)克的处境有什么区别？

一(🚎)个(⬆)曾经(🚘)繁荣的市场，被困在某(💀)种结构(🍾)性的困境里。头部效应越来(🐯)越(🐶)明显，资源疯狂涌向极少(⛷)数(😟)项目，中腰部空间塌陷。大家(👩)都在等(😐)待下一个大档期的到(💻)来，就(🚠)像(⚽)等待封山期结束一样。

而在(😭)这个等待的过程中，有些人(⚪)可(🗾)能已(🐬)经开始看到不存在的(🤮)东西了(⛱)。

这不是危言耸听，电影行业(🛷)的从业者们这两年的焦虑(🥅)是(🛃)真实(🛐)存在的。撤档潮、片荒(💧)、融资(🧥)遇冷、项目立项困难。好多(🔛)次(🍞)我跟同行交流，都听到有(🍏)人(🗾)怀疑，这个行业还有没有未(🥦)来，观众(👆)是不是已经不愿意走(🔓)进电(🌗)影(🤵)院了。

这种集体性的焦虑，和(💓)杰克坐在空荡荡的大厅里(👷)敲(🔭)打字(🚕)机时的状态，本质上是(💢)一样的(🤧)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🖲)仅仅因为它是一部恐怖片(🧟)，能(⤴)够填(⛲)补市场上恐怖类型的(✂)空白，更(🤴)因为因为它讲的那个故事(🤱)，关(🔰)于一个人如何在封闭环(➡)境(🚧)中逐渐失去理智，和此刻中(🐸)国电影(🖱)市场正在经历的某种(🔰)状态(🚡)，形(👯)成了一种奇妙的共振。

我们(🤢)害怕什么？不是鬼。

我们害(📑)怕(🌪)的是(🔡)被困住的感觉，无论怎(🚯)么努力(🐳)都找不到出路的绝望，在等(🤦)待中慢慢消耗掉所有的意(👍)志(💺)和信(⭐)心，看着空白的屏幕却(🀄)写不出(😗)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🈯)能(🛤)成为经典，是因为它触及(🔨)了(🤣)这些普遍性的恐惧。它用一(🌞)个酒店(🍕)里的故事，讲了所有人(🌀)都可(🛃)能(🍚)经历的精神困境。

四十五年(🍫)过去了，杰克·尼科尔森老(🚓)了(🗳)，谢莉(💩)·杜瓦尔已经去世，库(🤚)布里克(⏭)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🦄)耐看，因为它讲的那种恐惧(🍑)，是(🚿)跨越(🕯)时代的。

让它来吧。