前两天，华(🚜)纳(🦒)官微(🐅)偷(🌡)偷卖了个关子，明眼(🈹)的影迷(🍪)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(🗣)来(🚩)了。

斯(🎴)坦利·库布里克1980年(😍)的(🦈)封神恐(👡)怖片，终于要在内地(🐋)院线上(🍬)映。

经典是经典，好看也是真(🌗)好(🛐)看，但(♍)毕竟是四十多年的(🎣)老(🐦)片了，怎(🔗)么挑在这时候突然(😩)引进？(⛔)

以(🗑)及一个大家更关心(🌨)的问(🚕)题(Ⓜ)：作为口味不轻的恐怖片(🦓)，它会被(📌)动多少剪刀？动完(🏕)了(💈)还能(📑)看(😒)吗？

谜底也许就在(🐧)谜面上(😞)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(🏈)的(🏁)解读(🌼)：它压根就不是一(🗼)部(🍜)恐怖片(🍓)。

或者说，它是一部被(😭)伪装成(⤴)恐怖片的职场崩溃纪录片(🥫)。

男(🐤)主角(🥖)杰克是个什么人？(🚫)一(🍤)个失业(🛴)的作家，有酗酒的毛(🤪)病，之前(📅)还(😅)因为情绪失控打过(⛺)自己(⏰)的(💡)孩子。为了养家糊口，也为了(👄)找个安(🐆)静地方写作，他接下(🎒)了(🐘)一份(🤨)偏(🍚)远酒店冬季管理员(🌝)的工作(👏)。工作内容很简单，就是在封(❎)山(🛃)的几(🏴)个月里看着这栋楼(🤴)，别(🍭)让暖气(😌)坏掉就行。

听起来有(🏪)点耳熟(➡)，一个中年人，职业不顺，经济(🕓)紧(🌮)张，带(💚)着老婆孩子搬到一(🥕)个(✅)与世隔(🕳)绝的地方，指望着能(😵)东山再(💈)起(🌙)。

然后他疯了。

库布里(🏴)克在(🚹)接(🧡)受采访时做过解读，大意是(🤥)人的性(📟)格本身就有问题的(🐺)一(🖐)面，恐(👘)怖(😢)故事能做的事情，就(💪)是让我(💦)们看见无意识的黑暗，而不(🌬)用(🗣)真的(✌)去面对它。这话说得(🕞)很(🏊)含蓄，但(😃)如果你把《闪灵》当成(🍩)一个职(📬)场故事来看，一切就清楚多(😱)了(💹)。

杰克(💔)根本没有被鬼附身(🔗)，他(👧)是被困(🅿)住了。

瞭望酒店那个(🧀)巨大、(🦋)空(👯)旷的空间，宛如一个(💉)迷宫(🕡)。库(🙉)布里克故意把酒店的内部(🎇)结构设(🥉)计得不合逻辑，走廊(🐿)通(😦)向不(🍲)可(🐒)能的地方，窗户开在(🏵)不该有(🏐)窗户的位置。很多人分析这(👓)些(💋)细节(🤫)，说这是为了制造不(📡)安(🤺)感，但还(🌬)有一种解释，说这个(🌋)空间本(🤜)身就是假的，它是一个精心(🙌)设(🛫)计的(🎎)、让人逐渐丧失方(🔀)向(🤖)感的牢(🏾)笼。

杰克每天做的事(🌘)情是什(🐎)么(🏡)？坐在打字机前，对(🚅)着空(➿)白(🚭)的纸发呆。他写了几个月，写(👁)出来的(👴)全是同一句话：只(🈹)工(🤜)作不(🤲)玩(🐾)耍，聪明的杰克变傻(🧗)瓜。

这是(🔯)一个被工作榨干的人的精(🍳)神(😤)状态(🎗)。

你可能会说，不对啊(🔶)，电(🏤)影里明(⬅)明有鬼，那对双胞胎(🕰)女孩，237号(🅰)房间里的女人，血从电梯里(🤺)涌(🔪)出来(🏂)，杰克跟鬼魂把酒言(🐧)欢(🏩)，这些难(🎣)道不是超自然元素(🎀)吗？

是(❄)的(💑)，但问题在于，库布里(🥨)克从(📂)来(🐑)没有明确告诉你这些东西(👩)是真的(🤝)。

他和原著作者斯蒂(🏙)芬(🔋)·金(💎)最(➰)大的分歧就在这里(🍀)。小说里(🏦)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(🧔)实(🚌)，但库(🔔)布里克电影里所有(👸)的(📌)超自然(🧗)现象，都可以被解释(🤠)成杰克(🎂)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(😣)的(🈵)时候(📭)，画面里都有一面镜(🐭)子(🐶)，他看似(🎨)在和鬼说话，其实在(🐕)和镜子(🗃)里(🕑)的自己说话。

这是库(🕉)布里(✖)克(🐐)的狡猾之处，他拍了一部可(🌻)以被当(📤)成鬼片看的电影，但(🍱)骨(👷)子里(💌)讲(🙋)的是一个人如何在(⛸)封闭、(😽)孤立、高压的环境下一步(🤮)步(🤖)走向(💊)崩溃，鬼只是这种崩(💏)溃(🥄)的外化(🔚)形式。

斯蒂芬·金为(💦)此很不(📅)爽，他公开批评过这部电影(✡)，说(💅)库布(🎨)里克弱化了角色的(🎩)挣(⏭)扎和人(😕)性质感。他写的是一(💑)个好人(🎗)被(👎)邪恶力量侵蚀的悲(🚁)剧，被(⏲)库(🎀)布里克拍成了一个本来就(😷)有问题(🥐)的人最终爆发的故(🐧)事(💉)。

谁对(📕)谁(👽)错不重要，重要的是(🧤)，库布里(🌪)克版本的《闪灵》之所以能成(🏝)为(🤤)经典(🥣)，是因为它触及了一(📼)个(♟)比鬼魂(🈺)更可怕的东西：人(🤶)在极端(💗)环境下的脆弱性。

不管相不(🤫)相(👲)信有(😁)鬼，你都没法否认，人(🍊)是(🆑)可以被(👳)逼疯的。

这就是为什(👿)么《闪灵(🖼)》直(🕗)到今天看起来依然(🏨)很吓(🌪)人(🚴)，它讲的不是那种公式化的(🤭)闹鬼故(♿)事，是关于人的处境(🔽)。而(🔼)人的(🎩)处(🌄)境，四十五年来并没(🧤)有变得(🌨)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(🌄)进(🍸)会不(🏮)会被删减，删减多少(💳)。这(🈹)些担心(🈁)有道理。

但如果你接(✍)受我前(🌪)面说的那种解读，这些删减(⏮)可(✳)能反(♉)而不会伤害电影的(🐮)核(🥏)心。

因为(⏫)《闪灵》最恐怖的部分(🉑)不是那(🕸)些(🕵)视觉刺激，而是杰克(🕣)·尼(📌)科(🍖)尔森的表演。他坐在空荡荡(⛷)的大厅(🌑)里对着空气发呆，他(🏎)和(🏜)妻子(🤰)吵(🙏)架时眼睛里闪过的(🔀)那一丝(🗓)凶光，还有他拿着斧头追杀(🏃)家(💷)人时(🍹)脸上那种亢奋和快(🏿)乐(🤹)交织的(⏯)表情。

这些东西删不(🕞)掉，因为(⏹)它们不血腥，不暴力，不色情(🦄)，而(🧓)且更(🕛)真实。

库布里克在拍(🆖)这(⛎)部电影(♒)的时候折磨了演员(🎓)们整整(🍌)一(📊)年，把扮演妻子温迪(🚾)的谢(🕕)莉(㊗)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(📤)的边缘(🔔)，同一个镜头拍几十(🍦)遍(🔅)上百(🥈)遍(🐼)，不停地否定，不停地(🍳)重来。有(🚂)人说这是导演的暴行，但也(🎐)有人说(💆)，正是这种真实的疲(🕛)惫(🏔)和恐惧(🚓)，让温迪这个角色如(⛹)此令人(🔚)信服。

温迪发现杰克写了几(📩)百(⛵)页同(💖)一句话时脸上的表(🏐)情(👥)，那已经(🥍)不只是一个演员在(♓)表演惊(🌗)恐(🕓)，更是一个真实的人(🐁)在极(⛅)限(🌶)体验时的反应。

《闪灵》之所以(🛐)让人毛(🐰)骨悚然，在于它模糊(❌)了(🏈)戏和(🙋)真(🍬)的边界。

说到这里，不(📼)得不提(🚚)一个有点讽刺的事情。

中国(⚽)观众盼(💹)了四十五年要在大(🏀)银(🍗)幕上看(🎻)《闪灵》，但中国的电影(🕗)创作者(🏞)们，已经在一个类似瞭望酒(😾)店(🐠)的环(😌)境里困了很多年了(🉐)。

国(🥠)产恐怖(👴)片的现状大家都知(🦏)道：不(🍠)能(⚓)有鬼。鬼到最后必须(👆)被解(🛰)释(⬛)成梦境、幻觉或者精神疾(🕹)病，所有的超自然现象都要(✈)有(🍱)一个(💖)说得过去的解释，否则(📤)别想见(🍧)观众。

这个规定的出发点可(💺)能是好的，但它的实际效果(💶)是(👽)，国产恐怖片被迫走进了一(🐝)条死胡(📜)同。你要吓人，但又不能真的(💭)吓(🎾)人。前面拼命地讲一个关(👱)于(🆙)未知和恐惧的故事，到了结(🛡)尾又必(🔘)须告诉观众，没什么未(🧜)知的(🔽)，一(🆙)切都可以解释。听着就很荒(🚪)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(💣)打(🎶)误撞(🉐)地符合了这个标准。

库(🀄)布里克(🗽)从来没有明确说酒店里有(🔺)鬼，只是展示了一个精神逐(🌟)渐(🛋)崩溃的人眼中的世界。你完(🔂)全可以(👵)把整部电影解读成一个关(💃)于(🧦)精神疾病的案例研究：(⛱)杰(🏽)克有酗酒史，有暴力史，有创(🆗)作焦虑(👓)，被隔离在极端环境里(🚹)好几(🛩)个(👾)月，他出现幻觉太正常了。

库(🥑)布里克的高明之处是保持(📛)了(🛌)模糊(🍘)性，他没有告诉你答案(🍲)，一切丢(🥠)给你自己去判断。

这种模糊(💣)性在当下的审查环境里是(🌯)不(🏭)被允许的，你必须给一个明(📷)确的解(🐳)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🌜)是(🎈)真的，要么是假的。灰色地(🎚)带(💽)不被容忍。

所以国产恐怖片(🚵)永远拍(🎧)不出《闪灵》，不是因为我(🔨)们没(🤼)有(📕)好导演，或者观众不买账，而(🌝)是因为《闪灵》那种让人在看(🦋)完(🤩)电影(👯)之后还要争论好几十(🈲)年、到(🦑)底有没有鬼、到底发生了(😮)什么的创作空间，根本就不(📙)存(😏)在。

这确实很讽刺，一部四十(🔴)五年前(♏)的美国电影，以一种半合规(📽)的(🍠)姿态进入了中国市场。而(⚾)中(🏋)国本土的创作者们，却因为(💱)规则的(🚠)刚性，连模仿的机会都(🚪)没有(✨)。

有(👈)人说《闪灵》的引进是一块试(🦃)金石，测试的是审查环境对(🏄)强(📹)烈类(🔕)型表达的容忍度。也有(👈)人说这(⛔)只是市场供需关系下的必(🤲)然选择。春节档大招放完了(🐂)就(🎐)没了，得靠引进片来填补空(🌻)档。

两种(⛔)说法都有道理，但或许我们(🐷)也(📶)可以跳出来看。

《闪灵》引进(✨)这(🕕)件事，正好是一个完美的闪(✡)灵式隐(🏂)喻。

中国电影市场过去(🐃)一年(😡)经(📲)历了什么？春节档爆发，然(😱)后是长达几个月的断层，票(🈺)房(🤜)低于(🆘)五千万的冷淡日增多(🎳)，大量中(🕑)小成本影片上映即消失，影(🔽)院经理在非档期面对空荡(💞)的(🧚)影厅一筹莫展。整个行业弥(😨)漫着一(➿)种封闭、孤立、不确定性(🍙)的(💎)氛围。

这和杰克的处境有(🖐)什(✳)么区别？

一个曾经繁荣的(😎)市场，被(🔐)困在某种结构性的困(🛄)境里(👐)。头(🔍)部效应越来越明显，资源疯(🧐)狂涌向极少数项目，中腰部(📗)空(🎼)间塌(🚏)陷。大家都在等待下一(🙊)个大档(⏯)期的到来，就像等待封山期(⬆)结束一样。

而在这个等待的(😯)过(🔨)程中(🍍)，有些人可能已经开始(🚱)看到不(🕦)存在的东西了。

这不是危言(🐷)耸(🖖)听，电影行业的从业者们(❌)这(🥧)两年的焦虑是真实存在的(🛣)。撤档潮(📫)、片荒、融资遇冷、(✨)项目(🥦)立(🐬)项困难。好多次我跟同行交(🕐)流，都听到有人怀疑，这个行(🎐)业(🥖)还有(😗)没有未来，观众是不是(🚓)已经不(🔦)愿意走进电影院了。

这种集(🦕)体性的焦虑，和杰克坐在空(🔕)荡(😮)荡的(🤢)大厅里敲打字机时的(🈴)状态，本(📋)质上是一样的。

所以《闪灵》来(📇)得(👐)正是时候。

不仅仅因为它(⛓)是(🗓)一部恐怖片，能够填补市场(🥘)上恐怖(🧓)类型的空白，更因为因(🛸)为它(👝)讲(🌕)的那个故事，关于一个人如(💹)何在封闭环境中逐渐失去(🕐)理(🐵)智，和(🎋)此刻中国电影市场正(🏬)在经历(📞)的某种状态，形成了一种奇(🍪)妙的共振。

我们害怕什么？(✳)不(🌩)是鬼(⬆)。

我们害怕的是被困住(🈷)的感觉(🍸)，无论怎么努力都找不到出(🕵)路(🚉)的绝望，在等待中慢慢消(🛡)耗(😫)掉所有的意志和信心，看着(👲)空白的(🥧)屏幕却写不出一个字(🤭)的焦(🍻)虑(🧟)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(😱)因为它触及了这些普遍性(😡)的(🚻)恐惧(🥕)。它用一个酒店里的故(🦆)事，讲了(🐕)所有人都可能经历的精神(💩)困境。

四十五年过去了，杰克(🗾)·(🏵)尼科(💄)尔森老了，谢莉·杜瓦(🏊)尔已经(💮)去世，库布里克早在1999年就离(🤦)开(🐙)。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🗯)讲(🚎)的那种恐惧，是跨越时代的(😪)。

让它来(✅)吧。